Wadjda ¢ una bambina di 10 anni che vive nella
periferia di Riyad, la capitale dell’Arabia Saudi- L4

ta. Nonostante viva in un modo tradizionalista, | \ t

Wadjda ¢ cosi simpatica, affettuosa e intrapren-

dente, che quando si mette in testa una cosa,

i h [ ] &
nessuno la ferma. Dopo un litigio con il suo
amico Abdullah — con cui non avrebbe il per-

messo di giocare — Wadjda adocchia una splen-
dida bicicletta verde, in vendita in un negozio 'SLL [LLLP/ nu}-tﬁ Uerso bl Ejﬁ-m
vicino casa. Lei non potrebbe guidarla, perché
alle donne ¢ vietato se non accompagnate da un
uomo, ma Wadjda ¢ determinata a combattere
per i suoi sogni...
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Haifaa Al-Mansour ha 40 anni ed ¢ la
prima regista donna di un paese senza
cinema: I’Arabia Saudita. Da piccola ha

sempre letto molto e visto ﬁlm, perché la

La stampa nazionale ha detto del film:

sua famiglia, liberale, ha sempre trovato
«Applausi e commozione.»

La Repubblica

il modo di rendere il cinema accessibi-
le ai suoi figli. Oggi racconta storie sul
«Un esordio felice accolto con ovazioni.» grande schermo.

Corriere della Sera

«Una storia preziosa che affascina il pubblico.»

Variety
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Lo Bicicletta verde

su due ruote verso lo liferta
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La lezione comincio. Una dopo I'altra le bambine
tirarono fuori dai banchi le copie del Corano e se
le sistemarono davanti. Il banco di ogni bambina
conteneva una copia del Libro Sacro e il lungo
camice nero, 'abayah. E basta. Che altro serviva
a una bambina? Wadjda ragiond mestamente. Se-
condo la logica delle sue insegnanti, tutto il resto
poteva essere pericoloso.

La signora Noof, che oltre a guidare il coro
insegnava il Corano, scrisse alla lavagna, Registra-
zioni per il Circolo di Religione: Gara di Recitazione
del Corano. 11 gessetto stridette tra le stanghe e i
cerchi delle parole. Si muoveva come una lucer-
tola che si crogiolava nel calore del pomeriggio,
sicura e pigra.

«La gara si terra tra sole cinque settimane» dis-
se, guardando a turno ogni allieva. «E un evento
molto importante. Per voi sara 'occasione per
mostrare la vostra fede e grande devozione a Dio.
Un’allieva sola vincera, grazie al duro lavoro e alla
misericordia».

Si, si, si, pensd Wadjda, sprofondando ancora
pitt giti nella sedia. La scuola organizzava eventi del
genere una o due volte I'anno. Finivano sempre in
sfide tra le bambine pitt popolari, che erano piu



abili a parlare in pubblico, e le studentesse model-
lo, che erano pili brave nel memorizzare. Wadjda
non era né 'uno né laltro. Di solito si sedeva in
fondo e contava i minuti finché quella tortura non
finiva — esattamente come adesso.

«E una grande opportunitd», disse la signora
Noof. Fece un cenno con la testa a Noura, che
aveva vinto l'ultima gara di recitazione. Noura le
rispose con un sorriso smagliante. «Per voi ¢ un’oc-
casione per risplendere nella luce della grandezza
di Allah, per celebrare la guida che ci fornisce at-
traverso il Corano».

Si giro di nuovo verso la lavagna, e inizio a indicare
i versi che avrebbero studiato quel giorno. Gli occhi
di Wadjda tornarono all’orologio. Zictac. Tictac.

Finalmente libera, dopo un altro straziante
giorno di scuola, Wadjda era in piedi in mezzo
alla folla di bambine radunate dietro il tramezzo.
Sospirando, Wadjda infilo il suo abayah lercio e
macchiato sopra I'uniforme grigia. Accanto a lei
ogni bambina della sua classe fece lo stesso.

Con il levare e cadere delle loro mani, il cortile
della scuola si trasformo in un mare nero, men-
tre quel colore scuro s'increspava tra la folla come
un’'onda — o un'ombra.

La signora Hussa era tornata al suo posto, as-
sicurandosi che ogni bambina lasciasse la scuola
completamente coperta. Era la regola, e lei face-
va rispettare sempre le regole. Una dopo laltra, i
suoi occhi penetranti scorrevano sulle ragazze pili
grandi, per controllare che i volti fossero nascosti,
le mani infilate dentro le maniche dei loro abayah.
Verificava per essere sicura che portassero calze che
coprivano ogni centimetro di pelle di caviglie e
piedi. E, cosa pill importante, controllava che il
cartellino di uscita di ogni allieva fosse aggiornato
e completo.

[ cartellini d'uscita. Wadjda sospird. La scuola
chiedeva a ogni bambina di presentarne uno. Il
cartellino elencava i membri della famiglia o I'au-
tista autorizzati a venirla a prendere, e il mezzo di
trasporto consentito che avrebbe usato per tornare
a casa.

Le studentesse che aspettavano una macchina
privata ciondolavano vicino al tramezzo. Dove-
vano presentare un cartellino che corrispondeva
all’autista dall’altra parte del cancello. Il cartellino
poi veniva piazzato in bella vista sul cruscotto per
tutto il tempo in cui la bambina era in macchina.
Dal momento che alle donne non era permesso
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guidare, 'intero processo era strettamente control-
lato. Nessuna bambina doveva andarsene da sola.

Lultimo gruppo era quello di Wadjda: le bam-
bine che tornavano a casa a piedi. Avevano gia
una nota nel loro fascicolo, firmata da entrambi i
genitori, che dichiarava che avevano il permesso di
muoversi da sole. Certo, se venivano viste insieme
a un maschio, potevano comunque essere fermate
in strada. E a meno che non ci fosse una nota che
spiegava cosa stavano facendo, finivano in guai
seri. Per fortuna Wadjda abitava talmente vicino
che non era un problema. Ed era anche piccola. Di
solito nessuno faceva granché caso a lei. E anche se
avesse voluto che qualcuno la venisse a prendere,
non c'era nessuno disponibile.

Davanti a lei, Fatin e Fatima aspettavano i loro
autisti, facendosi vento ognuna con il proprio
cartellino. Sorrisero a Wadjda, ma lei era troppo
stanca per ricambiare il sorriso. La sua furia nei
confronti di Abdullah per averle strappato via il
velo — e la rabbia per essere stata beccata e messa
in imbarazzo dalla signora Hussa — avevano ceduto
il posto alla fatica. Il corpo le faceva male dapper-
tutto, dalle ossa degli alluci alle radici dei capelli.
Con il sole che le inzuppava 'abayah nero pece,
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I'unica cosa che voleva era tornare a casa.

Con sua sorpresa, Fatin e Fatima vennero ver-
so di lei. Il sopracciglio di Fatin era inarcato con
divertito sospetto. «Sembra che qualcuno si sia di
nuovo cacciato nei guai», disse con voce cantile-
nante. Poi, con tono di nuovo normale, «Deve pia-
certi proprio chiacchierare con la signora Hussa.
Dov’¢ il tuo cartellino?»

Wadjda incrocio le braccia con fierezza. «Torno
a piedi».

Risero, con gentilezza, per il suo orgoglio in-
fantile. E sorrisero guardandole il velo, che era
talmente sporco da sembrare che una macchina
lo avesse trascinato per chilometri. Fatin e Fatima
non conoscevano Wadjda cosi bene da chiederle
cos’era successo, ma le sembrarono incuriosite.
Magari stanno immaginando tutte le mie avventure
pazze, penso. E forse sono perfino invidiose! Splen-
dente d’orgoglio, Wadjda strinse la stoffa lercia
intorno alla testa e usci fuori dal cancello: avere il
permesso di tornare a casa a piedi la inorgogliva.
Nel fiondarsi tra le strade di Riyad, le sembrava di
tornare ad essere sé stessa.

Oggi pero non era una gran giornata. Oggi si
crepava di caldo. Wadjda abbasso la testa e avan-
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z0 arrancando, cercando di muoversi lentamente.
Mentre avanzava a fatica, i piedi di un gruppo
di ragazzini che giravano pedalando le biciclette
attiro la sua attenzione. I loro #hobe pallidi riflet-
tevano il sole penetrante, accecando per un istante
Wadjda.

Le tornd in mente una cosa che avevano letto
a lezione di scienze. L'insegnante aveva ripetuto
tutto il tempo che i coloripe scuri assorbono il
calore, mentre quelli piti chiari lo riflettono. Aveva
terminato la lezione affermando che il fenomeno
era uno dei miracoli dell’'universo. Dimostrava che
cera un Dio onnipotente, Allah, e che aveva creato
ogni cosa per uno scopo.

Dietro il velo nero rovente, Wadjda arriccio le
labbra. Si chiese se la gente fosse a conoscenza di
questo segreto scientifico quando il codice tribale
aveva assegnato il nero alle donne e il bianco agli
uomini. Magari il vero miracolo dell'universo era il
fatto che fosse in grado di tornare a casa a piedi nel
soffocante solo pomeridiano di Riyad senza svenire!

I ragazzini adesso se n’erano andati. Le loro
biciclette erano scomparse dietro 'angolo in un
baleno. Wadjda strizzo gli occhi nel pomeriggio
polveroso e lentamente continud per la sua strada.
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Camminando, scaglio la pietra che suo padre le
aveva dato contro vari bersagli — una lattina, un
bastone, un mattone dai colori buffi sul lato di un
palazzo — pensando solo ai vari miracoli dell’uni-
verso. C’era voluto cosi tanto perché arrivasse in
quel posto esatto, in quel momento esatto. Era
dunque il suo scopo che fosse li adesso?

Crack! La pietra colpi uno spigolo, rimbalzo dal
marciapiede e rotold in un appezzamento vuoto.
Oh no. Wadjda sospird e guardo il cielo cercando
consiglio. Se la pietra fosse stata il regalo di chiun-
que altro a parte suo padre, 'avrebbe abbandonata
e avrebbe continuato a camminare. E invece si in-
filo nell’appezzamento brullo per scovarla.

Luniverso avra un senso per qualcuno? si chiese,
setacciando tra i rifiuti e le erbacce. I suoi genitori
non sembravano sicuri di quello che stavano fa-
cendo, ed erano adulti! E se fosse diventata vecchia
senza capire quale fosse il suo scopo nella vita?

Passo qualche minuto. Wadjda diventava sem-
pre pilt nervosa. Aveva perso il sasso? Suo padre
non le faceva molti regali, e questo qui lo conside-
rava proprio speciale. Laveva pensata almeno due
volte, si disse: una volta quando aveva raccolto la
pietra e una volta nel portargliela.
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Si ritrovo davanti a una grande pianta piena
di spine, con le foglie tozze bruciate dal sole e i
rametti coperti di polvere gialla. Wadjda la sposto
di lato e trovo la sua pietra nascosta vicino a un
pacchetto di sigarette accartocciato. Un sorriso le
illumino la faccia sudata, facendola sentire leggera
e fresca malgrado il calore incessante. Si alzo, per-
lustrando il terreno in cerca del prossimo bersaglio.
Alzd gli occhi, alti ald, sollevando anche il braccio,
come se lo sguardo attraversasse 'orizzonte.

E in quel momento preciso, sopra la recinzione
in fondo al campo, Wadjda ebbe una visione:una
bella bicicletta verde scintillante, sospesa nell’aria
sottile, che rifletteva i bagliori di luce dove il sole
la illuminava.

Wadjda rimase in piedi, a bocca spalancata. Stu-
pore e incredulita le vorticavano dentro, facendole
venire brividi di eccitazione alle dita delle mani e
dei piedi. Non era vero. Non poteva essere! Bat-
té le palpebre. Scosse la testa. Tird indietro il velo,
scoprendo quasi del tutto la faccia, e apri gli occhi
pit che poté.

Il suo sguardo segui la bicicletta. Era come una vi-
sione, un sogno. Il pit1 bel sogno che avesse mai fatto.

Di colpo la bici inizid a planare sopra la recin-
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zione, con i pedali che ruotavano in lenti cerchi,
come mossi da piedi invisibili. Si fermo e apparve
in bella vista, e fu allora che Wadjda vide che la sua
bella bicicletta era poggiata in cima a un furgone.

Il suo cuore era inchiodato a quella bici. Senza
nemmeno rendersene conto i piedi iniziarono a
muoversi, e comincio a correrle dietro, con il cuore
che le batteva forte nel petto. Una volta raggiunto,
vide il furgone parcheggiato davanti a un negozio
di giocattoli malmesso. Era un negozio qualunque
nel mezzo di un tranquillo centro commerciale
alla periferia del quartiere. Wadjda non aveva mai
comprato nulla li dentro, né lo aveva mai notato.

Oggi perd c’erano uomini che scaricavano grossi
scatoloni e portavano dentro una bici dopo I'altra,
ognuna avvolta nella plastica di protezione. Wadj-
da si fece strada in mezzo alla folla di uomini che
lavoravano, allungando il collo. Dove quella verde?
penso, con il cuore in gola. Per quanto si sforzasse
di cercare, la bella bici non era da nessuna parte.
Scomparsa.

Un uomo pili anziano, vestito tradizionalmente
con un lungo thobe bianco e un ghutra a scacchi
rosso, si fece strada in mezzo al mare di oggetti.
Wadjda lo notd immediatamente. Ha qualcosa di
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strano, penso. Forse era perché portava quel curio-
so abbigliamento pesante nel bel mezzo dell’estate?

Ma quello che noto era soprattutto I'aspetto ri-
lassato, come se prendesse le cose con calma. Un
grosso sorriso gli illumino la faccia e gli fece lucci-
care gli occhi. Di tanto in tanto scherzava con gli
uomini che scaricavano la merce.

Sbirciando davanti a sé, Wadjda premette il
naso sulla vetrina rovente. Attraverso lo spesso
strato di polvere, lo vide chinarsi e tirare su qual-
cosa di pesante. Quando usci di nuovo dalla porta,
il cuore di Wadjda ebbe un sussulto di gioia. Stava
trasportando la bicicletta! La mise in bella vista li
davanti. Il manubrio verde brillava nel sole caldo,
scintillando come uno smeraldo prezioso. La brez-
za mite del pomeriggio sollevava i nastri rossi delle
manopole. Era di tutt’altra classe rispetto alle altre,
spiccando in mezzo agli altri giocattoli e bici come
un faro splendente.

Luomo, che Wadjda individud come il propie-
tario del negozio, guardo la bici con ammirazione.
Passd una mano sulla pelle nera e liscia del selli-
no, pulendolo dalla polvere. Sorridendo, prese un
cartoncino dal suo portablocco, scrisse Solo 800
Riyal! e lo sistemd sul manubrio. Poi torno dentro
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il negozio e mise un vecchio disco su un giradischi
ancora piu vecchio.

In tutto quel tempo, quasi sembro non accor-
gersi della strana bambina appostata fuori dalla
porta che incantata fissava la bici.

Scoppiettando il disco prese vita. Wadjda rico-
nobbe la voce morbida e mielosa di Talal Maddah,
uno dei primi cantanti sauditi, e il preferito di sua
madre. La sua dolce canzone fluttud fuori dal ne-
gozio, riempiendo la strada. Wadjda piego la testa
da una parte, incuriosita. Il fatto che il proprietario
del negozio stesse ascoltando quella musica lo ren-
deva agli occhi di Wadjda ancora pit interessante.
Talal Maddah era famoso — o famigerato — perché
era morto di infarto mentre si esibiva in uno dei
pochi spettacoli televisivi in diretta consentiti in
Arabia Saudita. Era morto cantando, davanti a
milioni di fan.

Lindomani, tutti gli imam del paese lo aveva-
no maledetto. Dissero che sarebbe andato dritto
all’inferno, dove la sua anima sarebbe stata tor-
mentata per eternita.

«Perché si sono arrabbiati cosi tanto?» aveva
chiesto Wadjda a sua madre un giorno mentre
ascoltavano la sua musica.
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«Talal Maddah canta canzoni sull’amore tra le
persone». Sua madre arriccio le labbra con tristezza.
«Lo sai che questa musica ¢ haram. Significava che
era proibita. «<E va bene le percussioni, ma gli altri
strumenti? La cosa peggiore ¢ stata quellal»

Era vero. Gli imam insegnavano che le canzoni
di Talal Maddah erano cattive e immorali. Per le
autorita religiose, eseguire ogni tipo di musica o
arte in pubblico era peccato grave, e alla fine, uno
dei piti grandi artisti del Regno era morto povero
e maledetto. Mentre Wadjda fissava la bicicletta, il
desiderio doloroso delle canzoni di Talal Maddah le
toccd il cuore. In quel momento le sembro di poter
capire il senso delle sue canzoni!

Lentamente Wadjda accarezzd le manopole cro-
mate e scintillanti della bici. Il sellino largo le con-
feriva un fascino vecchio stile. Era bella. Era solida.
Sembrava fichissima.

E anche una bici da fernmina, si rese conto Wadjda.
La sbarra bassa e centrale tra il manubrio e il sellino
— per sistemare le gonne come quelle che portavano
le bambine sulle sue riviste — era un segno evidente.
Wadjda arriccio il naso, confusa. Perché il proprietario
aveva ordinato una bicicletta da femmina? Che tipo di
bambina sarebbe andata in bici per le strada di Riad?
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Nell’attimo in cui la domanda attraverso la
mente di Wadjda, vide tutto chiaramente. Era la
sua bicicletta. Era lei la bambina che I'avrebbe pe-
dalata.

Luomo usci di nuovo dal negozio.

«Costa ottocento riyal. Direi che ¢ troppo cara
per te».

Adesso ti faccio vedere, vecchio! Cara o no, la bi-
cicletta verde sarebbe stata sua. Guardo la bici.
Guardo il negoziante. E fece anche lei un cenno
con la testa, un movimento rapido, su e git. Con
gli occhi gli disse, «La comprero. Prima che te ne
accorga, la comprerdl»

Lespressione del negoziante non cambio. Lenta-
mente Wadjda si gird e si allontano. Dietro di lei,
la serenata di Talal Maddah la trasportd lungo la
strada solitaria. Riempi Wadjda di pensieri sull’a-
more e sulla vita, di luce nelle tenebre — c’erano un
milione di cose poetiche che non aveva capito fino
a quel momento, il momento in cui aveva visto la
sua bicicletta verde.
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