
Wadjda è una bambina di 10 anni che vive nella 
periferia di Riyad, la capitale dell’Arabia Saudi-
ta. Nonostante viva in un modo tradizionalista, 
Wadjda è così simpatica, affettuosa e intrapren-
dente, che quando si mette in testa una cosa, 
nessuno la ferma. Dopo un litigio con il suo 
amico Abdullah – con cui non avrebbe il per-
messo di giocare – Wadjda adocchia una splen-
dida bicicletta verde, in vendita in un negozio 
vicino casa. Lei non potrebbe guidarla, perché 
alle donne è vietato se non accompagnate da un 
uomo, ma Wadjda è determinata a combattere 
per i suoi sogni…
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Haifaa Al-Mansour ha 40 anni ed è la 
prima regista donna di un paese senza 
cinema: l’Arabia Saudita. Da piccola ha 
sempre letto molto e visto film, perché la 
sua famiglia, liberale, ha sempre trovato 
il modo di rendere il cinema accessibi-
le ai suoi figli. Oggi racconta storie sul 
grande schermo.

La stampa nazionale ha detto del film:

«Applausi e commozione.» 
La Repubblica

«Un esordio felice accolto con ovazioni.» 
Corriere della Sera

«Una storia preziosa che affascina il pubblico.» 
Variety

Il romanzo tratto dal film candidato 
agli Oscar 2013 

come miglior film staniero.
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La Bicicletta verde
su due ruote verso la libertà
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La lezione cominciò. Una dopo l’altra le bambine 
tirarono fuori dai banchi le copie del Corano e se 
le sistemarono davanti. Il banco di ogni bambina 
conteneva una copia del Libro Sacro e il lungo 
camice nero, l’abayah. E basta. Che altro serviva 
a una bambina? Wadjda ragionò mestamente. Se-
condo la logica delle sue insegnanti, tutto il resto 
poteva essere pericoloso. 

La signora Noof, che oltre a guidare il coro 
insegnava il Corano, scrisse alla lavagna, Registra-
zioni per il Circolo di Religione: Gara di Recitazione 
del Corano. Il gessetto stridette tra le stanghe e i 
cerchi delle parole. Si muoveva come una lucer-
tola che si crogiolava nel calore del pomeriggio, 
sicura e pigra.

«La gara si terrà tra sole cinque settimane» dis-
se, guardando a turno ogni allieva. «È un evento 
molto importante. Per voi sarà l’occasione per 
mostrare la vostra fede e grande devozione a Dio. 
Un’allieva sola vincerà, grazie al duro lavoro e alla 
misericordia».

Sì, sì, sì, pensò Wadjda, sprofondando ancora 
più giù nella sedia. La scuola organizzava eventi del 
genere una o due volte l’anno. Finivano sempre in 
sfide tra le bambine più popolari, che erano più 
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abili a parlare in pubblico, e le studentesse model-
lo, che erano più brave nel memorizzare. Wadjda 
non era né l’uno né l’altro. Di solito si sedeva in 
fondo e contava i minuti finché quella tortura non 
finiva – esattamente come adesso.

«È una grande opportunità», disse la signora 
Noof. Fece un cenno con la testa a Noura, che 
aveva vinto l’ultima gara di recitazione. Noura le 
rispose con un sorriso smagliante. «Per voi è un’oc-
casione per risplendere nella luce della grandezza 
di Allah, per celebrare la guida che ci fornisce at-
traverso il Corano».

Si girò di nuovo verso la lavagna, e iniziò a indicare 
i versi che avrebbero studiato quel giorno. Gli occhi 
di Wadjda tornarono all’orologio. Tictac. Tictac.

Finalmente libera, dopo un altro straziante 
giorno di scuola, Wadjda era in piedi in mezzo 
alla folla di bambine radunate dietro il tramezzo. 
Sospirando, Wadjda infilò il suo abayah lercio e 
macchiato sopra l’uniforme grigia. Accanto a lei 
ogni bambina della sua classe fece lo stesso.

Con il levare e cadere delle loro mani, il cortile 
della scuola si trasformò in un mare nero, men-
tre quel colore scuro s’increspava tra la folla come 
un’onda – o un’ombra. 

La signora Hussa era tornata al suo posto, as-
sicurandosi che ogni bambina lasciasse la scuola 
completamente coperta. Era la regola, e lei face-
va rispettare sempre le regole. Una dopo l’altra, i 
suoi occhi penetranti scorrevano sulle ragazze più 
grandi, per controllare che i volti fossero nascosti, 
le mani infilate dentro le maniche dei loro abayah. 
Verificava per essere sicura che portassero calze che 
coprivano ogni centimetro di pelle di caviglie e 
piedi. E, cosa più importante, controllava che il 
cartellino di uscita di ogni allieva fosse aggiornato 
e completo.

I cartellini d’uscita. Wadjda sospirò. La scuola 
chiedeva a ogni bambina di presentarne uno. Il 
cartellino elencava i membri della famiglia o l’au-
tista autorizzati a venirla a prendere, e il mezzo di 
trasporto consentito che avrebbe usato per tornare 
a casa. 

Le studentesse che aspettavano una macchina 
privata ciondolavano vicino al tramezzo. Dove-
vano presentare un cartellino che corrispondeva 
all’autista dall’altra parte del cancello. Il cartellino 
poi veniva piazzato in bella vista sul cruscotto per 
tutto il tempo in cui la bambina era in macchina. 
Dal momento che alle donne non era permesso 
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guidare, l’intero processo era strettamente control-
lato. Nessuna bambina doveva andarsene da sola. 

L’ultimo gruppo era quello di Wadjda: le bam-
bine che tornavano a casa a piedi. Avevano già 
una nota nel loro fascicolo, firmata da entrambi i 
genitori, che dichiarava che avevano il permesso di 
muoversi da sole. Certo, se venivano viste insieme 
a un maschio, potevano comunque essere fermate 
in strada. E a meno che non ci fosse una nota che 
spiegava cosa stavano facendo, finivano in guai 
seri. Per fortuna Wadjda abitava talmente vicino 
che non era un problema. Ed era anche piccola. Di 
solito nessuno faceva granché caso a lei. E anche se 
avesse voluto che qualcuno la venisse a prendere, 
non c’era nessuno disponibile.

Davanti a lei, Fatin e Fatima aspettavano i loro 
autisti, facendosi vento ognuna con il proprio 
cartellino. Sorrisero a Wadjda, ma lei era troppo 
stanca per ricambiare il sorriso. La sua furia nei 
confronti di Abdullah per averle strappato via il 
velo – e la rabbia per essere stata beccata e messa 
in imbarazzo dalla signora Hussa – avevano ceduto 
il posto alla fatica. Il corpo le faceva male dapper-
tutto, dalle ossa degli alluci alle radici dei capelli. 
Con il sole che le inzuppava l’abayah nero pece, 

l’unica cosa che voleva era tornare a casa.
Con sua sorpresa, Fatin e Fatima vennero ver-

so di lei. Il sopracciglio di Fatin era inarcato con 
divertito sospetto. «Sembra che qualcuno si sia di 
nuovo cacciato nei guai», disse con voce cantile-
nante. Poi, con tono di nuovo normale, «Deve pia-
certi proprio chiacchierare con la signora Hussa. 
Dov’è il tuo cartellino?»

Wadjda incrociò le braccia con fierezza. «Torno 
a piedi».

Risero, con gentilezza, per il suo orgoglio in-
fantile. E sorrisero guardandole il velo, che era 
talmente sporco da sembrare che una macchina 
lo avesse trascinato per chilometri. Fatin e Fatima 
non conoscevano Wadjda così bene da chiederle 
cos’era successo, ma le sembrarono incuriosite. 
Magari stanno immaginando tutte le mie avventure 
pazze, pensò. E forse sono perfino invidiose! Splen-
dente d’orgoglio, Wadjda strinse la stoffa lercia 
intorno alla testa e uscì fuori dal cancello: avere il 
permesso di tornare a casa a piedi la inorgogliva. 
Nel fiondarsi tra le strade di Riyad, le sembrava di 
tornare ad essere sé stessa. 

Oggi però non era una gran giornata. Oggi si 
crepava di caldo. Wadjda abbassò la testa e avan-
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zò arrancando, cercando di muoversi lentamente. 
Mentre avanzava a fatica, i piedi di un gruppo 
di ragazzini che giravano pedalando le biciclette 
attirò la sua attenzione. I loro thobe pallidi riflet-
tevano il sole penetrante, accecando per un istante 
Wadjda.

Le tornò in mente una cosa che avevano letto 
a lezione di scienze. L’insegnante aveva ripetuto 
tutto il tempo che i coloripe scuri assorbono il 
calore, mentre quelli più chiari lo riflettono. Aveva 
terminato la lezione affermando che il fenomeno 
era uno dei miracoli dell’universo. Dimostrava che 
c’era un Dio onnipotente, Allah, e che aveva creato 
ogni cosa per uno scopo. 

Dietro il velo nero rovente, Wadjda arricciò le 
labbra. Si chiese se la gente fosse a conoscenza di 
questo segreto scientifico quando il codice tribale 
aveva assegnato il nero alle donne e il bianco agli 
uomini. Magari il vero miracolo dell’universo era il 
fatto che fosse in grado di tornare a casa a piedi nel 
soffocante solo pomeridiano di Riyad senza svenire!

I ragazzini adesso se n’erano andati. Le loro 
biciclette erano scomparse dietro l’angolo in un 
baleno. Wadjda strizzò gli occhi nel pomeriggio 
polveroso e lentamente continuò per la sua strada. 

Camminando, scagliò la pietra che suo padre le 
aveva dato contro vari bersagli – una lattina, un 
bastone, un mattone dai colori buffi sul lato di un 
palazzo – pensando solo ai vari miracoli dell’uni-
verso. C’era voluto così tanto perché arrivasse in 
quel posto esatto, in quel momento esatto. Era 
dunque il suo scopo che fosse lì adesso?

Crack! La pietra colpì uno spigolo, rimbalzò dal 
marciapiede e rotolò in un appezzamento vuoto. 
Oh no. Wadjda sospirò e guardò il cielo cercando 
consiglio. Se la pietra fosse stata il regalo di chiun-
que altro a parte suo padre, l’avrebbe abbandonata 
e avrebbe continuato a camminare. E invece si in-
filò nell’appezzamento brullo per scovarla.

L’universo avrà un senso per qualcuno? si chiese, 
setacciando tra i rifiuti e le erbacce. I suoi genitori 
non sembravano sicuri di quello che stavano fa-
cendo, ed erano adulti! E se fosse diventata vecchia 
senza capire quale fosse il suo scopo nella vita?

Passò qualche minuto. Wadjda diventava sem-
pre più nervosa. Aveva perso il sasso? Suo padre 
non le faceva molti regali, e questo qui lo conside-
rava proprio speciale. L’aveva pensata almeno due 
volte, si disse: una volta quando aveva raccolto la 
pietra e una volta nel portargliela. 
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Si ritrovò davanti a una grande pianta piena 
di spine, con le foglie tozze bruciate dal sole e i 
rametti coperti di polvere gialla. Wadjda la spostò 
di lato e trovò la sua pietra nascosta vicino a un 
pacchetto di sigarette accartocciato. Un sorriso le 
illuminò la faccia sudata, facendola sentire leggera 
e fresca malgrado il calore incessante. Si alzò, per-
lustrando il terreno in cerca del prossimo bersaglio. 
Alzò gli occhi, alti alti, sollevando anche il braccio, 
come se lo sguardo attraversasse l’orizzonte.

E in quel momento preciso, sopra la recinzione 
in fondo al campo, Wadjda ebbe una visione:una 
bella bicicletta verde scintillante, sospesa nell’aria 
sottile, che rifletteva i bagliori di luce dove il sole 
la illuminava.

Wadjda rimase in piedi, a bocca spalancata. Stu-
pore e incredulità le vorticavano dentro, facendole 
venire brividi di eccitazione alle dita delle mani e 
dei piedi. Non era vero. Non poteva essere! Bat-
té le palpebre. Scosse la testa. Tirò indietro il velo, 
scoprendo quasi del tutto la faccia, e aprì gli occhi 
più che poté.

Il suo sguardo seguì la bicicletta. Era come una vi-
sione, un sogno. Il più bel sogno che avesse mai fatto.

Di colpo la bici iniziò a planare sopra la recin-

zione, con i pedali che ruotavano in lenti cerchi, 
come mossi da piedi invisibili. Si fermò e apparve 
in bella vista, e fu allora che Wadjda vide che la sua 
bella bicicletta era poggiata in cima a un furgone. 

Il suo cuore era inchiodato a quella bici. Senza 
nemmeno rendersene conto i piedi iniziarono a 
muoversi, e cominciò a correrle dietro, con il cuore 
che le batteva forte nel petto. Una volta raggiunto, 
vide il furgone parcheggiato davanti a un negozio 
di giocattoli malmesso. Era un negozio qualunque 
nel mezzo di un tranquillo centro commerciale 
alla periferia del quartiere. Wadjda non aveva mai 
comprato nulla lì dentro, né lo aveva mai notato.

Oggi però c’erano uomini che scaricavano grossi 
scatoloni e portavano dentro una bici dopo l’altra, 
ognuna avvolta nella plastica di protezione. Wadj-
da si fece strada in mezzo alla folla di uomini che 
lavoravano, allungando il collo. Dov’è quella verde? 
pensò, con il cuore in gola. Per quanto si sforzasse 
di cercare, la bella bici non era da nessuna parte. 
Scomparsa.

Un uomo più anziano, vestito tradizionalmente 
con un lungo thobe bianco e un ghutra a scacchi 
rosso, si fece strada in mezzo al mare di oggetti. 
Wadjda lo notò immediatamente. Ha qualcosa di 
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strano, pensò. Forse era perché portava quel curio-
so abbigliamento pesante nel bel mezzo dell’estate?

Ma quello che notò era soprattutto l’aspetto ri-
lassato, come se prendesse le cose con calma. Un 
grosso sorriso gli illuminò la faccia e gli fece lucci-
care gli occhi. Di tanto in tanto scherzava con gli 
uomini che scaricavano la merce.

Sbirciando davanti a sé, Wadjda premette il 
naso sulla vetrina rovente. Attraverso lo spesso 
strato di polvere, lo vide chinarsi e tirare su qual-
cosa di pesante. Quando uscì di nuovo dalla porta, 
il cuore di Wadjda ebbe un sussulto di gioia. Stava 
trasportando la bicicletta! La mise in bella vista lì 
davanti. Il manubrio verde brillava nel sole caldo, 
scintillando come uno smeraldo prezioso. La brez-
za mite del pomeriggio sollevava i nastri rossi delle 
manopole. Era di tutt’altra classe rispetto alle altre, 
spiccando in mezzo agli altri giocattoli e bici come 
un faro splendente.

L’uomo, che Wadjda individuò come il propie-
tario del negozio, guardò la bici con ammirazione. 
Passò una mano sulla pelle nera e liscia del selli-
no, pulendolo dalla polvere. Sorridendo, prese un 
cartoncino dal suo portablocco, scrisse Solo 800 
Riyal! e lo sistemò sul manubrio. Poi tornò dentro 

il negozio e mise un vecchio disco su un giradischi 
ancora più vecchio. 

In tutto quel tempo, quasi sembrò non accor-
gersi della strana bambina appostata fuori dalla 
porta che incantata fissava la bici.

Scoppiettando il disco prese vita. Wadjda rico-
nobbe la voce morbida e mielosa di Talal Maddah, 
uno dei primi cantanti sauditi, e il preferito di sua 
madre. La sua dolce canzone fluttuò fuori dal ne-
gozio, riempiendo la strada. Wadjda piegò la testa 
da una parte, incuriosita. Il fatto che il proprietario 
del negozio stesse ascoltando quella musica lo ren-
deva agli occhi di Wadjda ancora più interessante. 
Talal Maddah era famoso – o famigerato – perché 
era morto di infarto mentre si esibiva in uno dei 
pochi spettacoli televisivi in diretta consentiti in 
Arabia Saudita. Era morto cantando, davanti a 
milioni di fan.

L’indomani, tutti gli imam del paese lo aveva-
no maledetto. Dissero che sarebbe andato dritto 
all’inferno, dove la sua anima sarebbe stata tor-
mentata per l’eternità.

«Perché si sono arrabbiati così tanto?» aveva 
chiesto Wadjda a sua madre un giorno mentre 
ascoltavano la sua musica.
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«Talal Maddah canta canzoni sull’amore tra le 
persone». Sua madre arricciò le labbra con tristezza. 
«Lo sai che questa musica è haram». Significava che 
era proibita. «E va bene le percussioni, ma gli altri 
strumenti? La cosa peggiore è stata quella!»

Era vero. Gli imam insegnavano che le canzoni 
di Talal Maddah erano cattive e immorali. Per le 
autorità religiose, eseguire ogni tipo di musica o 
arte in pubblico era peccato grave, e alla fine, uno 
dei più grandi artisti del Regno era morto povero 
e maledetto. Mentre Wadjda fissava la bicicletta, il 
desiderio doloroso delle canzoni di Talal Maddah le 
toccò il cuore. In quel momento le sembrò di poter 
capire il senso delle sue canzoni!

Lentamente Wadjda accarezzò le manopole cro-
mate e scintillanti della bici. Il sellino largo le con-
feriva un fascino vecchio stile. Era bella. Era solida. 
Sembrava fichissima.

È anche una bici da femmina, si rese conto Wadjda. 
La sbarra bassa e centrale tra il manubrio e il sellino 
– per sistemare le gonne come quelle che portavano 
le bambine sulle sue riviste – era un segno evidente. 
Wadjda arricciò il naso, confusa. Perché il proprietario 
aveva ordinato una bicicletta da femmina? Che tipo di 
bambina sarebbe andata in bici per le strada di Riad?

Nell’attimo in cui la domanda attraversò la 
mente di Wadjda, vide tutto chiaramente. Era la 
sua bicicletta. Era lei la bambina che l’avrebbe pe-
dalata. 

L’uomo uscì di nuovo dal negozio. 
«Costa ottocento riyal. Direi che è troppo cara 

per te».
Adesso ti faccio vedere, vecchio! Cara o no, la bi-

cicletta verde sarebbe stata sua. Guardò la bici. 
Guardò il negoziante. E fece anche lei un cenno 
con la testa, un movimento rapido, su e giù. Con 
gli occhi gli disse, «La comprerò. Prima che te ne 
accorga, la comprerò!»

L’espressione del negoziante non cambiò. Lenta-
mente Wadjda si girò e si allontanò. Dietro di lei, 
la serenata di Talal Maddah la trasportò lungo la 
strada solitaria. Riempì Wadjda di pensieri sull’a-
more e sulla vita, di luce nelle tenebre – c’erano un 
milione di cose poetiche che non aveva capito fino 
a quel momento, il momento in cui aveva visto la 
sua bicicletta verde.
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