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«Riportare a casa le ragazze 
rubate dovrebbe essere una 
priorità assoluta per ognuno 
di noi. Tutti i giovani hanno 
diritto all’istruzione.» 

MALALA YOUSAFZAI
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Chibok, Nigeria, 14 aprile 2014. Più di 200 ragazze stanno 
riposando nel dormitorio della loro scuola, in attesa degli 
esami di fine anno. Nel cuore della notte i miliziani di Boko 
Haram fanno irruzione e le rapiscono, trascinandole nella 
foresta di Sambisa. Come loro, a centinaia sono state risuc-
chiate nel buco nero della Storia.
Sono le “ragazze rubate”. A parte le loro famiglie, quasi 
nessuno sa chi siano. Per il mondo sono un numero senza 
volto. Eppure tutte hanno una vita, genitori, fratelli, amicizie 
e progetti.
Rebecca, Dorcas, Monica, Hajara, Rifkatu, Ruth, Hauwa: sono 
sette delle ragazze rubate, solo sette fra le centinaia di vite 
spezzate in Nigeria in quel mese di aprile, il mese dei manghi 
maturi, il più caldo dell’anno.
E poi c’è Rachel, simbolo potente e coraggioso di tutte loro.
Nessuno conosce il numero preciso delle giovani donne rapite 
e violate in nome di una guerra contro la libertà, ma più dei 
numeri contano i loro nomi, i loro occhi, i loro sogni. 
Alternando realtà e narrazione, cronaca e romanzo, Viviana 
Mazza e Adaobi Tricia Nwaubani danno voce alle loro storie 
e alla speranza che tornino presto a casa.
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… scrissero quella storia su una colonna
e la dipinsero sulla grande finestra in cima all’altare

in modo che il mondo venisse a sapere
com’è che i loro bambini furono rapiti,

e lì è rimasta perché anche oggi siano ricordati.

Robert Browning, 
Il pifferaio magico di Hamelin

Le storie delle ragazze rapite da Boko Haram
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IL PAZZO

«Non abbiamo intenzione di farvi del male» dice. «Vogliamo solo aiutarvi 
a essere brave donne musulmane.»

La voce è ferma come il vetro. Il volto immobile come la pietra. Il 
braccio al petto, con la lunga canna nera puntata dritta verso di noi, il dito 
fermo sul grilletto. Circa quaranta uomini, tutti armati, tutti abbigliati con 
le uniformi mimetiche dell’esercito con stivali neri e pantaloni corti alle 
caviglie, tutti simili, con quelle barbe folte e aggrovigliate, lo spalleggiano, 
a un paio di passi di rispettosa distanza.

Sono tutti membri di Boko Haram.
«Quelle di voi che sono musulmane, devono spostarsi sulla destra» 

continua il capo. «Le infedeli invece vanno a sinistra.»
Ancora tenendoci per mano, io, Rachel e Hannah ci spostiamo a sinistra 

con cautela, mentre Amina si unisce alle altre sulla destra. Come la maggior 
parte delle ragazze e delle donne del suo gruppo, diverse dozzine, la parte 
superiore del corpo di Amina è nascosta da un hijab, ma agli uomini di 
Boko Haram questo non basta. Tre di loro marciano da una ragazza all’altra, 
ordinando a ognuna di recitare il proprio nome e un brano del Corano.

Con gli occhi fissi sulla propria pancia gonfia, Amina snocciola un 
interminabile passo del libro sacro dei musulmani, in arabo, senza esi-
tazioni né errori, come se stesse leggendo da una lavagnetta messa fur-
tivamente sulla sabbia davanti ai suoi piedi nudi da una compagna di 
classe generosa.

Prima ancora che cominciasse sapevo che Amina non avrebbe balbet-
tato. Lei viene da una rispettabile famiglia musulmana. Cinque volte al 
giorno, suo marito Malam Isa stendeva il tappetino turchese sulla veranda 
davanti a casa, in ginocchio chinava il capo verso la Mecca, la città santa, 
e pregava Allah. Tutti i mendicanti del nostro villaggio zoppicavano fino 
alla sua porta ogni venerdì pomeriggio, come formiche che seguono una 
scia di zucchero. Appena lo vedevano tornare dalla moschea tendevano 
i palmi raggrinziti ed esclamavano: «Allah ya kiyaye! Allah ya kiyaye!», 
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cludeva il sermone chiedendo se qualcuno dei presenti volesse donare la 
propria vita a Gesù. Chiedeva ai volontari di alzarsi in piedi. A volte si alzava 
una persona. Altre volte due o tre. C’è stata anche una domenica speciale, 
lo scorso dicembre, in cui si sono alzati in sei. Chi voleva convertirsi doveva 
ripetere una preghiera seguendo le parole di padre Moses.

«Benvenuti nella famiglia di Gesù!» esclamava alla fine il sacerdote.
Poi il padre di Rachel e Hannah, uno dei diaconi della chiesa, porgeva 

ai nuovi convertiti una Bibbia blu nuova e compatta, comoda da tenere 
in tasca o in borsa.

Il capo vorrà che le convertite recitino una preghiera islamica insieme a 
lui. E magari intende anche regalare a tutte un Corano nuovo. Per quanto 
mi riguarda, io sono contenta della mia Bibbia e di essere cristiana. Anche 
se qualche volta mi piacerebbe che il sermone di padre Moses non durasse 
un’eternità, e se spettegolo sottovoce con Rebecca ogni volta che la donna 
robusta e pelosa che guida la congregazione dà inizio agli inni di preghiera. 
Le altre donne del coro sono troppo spaventate per dirle che la sua versione 
di È grande il tuo cuore, Signore è terribilmente stonata e che ritmo e melodia 
non sono quelli.

Resto alla sinistra del capo. E così fanno Rachel e Hannah. E dozzine di 
altre donne e ragazze. Solo in sette o otto si spostano a destra, lentamente, 
le teste chine come spighe di grano assetate. Padre Moses sarebbe inorri-
dito e imbarazzato nel vedere almeno due delle sue coriste abbandonare 
apertamente la fede cristiana per l’Islam.

Il capo lancia un’occhiata a uno dei suoi uomini e gli fa un cenno, così 
impercettibile che non l’avrei neppure notato, se la mia mente non fosse 
stata concentrata su di lui, per anticipare la sua prossima mossa. L’uomo si 
avvia nella stessa direzione in cui sono scomparse le ragazze musulmane.

All’improvviso sento come una zanzara feroce che mi ronza troppo 
vicino. Il suono basso, indistinto, esce dalle labbra di Hannah e percorre la 
breve distanza fino al mio orecchio. Sta pregando, come al solito.

E se il capo la sente, perde il controllo e si mette a sparare? Le stringo 
appena il palmo. Lei abbassa la voce, ma non smette.

L’uomo di Boko Haram cammina fra gli arbusti, tornando verso di noi. 
Con la mano destra agita un coltello, e la lama affilata riflette i raggi del sole. 

poi mormoravano preghiere perché Allah lo conservasse in salute e i suoi 
campi godessero sempre di buoni raccolti.

Ogni volta che alzavo lo sguardo dai libri di scuola per osservare quella 
scena, sotto l’albero di neem davanti a casa mia, Malam Isa stava infilando 
la mano nella tasca del kaftano per prendere banconote rosse e verdi da 
distribuire a tutti i mendicanti. Non l’ho mai visto insultarli, arrabbiarsi 
o scacciarli come mosche che ronzavano sul suo cibo, nemmeno lo scorso 
dicembre, quando le piogge tardavano ad arrivare e arachidi, cipolle e po-
modori scarseggiavano. Malam Isa era un bravo musulmano, nella buona 
e nella cattiva sorte, e rispettava precetti del Corano che impongono l’ele-
mosina, soprattutto dopo la preghiera del venerdì alla moschea.

Dopo essersi assicurati che tutte le donne e le ragazze che si sono dichia-
rate musulmane lo siano davvero, alcuni uomini di Boko Haram le con-
ducono nel folto della foresta di Sambisa, verso l’accampamento di tende 
in tela cerata che si scorge tra gli alberi. Prigioniere e carcerieri spariscono 
presto dalla nostra vista. Chissà se ora potranno tornare a casa e a quel che 
resta delle loro famiglie…? 

Subito dopo il capo si rivolge a noi, la mano destra che stringe il calcio 
della pistola, la sinistra posata sulla canna. 

«Siete pronte a convertirvi all’Islam?» chiede.
Silenzio.
A parte il mio cuore, che batte nel petto con tanta forza da svegliare un 

bambino addormentato, non si sente volare una mosca.
«Siete pronte a diventare musulmane?» 
Mi aggrappo alle dita di Rachel con più forza. Hannah mi stringe la 

mano.
«Quelle di voi che vogliono diventare musulmane devono spostarsi 

sulla destra» dice.
La voce è imperturbabile, la faccia impassibile. Rilassa la presa sulla 

pistola e la lascia penzolare da una cinghia che porta appesa alla spalla.
Il cuore smette di galopparmi dentro il petto.
Inspiro profondamente. Allento la stretta alle mani di Rebecca e 

Hannah. Ho una vaga idea di cosa succederà tra un attimo.
Ogni domenica mattina, nella chiesa del Cristo Re, padre Moses con-
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Con l’altra mano trascina un prigioniero con l’uniforme verde dell’esercito 
nigeriano, polsi e caviglie legati con corde spesse. Sembra vecchio quanto 
potrebbe esserlo un nonno.

«Tu non vuoi convertirti all’Islam?» gli chiede il capo.
Fulmineo, l’atto si compie. Mi premo le mani sugli occhi e grido.
Mio fratello, Promise, era bravissimo a preparare il pollo per Natale e mi 

aveva insegnato come fare. Catturare gli animali recalcitranti che correvano 
in cortile era la parte facile. Intrappolare le loro zampette magre con i piedi, 
ancora più facile. Ma la parte che mi ha richiesto più esercizio per diventare 
esperta come i miei fratelli è stato incidere con un taglio netto la gola del 
pollo. I primi tempi Promise mi aiutava tenendomi la mano che reggeva il 
coltello e poi pugnalando il collo dell’animale con forza.

L’uomo di Boko Haram ha appena sgozzato il vecchio soldato come 
un pollo di Natale.

«Farete tutte la stessa fine, se rifiutate di convertirvi all’Islam.» 
Ci inginocchiamo tutte, per implorare.
«No, per favore! Per favore, non uccideteci!»
Nelle ultime ventiquattr’ore ho visto tanto sangue e corpi straziati da 

nutrire i miei incubi per i prossimi duemila anni. E ho rimpianto di non 
essere morta insieme a Baba – mio padre – e ai miei fratelli. Eppure, la 
vista della testa grigia del soldato che giace a pochi centimetri dai suoi 
piedi nudi, con gli occhi e la bocca spalancati per sempre, fa rivivere in me 
l’istinto di sopravvivenza.

«Io voglio essere musulmana!» grido.
«Anch’io voglio convertirmi!» geme Rebecca.
«Voglio essere musulmana!» gridano le altre. «Voglio convertirmi!»
Alla fine, solo Hannah resta sul lato sinistro. Dritta come un fuso. Gli 

occhi chiusi. Le mani alzate al cielo.
La sua voce è bella come un tramonto.
«Gesù mi ama, questo lo so» canta. «Perché lo dice la Bibbia, i bambini 

appartengono a lui…»
«Hannah, smettila!» grida Rachel. «Per favore, smettila!»
Per la prima volta da quando l’ho incontrato, diverse ore fa, l’aria im-

perturbabile del capo sembra vacillare. Nel nostro villaggio rideva come una 

iena, e derideva i padri che permettono alle figlie di sprecare il tempo di 
Allah andando a scuola anziché sposarsi, e li rassicurava che avrebbe pensato 
personalmente a raddrizzare quel torto. Adesso, invece, è livido di rabbia.

Il pazzo dentro di lui traspare cupo attraverso gli occhi che brillano.
Ringhia. Strabuzza i bulbi oculari. Balza in avanti e molla un manro-

vescio sulla bocca ad Hannah.
«Sta’ zitta!» urla.
Hannah si accascia a terra.
Rebecca slaccia le dita dalle mie e fa per slanciarsi in avanti. La trattengo 

prima che faccia una stupidaggine.
«… sono deboli… ma lui è… forte… Sì, Gesù mi ama, sì…»
Il capo solleva la pistola e arma il grilletto. Poi cambia idea e lascia che 

la pistola penzoli di nuovo al suo fianco.
«… Gesù… mi ama…»
Lui allunga una mano verso il suo gruppo per farsi passare un coltello. 

Mi stringo Rachel al petto. Lei mi abbraccia e affonda il viso nell’incavo 
del mio collo.

Chiudo gli occhi e mi tappo le orecchie.
Ancor prima di riaprirli, so che il coro della chiesa del Cristo Re ha 

perso una delle sue voci più giovani, e la mia migliore amica.
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Rebecca Yishaku
Data di nascita: 8 giugno 1994

 
Il grande giorno stava arrivando. 

Rebecca e la sua migliore amica, Saraya Yanga, si erano fatte confeziona-
re dal sarto un abito identico: la gonna corta rosa e gialla, il top arancione 
abbinato alle scarpe, da indossare al momento delle celebrazioni. Saraya, pre-
murosa, aveva sbrigato tutte le faccende di casa, passando ore a raccogliere la 
legna, a farla a pezzi e accatastarla perché in sua assenza la famiglia ne avesse 
abbastanza da bruciare. «Non ne ho mai raccolta tanta in vita mia!» aveva 
confessato. Tutto era pronto. 

Insieme a dicembre, aprile era il mese dei matrimoni, a Chibok. 
Rebecca aveva diciannove anni, quasi venti, il volto rotondo e labbra simili 

a un fiore in boccio. Portava cerchi d’oro alle orecchie e i capelli raccolti all’in-
dietro in un foulard. Più di tutto, erano i suoi fianchi ampi ad annunciare 
che era diventata una donna. La voce invece si ostinava a restare quella di 
una bambina. 

Rebecca aveva passato la domenica a festeggiare le nozze di sua sorella 
Naomi in una della decina di chiese che sorgevano nel villaggio insieme ad 
altrettante moschee, tra le case di mattoni di fango. La maggioranza dei sessan-
tamila abitanti erano cristiani, ma c’erano anche famiglie musulmane o miste. 

I miliziani di Boko Haram avevano attaccato feste nuziali in altri villaggi 
dello stato di Borno: una volta avevano finto d’essere tra gli invitati e avevano 
sparato sugli ospiti cristiani e musulmani intenti a consegnare doni in denaro. 
Un’altra volta avevano fatto strage dopo la cerimonia in cui si legge la sura al 
fatiha del Corano. A Chibok per fortuna non era mai successo, ma in tutto il 
nord-est era ormai in vigore lo stato di emergenza.

Domenica era stato il grande giorno di Naomi, ma Rebecca, a differenza 
delle sue due sorelle maggiori sposate appena finita la scuola secondaria, non 
pensava al matrimonio, voleva continuare a studiare. L’evento che lei aspettava 
con dosi uguali di entusiasmo e ansia era il diploma. C’erano da affrontare gli 

esami, ora, e in particolare la prova orale d’inglese, lunedì alle 10 in punto.
Quel lunedì di aprile il sole picchiava sugli edifici bassi, a un solo piano, con 

i tetti in lamiera, che ospitavano le aule, i dormitori, gli alloggi degli insegnanti. 
Centinaia di ragazze e ragazzi di Chibok e dei villaggi vicini varcavano il 
cancello. Le studentesse indossavano le uniformi dell’ostello in cui dormivano: 
Rebecca in rosso, altre in bianco, verde, giallo, rosa e azzurro. «Ciao Monica! 
Ciao Hajara! Ciao Ruth!». Poi in classe erano tutte uguali: si mettevano il 
grembiule a quadretti bianchi e blu e le compagne musulmane che fuori por-
tavano l'hijab se lo toglievano. 

Tutte sapevano che le scuole erano un bersaglio. I miliziani ne avevano 
bruciate cinquanta nello stato di Borno e altre sessanta erano state chiuse per 
paura di un attacco. Nel vicino stato di Yobe, Boko Haram aveva rinchiuso 
cinquantanove studenti nel loro dormitorio e li aveva arsi vivi. Anche a Chibok 
la scuola era stata sospesa per un mese. Era l’unica nel giro di chilometri ad aver 
riaperto i battenti per gli esami dell’ultimo anno. 

Quel lunedì pomeriggio, dopo la prova d’inglese, Rebecca tornò al suo dor-
mitorio, la Gathau House, a ripassare per i test del giorno dopo. «Adesso prepa-
riamoci per quello di hausa!», ricordò a Saraya. Presto il crepuscolo cominciò a 
rubare la luce del giorno, concedendo in cambio solo un po’ di frescura. Allora 
sentì dei rumori venire dall’esterno. Ritmati, insistenti. Qualcuna delle ragazze 
aveva preso un secchio, l’aveva rovesciato e aveva cominciato a suonarlo come 
un tamburo. In men che non si dica, tutte le compagne si erano messe a ballare 
nel cortile, a roteare su se stesse, a battere le mani, a schiaffeggiarsi i talloni, 
seguendo la cadenza sempre più intensa della musica. 

Rebecca e Saraya tesero le orecchie per un attimo, poi riabbassarono gli occhi 
sui libri. Rebecca aveva subito un’operazione di appendicite il mese prima. E 
comunque non si sentiva una gran ballerina. Accesero le torce elettriche per 
continuare a leggere nell’oscurità. 

Davanti alla scuola, la campagna piatta si estendeva fino all’orizzonte, 
spezzata da radi alberi e cespugli. Ma se allungavi lo sguardo, con la forza 
dell’immaginazione, vedevi comparire la grande capitale del nord, Maiduguri, 
a 130 chilometri di distanza, con i suoi viali alberati, i negozi, le librerie. Non 
era grande come Lagos ma vantava più d’un milione di abitanti. E c’era l’uni-
versità, una delle migliori della Nigeria, quella che Rebecca e Saraya sognavano 
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di frequentare. «Lei si iscriverà a Giurisprudenza, mentre io farò Economia per-
ché mi piace la matematica» raccontava Rebecca a chiunque glielo chiedesse. Si 
erano conosciute tre anni prima e sarebbero rimaste insieme per chissà quanto. 

Ma Maiduguri era anche la città natale di Boko Haram. Tanto tempo 
prima, quando Rebecca aveva otto anni, un predicatore aveva fondato la sua 
moschea dopo essere stato cacciato dalle altre per le sue idee estremiste. Nei suoi 
discorsi incolpava l’istruzione e l’influenza occidentali per la corruzione dei le-
ader nigeriani. I suoi seguaci – tra cui studenti e laureati disoccupati – avevano 
lanciato una rivolta per instaurare un governo basato sulla legge islamica, e 
attaccavano la polizia e i religiosi che provavano a opporsi. 

Quando Rebecca aveva quindici anni, dopo scontri sempre più frequenti, 
l’esercito aveva arrestato e giustiziato il leader di Boko Haram, bruciato la 
sua moschea. In cinque giorni di scontri, quasi ottocento persone erano morte, 
soprattutto membri della setta. Ma subito era spuntato un nuovo capo. “Ucci-
dere, uccidere, uccidere!” urlava in uno dei suoi video. “Ora la nostra religione 
è uccidere, uccidere, uccidere!” Aveva scatenato i suoi seguaci contro i mercati, 
i matrimoni, le scuole. 

Se allungavi lo sguardo, con la forza dell’immaginazione, potevi seguirlo 
insieme ai suoi uomini tra i baobab panciuti e gli scheletri arrugginiti dei mezzi 
militari distrutti. Potevi sentirlo sibilare tra le foglie marce e i rami puntuti 
che oscuravano i raggi del sole. Potevi vederlo strisciare fin dentro il suo covo, 
nel ventre di Sambisa. 

- 2 -

NELLA FORESTA DI SAMBISA

Ci sono uomini armati dappertutto, davanti e dietro, a destra e a sini-
stra, guardie che hanno promesso di non avere pietà per chiunque tenti 
di fuggire. Però sono preoccupata lo stesso per le creature invisibili che 
increspano le fronde degli alberi, là in alto, e rimestano nel tappeto di 
foglie sul terreno, e squarciano l’aria con i loro versi. 

A scuola, i bambini figli di cacciatori ci avevano raccontato storie 
di serpenti a sonagli e di scarafaggi giganti che strisciano in giro per la 
foresta di Sambisa, dove l’erba in alcuni punti è più alta della cattedra 
di un insegnante.

Prego che tutti gli animali in cerca della loro merenda notturna 
preferiscano il sapore delle foglie o dei roditori piuttosto che quello di 
ragazzine inermi.

Gli insetti intanto mi succhiano il sangue da braccia e piedi, e io non 
ho più nemmeno la forza per scacciarli o per grattare le punture. L’aria 
intorno a me vibra di singhiozzi e pianti, ma io ho esaurito le lacrime. 
Non resta una goccia, dentro di me, per lavare via il dolore e diluire il 
lutto. Ogni emozione mi sprofonda in fondo al cuore come un mattone 
in fondo a un lago. Non riesco a dormire. Non riesco a immaginare cosa 
accadrà domani. Non riesco a sopportare il pensiero di un’altra giornata 
nella foresta di Sambisa, un’altra giornata senza Hannah.

Quando ero ancora abbastanza piccola per giocare con i miei fratelli 
senza ricevere una ramanzina da Mama su come dovrebbe comportarsi 
una bambina, la cosa che mi piaceva più di tutte, più che prendere a 
calci la palla o arrampicarmi sull’albero di neem, era sedermi ai piedi 
di papà, quando rientrava la sera, e ascoltarlo raccontare le sue storie. 
Storie della sua infanzia, di fantasmi e streghe, storie di iene e lepri che 
parlavano la nostra lingua, l’hausa, come se nulla fosse.

E storie sulla foresta di Sambisa.
Baba diceva che la foresta un tempo era la casa di scimmie, antilopi, 

leoni ed elefanti, oltre a ogni genere di uccelli, inclusi gli struzzi che 
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deponevano uova grosse come un guanabana.
«Ciirrrp-cirp, uuuh-uh, craa-craaa, toc-toc, li senti ovunque nella 

foresta di Sambisa» diceva. Baba era bravissimo a imitare i versi degli 
animali.

Raccontava che solo i cacciatori più abili osano addentrarsi in al-
cune parti della foresta, in cui ti trovi con la pelle trafitta dalle spine se 
prima non usi per bene il machete per sfrondare i rami spinosi e farti 
largo, liberando il passaggio. Invece gli animali sono immuni dalle spine 
velenose per via della loro pelle spessa.

«Da bambino ho visto con i miei occhi due elefanti» diceva, «quan-
do mio zio era dipendente della Riserva Naturale di Sambisa. Era pio-
vuto e loro giocavano nel fango.»

All’epoca, aveva aggiunto Baba, centinaia di visitatori arrivavano 
per il paesaggio e per i safari, molti da terre lontane, anche fuori dalla 
Nigeria. Alcuni alloggiavano nei bungalow costruiti proprio nella fo-
resta dal governo, da cui potevano fotografare o osservare gli animali 
mentre brucavano o si accoppiavano.

«La maggior parte erano bianchi» diceva. «A volte aiutavo mio zio 
a organizzare escursioni per gli ospiti e loro mi accarezzavano il mento 
e mi regalavano caramelle colorate.»

Baba avrebbe ballato nudo sul tetto in cambio di un po’ di dolci. 
Ogni volta che vendeva un raccolto, si fermava al chiosco di Malam 
Nuhu e faceva scorta di caramelle e cioccolatini. Così Mama sapeva 
sempre quando era il momento migliore per chiedere un vestito nuovo. 
Mentre i miei fratelli gli ronzavano intorno impazienti, lui disponeva 
i dolci accanto alla radio, in attesa che io finissi di lavare le pentole e 
pulire la cucina. Dopodiché potevamo sederci in veranda e goderci 
quelle leccornie tutti insieme.

La mia insegnante di geografia, la professoressa Zwindila, una volta 
ha spiegato che in alcune parti della Nigeria, come a sud-est, dove si 
parla l’igbo, ci sono tante foreste così fitte di alberi e arbusti da far sem-
brare la nostra Sambisa come un nano tra i giganti. Sambisa è l’unica 
foresta da queste parti. Non ne ho mai viste altre, anche se ho cercato 
e ricercato ogni volta che ho fatto un viaggio.

Per esempio, quando sono quasi morta a furia di vomitare e tanto 
per cambiare nell’ambulatorio del nostro villaggio il medico non era di 
servizio. Baba mi ha presa come un sacco, è corso all’autostazione e mi ha 
portata in ospedale, a Maiduguri. Un’altra volta, quando sono andata con 
Mama a Gombe, a trovare la zia, sua sorella, che aveva appena avuto un 
bambino. E anche quando Baba mi ha accompagnata a fare gli esami di 
ammissione nella scuola media di Damaturu perché padre Moses gli aveva 
detto che lì metà degli studenti avevano passato l’esame finale, mentre nel 
nostro villaggio solo in sette avevano preso solo una sufficienza risicata 
in inglese e matematica. 

Durante ognuno di quei lunghi viaggi, tutti in autobus, andata e 
ritorno, ovunque guardassi vedevo un territorio vasto e spoglio, con 
pochi cespugli isolati. Nessuna foresta all’orizzonte. Baba mi ha detto 
che la foresta di Sambisa si estende dal Borno fino a parte degli stati di 
Yobe, Gombe e Bauchi nel nord della Nigeria, e anche fin sopra negli 
stati del nord-est, parte del Jigawa e del Kano.

«Ma per quanto ne so» ha aggiunto, «la foresta di Sambisa appar-
tiene allo stato del Borno.»

Dopo tutto, il villaggio di Sambisa, da cui la foresta prende il nome, 
non è molto lontano da Gwoza, a pochi chilometri dal nostro stesso 
villaggio.

Siamo sempre stati orgogliosi della foresta di Sambisa. La venera-
vamo. Apparteneva a noi.

Ma ora non più.
Gli uomini di Boko Haram sono i nuovi signori della jungla. Uo-

mini a centinaia affollano questo accampamento come formiche in un 
formicaio. Vanno, vengono, si siedono, camminano, chiacchierano, 
pregano, predicano, insegnano, istruiscono. La loro bandiera nera, 
stampata con lettere arabe bianche sopra e dentro un cerchio bianco, è 
appesa in alto, quasi quanto l’albero più maestoso.

Furgoni, pick-up e moto a centinaia sono parcheggiati nelle viscere 
della foresta. I generatori di corrente scoppiettano. Apparecchiature 
elettriche varie ronzano. Le tende in tela cerata sono sparpagliate da 
est a ovest, a perdita d’occhio.
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Da questi ripari entrano ed escono non solo gli uomini di Boko 
Haram, ma anche decine di donne e bambini. Le donne ci ogni tanto 
ci lanciano un’occhiata furtiva, come se temessero di essere colte a os-
servarci. Ma per noi restano invisibili. I loro corpi sono nascosti sotto i 
niqab, che lasciano scoperte solo le mani e l’ombra degli occhi. I bam-
bini, per quanto graziosi, sono pelle e ossa, a parte la pancia gonfia, e 
hanno il cranio a chiazze chiare. Non disturbano gli uomini con strilli 
o capricci, ma non li ho sentiti nemmeno giocare né ridere.

Da quanto tempo queste donne vivono con questi uomini, nella 
foresta? I loro figli sono nati qui o in ospedale? Cosa fanno del loro 
tempo dall’alba al tramonto?

Anche loro sono state rapite?
Alcuni mesi fa, nel nostro villaggio non si parlava d’altro: gli uomini 

di Boko Haram avevano rapito più di duecento ragazze da una scuola 
vicino a Chibok.

Baba, come molti altri genitori, si è spaventato moltissimo. E fin 
da prima che il governo decidesse la chiusura di tutte le scuole del 
Borno, ha comunicato a me e ai miei fratelli che per un po’ saremmo 
rimasti a casa.

«Stiamo a vedere cosa succede» ha detto.
Solo quando è arrivata la notizia che l’esercito nigeriano aveva predi-

sposto una serie di posti di blocco lungo la strada Maiduguru-Damaturu 
e aveva aperto una base nelle vicinanze di Gwoza, tutti si sono rilassati 
e hanno cominciato a sentirsi di nuovo al sicuro. Se solo fossimo stati 
più saggi…

Sotto quei niqab ci sono le ragazze rapite?
Appena siamo arrivate, il capo ci ha avvisate che chiunque pensi di 

poter eludere le guardie non sfuggirà di certo alle mine interrate nella 
foresta. Solo gli uomini di Boko Haram sanno farsi strada in mezzo agli 
esplosivi per uscire dalla foresta. 

Il viaggio dal nostro villaggio alla foresta di Sambisa cominciato alla 
prima luce della luna ed è terminato alle prime luci dell’alba. Per conosce-
re il percorso e arrivare da là a qua senza problemi bisogna essere esperti 
o aver percorso molte volte la stessa via.

Metto in moto il cervello e mi sforzo di ricordare. Le ragazze di Chi-
bok sono state poi ritrovate? Quando sono state rapite, la bbc in hausa 
che ascoltavamo dalla radio di Baba ha riferito che stava arrivando gente 
da ogni parte del mondo per aiutare il governo nigeriano a ritrovare le 
studentesse scomparse. Questo me lo ricordo bene.

Un frullo d’ali particolarmente vigoroso mi fa sobbalzare. Apro gli 
occhi. Intravedo un uccello indistinto che prende il volo dalla cima di 
un albero, librandosi sempre più in alto nel cielo.

Se solo un angelo apparisse lassù tra le stelle. Se solo volasse giù dalle 
nuvole. Salirei sulle sue ali e volerei lontano dalla foresta di Sambisa. Verso 
Mama. Chiederei a Rachel di venire con me. Io e lei arriveremo sempre 
tardi a scuola, adesso che non c’è più Hannah davanti a noi che ci incita 
a parlare meno e ad allungare il passo.

Però non ho ascoltato la radio con la stessa attenzione di Promise. 
Magari alla fine le ragazze sono state ritrovate.

Magari non ho bisogno di un angelo. Magari altre persone da ogni 
parte del mondo stanno già cercando me e Rachel. E Amina. E magari 
ci troveranno già domani. Magari mi sveglierò e scoprirò che l’incubo 
è finito.
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