Chibok, Nigeria, 14 aprile 2014. Piu di 200 ragazze stanno
riposando nel dormitorio della loro scuola, in attesa degli
esami di fine anno. Nel cuore della notte i miliziani di Boko
Haram fanno irruzione e le rapiscono, trascinandole nella
foresta di Sambisa. Come loro, a centinaia sono state risuc-
chiate nel buco nero della Storia.

Sono le “ragazze rubate”. A parte le loro famiglie, quasi
nessuno sa chi siano. Per il mondo sono un numero se
volto. Eppure tutte hanno una vita, genitori, fratelli, a
e progetti.

Rebecca, Dorcas, Monica, Hajara, Rifkatu, Ruth, Hauwa: sono
sette delle ragazze rubate, solo sette fra le centinaia di vite
spezzate in Nigeria in quel mese di aprile, il mese dei manghi
maturi, il pit caldo dell'anno.

E poi c’e Rachel, simbolo potente e coraggioso di tutte loro.
Nessuno conosce il numero preciso delle giovani donne rapite
e violate in nome di una guerra contro la liberta, ma piu dei
numeri contano i loro nomi, i loro occhi, i loro sogni.

Alternando realta e narrazione, /cronaca @ romanzo, Viviana
Mazza e Adaobi Tricia Nwaubani danno'voce alle loFo|storie |

e alla speranza che tornino presto a casa.
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IL PAZZO

«Non abbiamo intenzione di farvi del male» dice. «Vogliamo solo aiutarvi
a essere brave donne musulmane.»

La voce ¢ ferma come il vetro. Il volto immobile come la pietra. 1l
braccio al petto, con la lunga canna nera puntata dritta verso di noi, il dito
fermo sul grilletto. Circa quaranta uomini, tutti armat, tutt abbigliati con
le uniformi mimetiche dell’esercito con stivali neri e pantaloni corti alle
caviglie, tutti simili, con quelle barbe folte e aggrovigliate, lo spalleggiano,
a un paio di passi di rispettosa distanza.

Sono tutti membri di Boko Haram.

«Quelle di voi che sono musulmane, devono spostarsi sulla destra»
continua il capo. «Le infedeli invece vanno a sinistra.»

Ancora tenendoci per mano, io, Rachel e Hannah ci spostiamo a sinistra
con cautela, mentre Amina si unisce alle altre sulla destra. Come la maggior
parte delle ragazze e delle donne del suo gruppo, diverse dozzine, la parte
superiore del corpo di Amina ¢ nascosta da un hsjab, ma agli uomini di
Boko Haram questo non basta. Tre di loro marciano da una ragazza all’altra,
ordinando a ognuna di recitare il proprio nome e un brano del Corano.

Con gli occhi fissi sulla propria pancia gonfia, Amina snocciola un
interminabile passo del libro sacro dei musulmani, in arabo, senza esi-
tazioni né errori, come se stesse leggendo da una lavagnetta messa fur-
tivamente sulla sabbia davanti ai suoi piedi nudi da una compagna di
classe generosa.

Prima ancora che cominciasse sapevo che Amina non avrebbe balbet-
tato. Lei viene da una rispettabile famiglia musulmana. Cinque volte al
giorno, suo marito Malam Isa stendeva il tappetino turchese sulla veranda
davanti a casa, in ginocchio chinava il capo verso la Mecca, la citta santa,
e pregava Allah. Tutti i mendicanti del nostro villaggio zoppicavano fino
alla sua porta ogni venerdi pomeriggio, come formiche che seguono una
scia di zucchero. Appena lo vedevano tornare dalla moschea tendevano
i palmi raggrinziti ed esclamavano: «Allah ya kiyaye! Allah ya kiyaye!»,
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poi mormoravano preghiere perché Allah lo conservasse in salute e i suoi
campi godessero sempre di buoni raccolti.

Ogni volta che alzavo lo sguardo dai libri di scuola per osservare quella
scena, sotto 'albero di #eem davanti a casa mia, Malam Isa stava infilando
la mano nella tasca del kaftano per prendere banconote rosse e verdi da
distribuire a tutti i mendicanti. Non ’ho mai visto insultarli, arrabbiarsi
o scacciarli come mosche che ronzavano sul suo cibo, nemmeno lo scorso
dicembre, quando le piogge tardavano ad arrivare e arachidi, cipolle e po-
modori scarseggiavano. Malam Isa era un bravo musulmano, nella buona
e nella cattiva sorte, e rispettava precetti del Corano che impongono l'ele-
mosina, soprattutto dopo la preghiera del venerdi alla moschea.

Dopo essersi assicurati che tutte le donne e le ragazze che si sono dichia-
rate musulmane lo siano davvero, alcuni uomini di Boko Haram le con-
ducono nel folto della foresta di Sambisa, verso I'accampamento di tende
in tela cerata che si scorge tra gli alberi. Prigioniere e carcerieri spariscono
presto dalla nostra vista. Chissa se ora potranno tornare a casa e a quel che
resta delle loro famiglie...?

Subito dopo il capo si rivolge a noi, la mano destra che stringe il calcio
della pistola, la sinistra posata sulla canna.

«Siete pronte a convertirvi all Islam?» chiede.

Silenzio.

A parte il mio cuore, che batte nel petto con tanta forza da svegliare un
bambino addormentato, non si sente volare una mosca.

«Siete pronte a diventare musulmane?»

Mi aggrappo alle dita di Rachel con piti forza. Hannah mi stringe la
mano.

«Quelle di voi che vogliono diventare musulmane devono spostarsi
sulla destra» dice.

La voce ¢ imperturbabile, la faccia impassibile. Rilassa la presa sulla
pistola e la lascia penzolare da una cinghia che porta appesa alla spalla.

Il cuore smette di galopparmi dentro il petto.

Inspiro profondamente. Allento la stretta alle mani di Rebecca e
Hannah. Ho una vaga idea di cosa succedera tra un attimo.

Ogni domenica mattina, nella chiesa del Cristo Re, padre Moses con-
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cludeva il sermone chiedendo se qualcuno dei presenti volesse donare la
propria vita a Gestr. Chiedeva ai volontari di alzarsi in piedi. A volte si alzava
una persona. Altre volte due o tre. C'¢ stata anche una domenica speciale,
lo scorso dicembre, in cui si sono alzati in sei. Chi voleva convertirsi doveva
ripetere una preghiera seguendo le parole di padre Moses.

«Benvenuti nella famiglia di Gestil» esclamava alla fine il sacerdote.

Poi il padre di Rachel e Hannah, uno dei diaconi della chiesa, porgeva
ai nuovi convertiti una Bibbia blu nuova e compatta, comoda da tenere
in tasca o in borsa.

Il capo vorra che le convertite recitino una preghiera islamica insieme a
lui. E magari intende anche regalare a tutte un Corano nuovo. Per quanto
mi riguarda, io sono contenta della mia Bibbia e di essere cristiana. Anche
se qualche volta mi piacerebbe che il sermone di padre Moses non durasse
un’eternitd, e se spettegolo sottovoce con Rebecca ogni volta che la donna
robusta e pelosa che guida la congregazione da inizio agli inni di preghiera.
Le altre donne del coro sono troppo spaventate per ditle che la sua versione
di £ grande il tuo cuore, Signore & terribilmente stonata e che ritmo e melodia
non sono quelli.

Resto alla sinistra del capo. E cosi fanno Rachel e Hannah. E dozzine di
altre donne e ragazze. Solo in sette o otto si spostano a destra, lentamente,
le teste chine come spighe di grano assetate. Padre Moses sarebbe inorri-
dito e imbarazzato nel vedere almeno due delle sue coriste abbandonare
apertamente la fede cristiana per 'Tslam.

Il capo lancia un’occhiata a uno dei suoi uomini e gli fa un cenno, cosi
impercettibile che non l'avrei neppure notato, se la mia mente non fosse
stata concentrata su di lui, per anticipare la sua prossima mossa. Cuomo si
avvia nella stessa direzione in cui sono scomparse le ragazze musulmane.

All'improvviso sento come una zanzara feroce che mi ronza troppo
vicino. Il suono basso, indistinto, esce dalle labbra di Hannah e percorre la
breve distanza fino al mio orecchio. Sta pregando, come al solito.

E se il capo la sente, perde il controllo e si mette a sparare? Le stringo
appena il palmo. Lei abbassa la voce, ma non smette.

Luomo di Boko Haram cammina fra gli arbusti, tornando verso di noi.
Con la mano destra agita un coltello, ¢ la lama affilata riflette i raggi del sole.
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Con I'altra mano trascina un prigioniero con I'uniforme verde dell'esercito
nigeriano, polsi e caviglie legati con corde spesse. Sembra vecchio quanto
potrebbe esserlo un nonno.

«Tu non vuoi convertirti allIslam?» gli chiede il capo.

Fulmineo, l'atto si compie. Mi premo le mani sugli occhi e grido.

Mio fratello, Promise, era bravissimo a preparare il pollo per Natale e mi
aveva insegnato come fare. Catturare gli animali recalcitranti che correvano
in cortile era la parte facile. Intrappolare le loro zampette magte con i piedi,
ancora pili facile. Ma la parte che mi ha richiesto pit esercizio per diventare
esperta come i miei fratelli & stato incidere con un taglio netto la gola del
pollo. I primi tempi Promise mi aiutava tenendomi la mano che reggeva il
coltello e poi pugnalando il collo dell'animale con forza.

Luomo di Boko Haram ha appena sgozzato il vecchio soldato come
un pollo di Natale.

«Farete tutte la stessa fine, se rifiutate di convertirvi all’Islam.»

Ci inginocchiamo tutte, per implorare.

«No, per favore! Per favore, non uccidetecil»

Nelle ultime ventiquattr’ore ho visto tanto sangue e corpi straziati da
nutrire i miei incubi per i prossimi duemila anni. E ho rimpianto di non
essere morta insieme a Baba — mio padre — e ai miei fratelli. Eppure, la
vista della testa grigia del soldato che giace a pochi centimetri dai suoi
piedi nudi, con gli occhi e la bocca spalancati per sempre, fa rivivere in me
listinto di sopravvivenza.

«Jo voglio essere musulmanal» grido.

«Anch’io voglio convertirmil» geme Rebecca.

«Voglio essere musulmanal» gridano le altre. «Voglio convertirmi»

Alla fine, solo Hannah resta sul lato sinistro. Dritta come un fuso. Gli
occhi chiusi. Le mani alzate al cielo.

La sua voce ¢ bella come un tramonto.

«Gest mi ama, questo lo so» canta. «Perché lo dice la Bibbia, i bambini
appartengono a lui...»

«Hannah, smettila» grida Rachel. «Per favore, smettilah»

Per la prima volta da quando 'ho incontrato, diverse ore fa, I'aria im-
perturbabile del capo sembra vacillare. Nel nostro villaggio rideva come una
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iena, e derideva i padri che permettono alle figlie di sprecare il tempo di
Allah andando a scuola anziché sposarsi, e li rassicurava che avrebbe pensato
personalmente a raddrizzare quel torto. Adesso, invece, ¢ livido di rabbia.

Il pazzo dentro di lui traspare cupo attraverso gli occhi che brillano.

Ringhia. Strabuzza i bulbi oculari. Balza in avanti e molla un manro-
vescio sulla bocca ad Hannah.

«Sta’ zittal urla.

Hannah si accascia a terra.

Rebecca slaccia le dita dalle mie e fa per slanciarsi in avanti. La trattengo
prima che faccia una stupidaggine.

«... sono deboli... malui é... forte... Si, Gesi mi ama, si...»

Il capo solleva la pistola e arma il grilletto. Poi cambia idea ¢ lascia che
la pistola penzoli di nuovo al suo fianco.

«... Gesll... mi ama...»

Lui allunga una mano verso il suo gruppo per farsi passare un coltello.
Mi stringo Rachel al petto. Lei mi abbraccia e affonda il viso nell'incavo
del mio collo.

Chiudo gli occhi e mi tappo le orecchie.

Ancor prima di riapritli, so che il coro della chiesa del Cristo Re ha
perso una delle sue voci pill giovani, e la mia migliore amica.



Rebecco, Ui

Data di nascita: 8 giugno 1994

1l grande giorno stava arrivando.

Rebecca e la sua migliore amica, Saraya Yanga, si erano fatte confeziona-
re dal sarto un abito identico: la gonna corta rosa e gialla, il top arancione
abbinato alle scarpe, da indossare al momento delle celebrazioni. Saraya, pre-
murosa, aveva sbrigato tutte le faccende di casa, passando ore a raccogliere la
legna, a farla a pezzi e accatastarla perché in sua assenza la famiglia ne avesse
abbastanza da bruciare. «Non ne ho mai raccolta tanta in vita mial» aveva
confessato. Tutto era pronto.

Insieme a dicembre, aprile era il mese dei matrimoni, a Chibok.

Rebecca aveva diciannove anni, quasi venti, il volto rotondo e labbra simili
a un fiore in boccio. Portava cerchi d'oro alle orecchic e i capelli raccolti all'in-
dietro in un _foulard. Piis di tutto, erano i suoi fianchi ampi ad annunciare
che era diventata una donna. La voce invece si ostinava a restare quella di
una bambina.

Rebecca aveva passato la domenica a festeggiare le nozze di sua sorella
Naomi in una della decina di chiese che sorgevano nel villaggio insieme ad
altrettante moschee, tra le case di mattoni di fango. La maggioranza dei sessan-
tamila abitanti erano cristiani, ma cerano anche famiglie musulmane o miste.

I miliziani di Boko Haram avevano attaccaro feste nuziali in altri villaggi
dello stato di Borno: una volta avevano finto dessere tra gli invirati e avevano
sparato sugli ospiti cristiani e musulmani intenti a consegnare doni in denaro.
Unaltra volta avevano fatto strage dopo la cerimonia in cui si legge la sura al
fatiha del Corano. A Chibok per fortuna non era mai successo, ma in tutto il
nord-est era ormai in vigore lo stato di emergenza.

Domenica era stato il grande giorno di Naomi, ma Rebecca, a differenza
delle sue due sorelle maggiori sposate appena finita la scuola secondaria, non
pensava al matrimonio, voleva continuare a studiare. Levento che lei aspettava
con dosi uguali di entusiasmo e ansia era il diploma. C'erano da affrontare gli

8

esami, ora, e in particolare la prova orale d'inglese, luned; alle 10 in punto.

Quel lunedi di aprile il sole picchiava sugli edifici bassi, a un solo piano, con
i tetti in lamiera, che ospitavano le aule, i dormitori, gli alloggi degli insegnanti.
Centinaia di ragazze ¢ ragazzi di Chibok ¢ dei villaggi vicini varcavano il
cancello. Le studentesse indossavano le uniformi dell ostello in cui dormivano:
Rebecca in rosso, altre in bianco, verde, giallo, rosa e azzurro. «Ciao Monica!
Ciao Hajara! Ciao Ruthl. Poi in classe erano tutte uguali: si mettevano il
grembiule a quadretti bianchi e bl e le compagne musulmane che fuori por-
tavano ['hijab se lo toglievano.

Tutte sapevano che le scuole erano un bersaglio. I miliziani ne avevano
bruciate cinquanta nello stato di Borno e altre sessanta erano state chiuse per
paura di un attacco. Nel vicino stato di Yobe, Boko Haram aveva rinchiuso
cinquantanove studenti nel loro dormitorio e li aveva arsi vivi. Anche a Chibok
la scuola era stata sospesa per un mese. Era lunica nel giro di chilometri ad aver
riaperto i battenti per gli esami dell’ ultimo anno.

Quel luned; pomeriggio, dopo la prova d'inglese, Rebecca torno al suo dor-
mitorio, la Gathau House, a ripassare per i test del giorno dopo. «Adesso prepa-
riamoci per quello di hausah, ricordo a Saraya. Presto il crepuscolo comincio a
rubare la luce del giorno, concedendo in cambio solo un po’ di frescura. Allora
senti dei rumori venire dall esterno. Ritmati, insistenti. Qualcuna delle ragazze
aveva preso un secchio, laveva rovesciato e aveva cominciato a suonarlo come
un tamburo. In men che non si dica, tutte le compagne si erano messe a ballare
nel cortile, a roteare su se stesse, a battere le mani, a schiaffeggiarsi i talloni,
seguendo la cadenza sempre pity intensa della musica.

Rebecca e Saraya tesero le orecchie per un attimo, poi riabbassarono gli occhi
sui libri. Rebecca aveva subito un'operazione di appendicite il mese prima. E
comungque non si sentiva una gran ballerina. Accesero le rorce elettriche per
continuare a leggere nell oscurita.

Davanti alla scuola, la campagna piatta si estendeva fino all orizzonte,
spezzata da radi alberi e cespugli. Ma se allungavi lo sguardo, con la forza
dell’immaginazione, vedevi comparire la grande capirale del nord, Maiduguri,
a 130 chilometri di distanza, con i suoi viali alberati, i negozi, le librerie. Non
era grande come Lagos ma vantava piss d'un milione di abitanti. E cera [uni-
versita, una delle migliori della Nigeria, quella che Rebecca e Saraya sognavano
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di frequentare. «Lei si iscriveri a Giurisprudenza, mentre io faro Economia per-
ché mi piace la matematica» raccontava Rebecca a chiungue glielo chiedesse. Si
erano conosciute tre anni prima e sarebbero rimaste insieme per chissa quanto.

Ma Maiduguri era anche la citta natale di Boko Haram. Tanto tempo
prima, quando Rebecca aveva otto anni, un predicatore aveva fondato la sua
moschea dopo essere stato cacciato dalle altre per le sue idee estremiste. Nei suoi
discorsi incolpava listruzione e linfluenza occidentali per la corruzione dei le-
ader nigeriani. I suoi seguaci — tra cui studenti e laureati disoccupati — avevano
lanciato una rivolta per instaurare un governo basato sulla legge islamica, e
attaccavano la polizia e i religiosi che provavano a opporsi.

Quando Rebecca aveva quindici anni, dopo scontri sempre piis frequenti,
Lesercito aveva arrestato e giustiziato il leader di Boko Haram, bruciato la
sua moschea. In cz'nque giorni di scontri, qua:i ottocento persone erano morte,
soprattutto membri della setta. Ma subito era spuntato un nuovo capo. “Ucci-
dere, uccidere, uccidere!” urlava in uno dei suoi video. “Ora la nostra religione
¢ uccidere, uccidere, uccidere!” Aveva scatenato i suoi seguaci contro i mercati,
i matrimoni, le scuole.

Se allungavi lo sguardo, con la forza dellimmaginazione, potevi seguirlo
insieme ai suoi womini tra i baobab panciuti e gli scheletri arrugginiti dei mezzi
militari distrutti. Potevi sentirlo sibilare tra le foglie marce e i rami puntuti
che oscuravano i raggi del sole. Potevi vederlo strisciare fin dentro il suo covo,
nel ventre di Sambisa.

2.
NELLA FORESTA DI SAMBISA

Ci sono uomini armati dappertutto, davanti e dietro, a destra e a sini-
stra, guardie che hanno promesso di non avere pieta per chiunque tenti
di fuggire. Perd sono preoccupata lo stesso per le creature invisibili che
increspano le fronde degli alberi, la in alto, e rimestano nel tappeto di
foglie sul terreno, e squarciano I'aria con i loro versi.

A scuola, i bambini figli di cacciatori ci avevano raccontato storie
di serpenti a sonagli e di scarafaggi giganti che strisciano in giro per la
foresta di Sambisa, dove I'erba in alcuni punti ¢ pil alta della cattedra
di un insegnante.

Prego che tutti gli animali in cerca della loro merenda notturna
preferiscano il sapore delle foglie o dei roditori piuttosto che quello di
ragazzine inermi.

Gli insetti intanto mi succhiano il sangue da braccia e piedi, e io non
ho pitt nemmeno la forza per scacciarli o per grattare le punture. Laria
intorno a me vibra di singhiozzi e pianti, ma io ho esaurito le lacrime.
Non resta una goccia, dentro di me, per lavare via il dolore e diluire il
lutto. Ogni emozione mi sprofonda in fondo al cuore come un mattone
in fondo a un lago. Non riesco a dormire. Non riesco a immaginare cosa
accadra domani. Non riesco a sopportare il pensiero di un’altra giornata
nella foresta di Sambisa, un’altra giornata senza Hannah.

Quando ero ancora abbastanza piccola per giocare con i miei fratelli
senza ricevere una ramanzina da Mama su come dovrebbe comportarsi
una bambina, la cosa che mi piaceva pil di tutte, pili che prendere a
calci la palla o arrampicarmi sull’albero di neem, era sedermi ai piedi
di papa, quando rientrava la sera, e ascoltarlo raccontare le sue storie.
Storie della sua infanzia, di fantasmi e streghe, storie di iene e lepri che
parlavano la nostra lingua, I'bausa, come se nulla fosse.

E storie sulla foresta di Sambisa.

Baba diceva che la foresta un tempo era la casa di scimmie, antilopi,
leoni ed elefanti, oltre a ogni genere di uccelli, inclusi gli struzzi che

11



deponevano uova grosse come un guanabana.

«Ciirrrp-cirp, uuuh-ub, craa-craaa, toc-toc, li senti ovunque nella
foresta di Sambisa» diceva. Baba era bravissimo a imitare i versi degli
animali.

Raccontava che solo i cacciatori pitt abili osano addentrarsi in al-
cune parti della foresta, in cui ti trovi con la pelle trafitta dalle spine se
prima non usi per bene il machete per sfrondare i rami spinosi e farti
largo, liberando il passaggio. Invece gli animali sono immuni dalle spine
velenose per via della loro pelle spessa.

«Da bambino ho visto con i miei occhi due elefanti» diceva, «quan-
do mio zio era dipendente della Riserva Naturale di Sambisa. Era pio-
vuto e loro giocavano nel fango.»

All’epoca, aveva aggiunto Baba, centinaia di visitatori arrivavano
per il paesaggio e per i safari, molti da terre lontane, anche fuori dalla
Nigeria. Alcuni alloggiavano nei bungalow costruiti proprio nella fo-
resta dal governo, da cui potevano fotografare o osservare gli animali
mentre brucavano o si accoppiavano.

«La maggior parte erano bianchi» diceva. «A volte aiutavo mio zio
a organizzare escursioni per gli ospiti e loro mi accarezzavano il mento
e mi regalavano caramelle colorate.»

Baba avrebbe ballato nudo sul tetto in cambio di un po’ di dolci.
Ogni volta che vendeva un raccolto, si fermava al chiosco di Malam
Nuhu e faceva scorta di caramelle e cioccolatini. Cosi Mama sapeva
sempre quando era il momento migliore per chiedere un vestito nuovo.
Mentre i miei fratelli gli ronzavano intorno impazienti, lui disponeva
i dolci accanto alla radio, in attesa che io finissi di lavare le pentole e
pulire la cucina. Dopodiché potevamo sederci in veranda e goderci
quelle leccornie tutti insieme.

La mia insegnante di geografia, la professoressa Zwindila, una volta
ha spiegato che in alcune parti della Nigeria, come a sud-est, dove si
parla Iigbo, ci sono tante foreste cosi fitte di alberi e arbusti da far sem-
brare la nostra Sambisa come un nano tra i giganti. Sambisa & I'unica
foresta da queste parti. Non ne ho mai viste altre, anche se ho cercato
e ricercato ogni volta che ho fatto un viaggio.
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Per esempio, quando sono quasi morta a furia di vomitare e tanto
per cambiare nell’'ambulatorio del nostro villaggio il medico non era di
servizio. Baba mi ha presa come un sacco, ¢ corso all’autostazione e mi ha
portata in ospedale, a Maiduguri. Un’altra volta, quando sono andata con
Mama a Gombse, a trovare la zia, sua sorella, che aveva appena avuto un
bambino. E anche quando Baba mi ha accompagnata a fare gli esami di
ammissione nella scuola media di Damaturu perché padre Moses gli aveva
detto che i meta degli studenti avevano passato I'esame finale, mentre nel
nostro villaggio solo in sette avevano preso solo una sufficienza risicata
in inglese e matematica.

Durante ognuno di quei lunghi viaggi, tutti in autobus, andata e
ritorno, ovunque guardassi vedevo un territorio vasto e spoglio, con
pochi cespugli isolati. Nessuna foresta all’orizzonte. Baba mi ha detto
che la foresta di Sambisa si estende dal Borno fino a parte degli stati di
Yobe, Gombe e Bauchi nel nord della Nigeria, e anche fin sopra negli
stati del nord-est, parte del Jigawa e del Kano.

«Ma per quanto ne so» ha aggiunto, «la foresta di Sambisa appar-
tiene allo stato del Borno.»

Dopo tutto, il villaggio di Sambisa, da cui la foresta prende il nome,
non ¢ molto lontano da Gwoza, a pochi chilometri dal nostro stesso
villaggio.

Siamo sempre stati orgogliosi della foresta di Sambisa. La venera-
vamo. Apparteneva a noi.

Ma ora non pit.

Gli uomini di Boko Haram sono i nuovi signori della jungla. Uo-
mini a centinaia affollano questo accampamento come formiche in un
formicaio. Vanno, vengono, si siedono, camminano, chiacchierano,
pregano, predicano, insegnano, istruiscono. La loro bandiera nera,
stampata con lettere arabe bianche sopra e dentro un cerchio bianco, ¢
appesa in alto, quasi quanto 'albero pilt maestoso.

Furgoni, pick-up e moto a centinaia sono parcheggiati nelle viscere
della foresta. I generatori di corrente scoppiettano. Apparecchiature
elettriche varie ronzano. Le tende in tela cerata sono sparpagliate da
est a ovest, a perdita d’occhio.
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Da questi ripari entrano ed escono non solo gli uomini di Boko
Haram, ma anche decine di donne e bambini. Le donne ci ogni tanto
ci lanciano un’occhiata furtiva, come se temessero di essere colte a os-
servarci. Ma per noi restano invisibili. I loro corpi sono nascosti sotto i
niqab, che lasciano scoperte solo le mani e 'ombra degli occhi. I bam-
bini, per quanto graziosi, sono pelle e ossa, a parte la pancia gonfia, e
hanno il cranio a chiazze chiare. Non disturbano gli uomini con strilli
o capricci, ma non li ho sentiti nemmeno giocare né ridere.

Da quanto tempo queste donne vivono con questi uomini, nella
foresta? I loro figli sono nati qui o in ospedale? Cosa fanno del loro
tempo dall’alba al tramonto?

Anche loro sono state rapite?

Alcuni mesi fa, nel nostro villaggio non si parlava d’altro: gli uomini
di Boko Haram avevano rapito pil di duecento ragazze da una scuola
vicino a Chibok.

Baba, come molti altri genitori, si & spaventato moltissimo. E fin
da prima che il governo decidesse la chiusura di tutte le scuole del
Borno, ha comunicato a me e ai miei fratelli che per un po’ saremmo
rimasti a casa.

«Stiamo a vedere cosa succede» ha detto.

Solo quando ¢ arrivata la notizia che I'esercito nigeriano aveva predi-
sposto una serie di posti di blocco lungo la strada Maiduguru-Damaturu
e aveva aperto una base nelle vicinanze di Gwoza, tutti si sono rilassati
e hanno cominciato a sentirsi di nuovo al sicuro. Se solo fossimo stati
pil saggi...

Sotto quei nigab ci sono le ragazze rapite?

Appena siamo arrivate, il capo ci ha avvisate che chiunque pensi di
poter eludere le guardie non sfuggira di certo alle mine interrate nella
foresta. Solo gli uomini di Boko Haram sanno farsi strada in mezzo agli
esplosivi per uscire dalla foresta.

I viaggio dal nostro villaggio alla foresta di Sambisa cominciato alla
prima luce della luna ed ¢ terminato alle prime luci dell’alba. Per conosce-
re il percorso e arrivare da I3 a qua senza problemi bisogna essere esperti
o aver percorso molte volte la stessa via.
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Metto in moto il cervello e mi sforzo di ricordare. Le ragazze di Chi-
bok sono state poi ritrovate? Quando sono state rapite, la BBC in hausa
che ascoltavamo dalla radio di Baba ha riferito che stava arrivando gente
da ogni parte del mondo per aiutare il governo nigeriano a ritrovare le
studentesse scomparse. Questo me lo ricordo bene.

Un frullo d’ali particolarmente vigoroso mi fa sobbalzare. Apro gli
occhi. Intravedo un uccello indistinto che prende il volo dalla cima di
un albero, librandosi sempre pitt in alto nel cielo.

Se solo un angelo apparisse lasst tra le stelle. Se solo volasse giti dalle
nuvole. Salirei sulle sue ali e volerei lontano dalla foresta di Sambisa. Verso
Mama. Chiederei a Rachel di venire con me. Io e lei arriveremo sempre
tardi a scuola, adesso che non ¢’¢ pitt Hannah davanti a noi che ci incita
a parlare meno e ad allungare il passo.

Perd non ho ascoltato la radio con la stessa attenzione di Promise.
Magari alla fine le ragazze sono state ritrovate.

Magari non ho bisogno di un angelo. Magari altre persone da ogni
parte del mondo stanno gid cercando me e Rachel. E Amina. E magari
ci troveranno gia domani. Magari mi svegliero e scoprird che I'incubo
¢ finito.
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