3. La pietra fuori posto

ccovacciato di fronte alla casa del rabbino, Sa-
muel rimuginava, sgranocchiando lentamente

due tashen di pasta frolla che era riuscito a

sgraffignare senza intoppi. Forse per colpa del
freddo e della nebbia che anche quella mattina restava sospesa
nelle calli, aveva un presentimento. Sentiva che presto gli
sarebbe capitato qualcosa di brutto, o di nuovo, o entrambe
le cose insieme.

Respiro a fondo e alzo lo sguardo, cercando I’azzurro.
Magari, sperava, il rabbino lo avrebbe punito solo con uno
dei noiosi lavoretti che gli affibbiava ogni volta: portare una
lettera a qualcuno, ritirarne un’altra, riordinare i fasci di fogli
ammulffiti che gli coprivano lo scrittoio. E alla fine, se era for-
tunato, gli avrebbe allungato una monetina. Dei due biscotti
appena spariti nella sua pancia gia nemmeno si ricordava.

Sospiro di nuovo, e trascinando i piedi attraverso lo spazio
verso la casa del rabbino, con lo sguardo basso. Aveva ap-

pena imboccato la scala, quando il vecchio gli scese incontro
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zoppicando. Era una cosa strana: col freddo e I’'umido il rab-
bino non usciva mai. Era avvolto in una specie di palandrana
nera che gli copriva anche le braccia.

— Seguimi — disse senza fermarsi.

Samuel mosse le gambe e gli ando dietro, inquieto. Ecco
la cosa nuova di cui aveva presentito I’arrivo. Il cuore gli
batteva forte, ma non per la corsa.

Passarono sul ponte, percorsero la calle del ghetto Vecchio,
raggiunsero il campiello delle Scole, entrarono nel portone di
legno scuro della sinagoga spagnola. Come sempre, Samuel
si senti schiacciato dalla vastita della sala, dall’altezza del
soffitto, dalle finestre ad arco, dalla luce dorata che rivestiva
di incanto le cose.

Il rabbino si fermo sotto il grande lampadario di ferro e
indico il pavimento: — Osserva, ragazzo. Ci sono pietre grigie
alternate a quelle bianche, a formare un disegno regolare.
Ma, vedi, li ¢’¢ una pietra grigia al posto di quella bianca.

Samuel guardo e fece segno di si con la testa. Aveva calpe-
stato quel pavimento decine di volte e non aveva mai notato
quell’anomalia.

— Alcuni sostengono che questa pietra grigia nel posto
sbagliato indica che 'uvomo ¢ imperfetto e fa cose imperfette —
disse il rabbino. — Altri pensano che si riferisca alla provviso-
rieta della vita umana: oggi siamo qui, domani chissa. Qual-
cuno, infine, dice che gli operai che costruirono la sinagoga
secoli fa, semplicemente sbagliarono a mettere le pietre, e

COSI SONno rimaste.
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— E qual ¢ la verita? — chiese Samuel.

— La verita e che ci sono tre verita.

La frase rimbombo per un attimo nel silenzio.

— E questo vale per tutte le cose umane — riprese il rabbino
a voce piu bassa. — Mi segui?

— Credo di si.

—Tu, per esempio, passi le tue giornate a rubacchiare dove
capita, pero conosci le Leggi. Sei un pessimo allievo, pero
scrivi e leggi meglio degli altri. Non sai chi siano tua madre
e tuo padre, ma non sei mai stato solo. Qual ¢ la verita che
preferisci?

Nella penombra dorata della sinagoga, Samuel sosteneva lo
sguardo del rabbino con le labbra strette, come per impedire
a una parola sbagliata di uscire.

Abrabanel non ripeté la domanda. Era un uomo saggio,
quindi sapeva che a volte il silenzio & I'unica risposta possibile.

Si incamminarono per tornare indietro. Andavano lenta-
mente, e il rabbino si appoggiava a una spalla di Samuel come
a un bastone. Salendo i nove scalini del ponte che portava al
campo del ghetto Novo, il vecchio rallento ancora. In cima
si fermarono, per un’intesa silenziosa, a guardare I’acqua

verdastra che scivolava sotto il ponte, e respirare.

— Una sola cosa invidio ai cristiani... — disse il rabbino.
— Che cosa, rabbi?
— Le loro chiese sono a pianterreno... — rispose lui con un

sorriso. Poi torno serio: — Ho deciso di mandarti a servizio

dal nobile Badoer, alla Bragora. Fuori dal ghetto.
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Fuori dal ghetto. Da quando era stato trovato nella cesta
in quella notte di dicembre, Samuel non aveva mai oltrepas-
sato 1 portoni: I’orizzonte della sua infanzia erano il rio della
Misericordia da una parte, e le fondamenta di Cannaregio
dall’altra. Dagli ebrei levantini che andavano e venivano per
i loro traffici, aveva sentito spesso descrivere i grandi palazzi
patrizi, i saloni immensi, i soffitti dipinti, le statue di marmo
alte come persone e anche di piu. Per lui, che conosceva solo
le case del ghetto pigiate una all’altra, le botteghe buie, le scale
ripide e strette, le stanze affollate, quelle lussuose meraviglie
erano solo un paesaggio vago, un racconto di leggende.

— Mi cacciate? E per la faccenda della focaccia? Vi pro-
metto che...

—Non ¢ una punizione — disse il rabbino. — E un’occasione!
Non devi temere tutto quello che non conosci. Quando si
hanno cervello e giovinezza, si deve uscire dai cancelli, sco-
prire il mondo, arrivare fino al Canal Grande, e anche piu in
la. E un giorno, forse, potrai andare ben oltre la laguna. Per
adesso, naturalmente, starai fuori solo dall’alba al tramonto.

Samuel avrebbe voluto chiedergli cosa c’era oltre la laguna,
al di la della piana verde, oltre le misteriose montagne che dai
tetti alti del ghetto, quando il cielo era limpido, si vedevano a
nord. Avrebbe voluto chiedergli delle citta e delle regioni dove
si parlavano strane lingue, dove, si raccontava, c’era gente che
mangiava serpenti e adorava le statue. Ma non 0s0, perché
si capiva che il rabbino aveva qualcosa di urgente da dirgli.

— Il figlio del nobile Badoer soffre di un male misterioso, che
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nessun medico € riuscito a curare. Il padre € rimasto vedovo
poco dopo la nascita del bambino, sovente ¢ via per affari, e
ha pensato di mettergli accanto un ragazzo della sua eta per
distrarlo e guarirlo almeno dalla solitudine.

— Perché proprio io, rabbi? Non ci sono ragazzi cristiani
per fargli compagnia?

Abrabanel sospiro. Dimenticando quanto Samuel fosse
sveglio aveva commesso un errore. — Certo che ci sono ragazzi
cristiani, zuccone! Quello che ti offre questo nobiluomo, che
ha avuto la bonta di chiedermi un consiglio, ¢ un grande
privilegio! Studierai col ragazzo, sbrigherai qualche lavoretto
e avrai cibo a volonta. Comunque ormai ¢ deciso. Domani,
dopo i rintocchi di San Marco, mi aspetterai al cancello della
Misericordia e andremo fino al palazzo. Prima, pero, lavati
bene dalla testa ai piedi. Non hai vestiti piu decenti?

Samuel scosse la testa.

— Gia. Passa nel pomeriggio alla strazzeria di Schlomo e
digli di rimetterti in sesto. Digli anche che passero io a pagare.
E intanto vedi di non farti pizzicare dal fornaio.

Sbucarono nel campo grande, dove il vento della laguna
aveva piu spazio, e sollevava polvere e piume. I bordi del
mantello nero del rabbino schiaffeggiavano gli stinchi nudi

di Samuel, e lui rabbrividi.

Campo della Bragora era nel sestiere di Castello, dove
la citta emersa si assottigliava verso oriente. Si trattava, in

pratica, di attraversare in diagonale tutta Venezia: non piu di
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mezz’ora a passo svelto, quasi il doppio al passo incerto del

rabbino. Ma Abrabanel andava comunque troppo veloce: il
tragitto dal ghetto alla residenza dei Badoer era per Samuel
il primo viaggio.

All’uscita del cancello mosse 1 primi passi con cautela,
come se non si fidasse delle pietre, e quasi gli manco il fiato.

— Avanti, su, il lastricato tiene! — gli disse il rabbino. Ma
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sapeva di dover concedere a Samuel il tempo di riempirsi gli
occhi: il mondo, fuori del ghetto, era diverso e senza confini.
— Impara la strada, perché da stasera la percorrerai da solo.

Arrivarono, finalmente. Palazzo Badoer era bianco, solenne,
imponente e leggero al tempo stesso.

— Ti abituerai a tutta questa ricchezza, ma non provare a
desiderarla — disse Abrabanel ansimando. — E ora ascoltami
bene. Devi ricordare ogni parola, e attenerti ai miei ordini,
qualsiasi cosa succeda.

Samuel annui, ma non riusciva a staccare gli occhi dalle
grandi finestre ad arco che affacciavano su una lunga bal-
conata.

— Guardami! Ti diranno che sei ignorante, che i giudei
pensano solo ad accumulare soldi e riempirsi la pancia, che
di loro non ¢’¢ da fidarsi. Ti diranno che abbiamo ucciso il
Messia e che per questo andremo tutti all’inferno, che nascon-
diamo le nostre ricchezze e chissa cos’altro. Tu non ribattere
mai. Qualsiasi cosa succeda. Hai capito bene?

— Ho capito, si. Qualsiasi cosa succeda.
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