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ccovacciato di fronte alla casa del rabbino, Sa-
muel rimuginava, sgranocchiando lentamente 
due tashen di pasta frolla che era riuscito a 
sgraffignare senza intoppi. Forse per colpa del 

freddo e della nebbia che anche quella mattina restava sospesa 
nelle calli, aveva un presentimento. Sentiva che presto gli 
sarebbe capitato qualcosa di brutto, o di nuovo, o entrambe 
le cose insieme. 

Respirò a fondo e alzò lo sguardo, cercando l’azzurro. 
Magari, sperava, il rabbino lo avrebbe punito solo con uno 
dei noiosi lavoretti che gli affibbiava ogni volta: portare una 
lettera a qualcuno, ritirarne un’altra, riordinare i fasci di fogli 
ammuffiti che gli coprivano lo scrittoio. E alla fine, se era for-
tunato, gli avrebbe allungato una monetina. Dei due biscotti 
appena spariti nella sua pancia già nemmeno si ricordava.

Sospirò di nuovo, e trascinando i piedi attraversò lo spazio 
verso la casa del rabbino, con lo sguardo basso. Aveva ap-
pena imboccato la scala, quando il vecchio gli scese incontro 

3. La pietra fuori posto
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zoppicando. Era una cosa strana: col freddo e l’umido il rab-
bino non usciva mai. Era avvolto in una specie di palandrana 
nera che gli copriva anche le braccia. 

– Seguimi – disse senza fermarsi.
Samuel mosse le gambe e gli andò dietro, inquieto. Ecco 

la cosa nuova di cui aveva presentito l’arrivo. Il cuore gli 
batteva forte, ma non per la corsa.

Passarono sul ponte, percorsero la calle del ghetto Vecchio, 
raggiunsero il campiello delle Scole, entrarono nel portone di 
legno scuro della sinagoga spagnola. Come sempre, Samuel 
si sentì schiacciato dalla vastità della sala, dall’altezza del 
soffitto, dalle finestre ad arco, dalla luce dorata che rivestiva 
di incanto le cose. 

Il rabbino si fermò sotto il grande lampadario di ferro e 
indicò il pavimento: – Osserva, ragazzo. Ci sono pietre grigie 
alternate a quelle bianche, a formare un disegno regolare. 
Ma, vedi, lì c’è una pietra grigia al posto di quella bianca.

Samuel guardò e fece segno di sì con la testa. Aveva calpe-
stato quel pavimento decine di volte e non aveva mai notato 
quell’anomalia. 

– Alcuni sostengono che questa pietra grigia nel posto 
sbagliato indica che l’uomo è imperfetto e fa cose imperfette – 
disse il rabbino. – Altri pensano che si riferisca alla provviso-
rietà della vita umana: oggi siamo qui, domani chissà. Qual-
cuno, infine, dice che gli operai che costruirono la sinagoga 
secoli fa, semplicemente sbagliarono a mettere le pietre, e 
così sono rimaste.
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– E qual è la verità? – chiese Samuel.
– La verità è che ci sono tre verità. 
La frase rimbombò per un attimo nel silenzio.
– E questo vale per tutte le cose umane – riprese il rabbino 

a voce più bassa. – Mi segui? 
– Credo di sì. 
– Tu, per esempio, passi le tue giornate a rubacchiare dove 

capita, però conosci le Leggi. Sei un pessimo allievo, però 
scrivi e leggi meglio degli altri. Non sai chi siano tua madre 
e tuo padre, ma non sei mai stato solo. Qual è la verità che 
preferisci? 

Nella penombra dorata della sinagoga, Samuel sosteneva lo 
sguardo del rabbino con le labbra strette, come per impedire 
a una parola sbagliata di uscire.

Abrabanel non ripeté la domanda. Era un uomo saggio, 
quindi sapeva che a volte il silenzio è l’unica risposta possibile. 

 Si incamminarono per tornare indietro. Andavano lenta-
mente, e il rabbino si appoggiava a una spalla di Samuel come 
a un bastone. Salendo i nove scalini del ponte che portava al 
campo del ghetto Novo, il vecchio rallentò ancora. In cima 
si fermarono, per un’intesa silenziosa, a guardare l’acqua 
verdastra che scivolava sotto il ponte, e respirare.

– Una sola cosa invidio ai cristiani… – disse il rabbino.
– Che cosa, rabbi? 
– Le loro chiese sono a pianterreno… – rispose lui con un 

sorriso. Poi tornò serio: – Ho deciso di mandarti a servizio 
dal nobile Badoer, alla Bragora. Fuori dal ghetto. 
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Fuori dal ghetto. Da quando era stato trovato nella cesta 
in quella notte di dicembre, Samuel non aveva mai oltrepas-
sato i portoni: l’orizzonte della sua infanzia erano il rio della 
Misericordia da una parte, e le fondamenta di Cannaregio 
dall’altra. Dagli ebrei levantini che andavano e venivano per 
i loro traffici, aveva sentito spesso descrivere i grandi palazzi 
patrizi, i saloni immensi, i soffitti dipinti, le statue di marmo 
alte come persone e anche di più. Per lui, che conosceva solo 
le case del ghetto pigiate una all’altra, le botteghe buie, le scale 
ripide e strette, le stanze affollate, quelle lussuose meraviglie 
erano solo un paesaggio vago, un racconto di leggende. 

– Mi cacciate? È per la faccenda della focaccia? Vi pro-
metto che… 

– Non è una punizione – disse il rabbino. – È un’occasione! 
Non devi temere tutto quello che non conosci. Quando si 
hanno cervello e giovinezza, si deve uscire dai cancelli, sco-
prire il mondo, arrivare fino al Canal Grande, e anche più in 
là. E un giorno, forse, potrai andare ben oltre la laguna. Per 
adesso, naturalmente, starai fuori solo dall’alba al tramonto.  

Samuel avrebbe voluto chiedergli cosa c’era oltre la laguna, 
al di là della piana verde, oltre le misteriose montagne che dai 
tetti alti del ghetto, quando il cielo era limpido, si vedevano a 
nord. Avrebbe voluto chiedergli delle città e delle regioni dove 
si parlavano strane lingue, dove, si raccontava, c’era gente che 
mangiava serpenti e adorava le statue. Ma non osò, perché 
si capiva che il rabbino aveva qualcosa di urgente da dirgli.

– Il figlio del nobile Badoer soffre di un male misterioso, che 
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nessun medico è riuscito a curare. Il padre è rimasto vedovo 
poco dopo la nascita del bambino, sovente è via per affari, e 
ha pensato di mettergli accanto un ragazzo della sua età per 
distrarlo e guarirlo almeno dalla solitudine. 

– Perché proprio io, rabbi? Non ci sono ragazzi cristiani 
per fargli compagnia? 

Abrabanel sospirò. Dimenticando quanto Samuel fosse 
sveglio aveva commesso un errore. – Certo che ci sono ragazzi 
cristiani, zuccone! Quello che ti offre questo nobiluomo, che 
ha avuto la bontà di chiedermi un consiglio, è un grande 
privilegio! Studierai col ragazzo, sbrigherai qualche lavoretto 
e avrai cibo a volontà. Comunque ormai è deciso. Domani, 
dopo i rintocchi di San Marco, mi aspetterai al cancello della 
Misericordia e andremo fino al palazzo. Prima, però, lavati 
bene dalla testa ai piedi. Non hai vestiti più decenti? 

Samuel scosse la testa. 
– Già. Passa nel pomeriggio alla strazzeria di Schlomo e 

digli di rimetterti in sesto. Digli anche che passerò io a pagare. 
E intanto vedi di non farti pizzicare dal fornaio. 

Sbucarono nel campo grande, dove il vento della laguna 
aveva più spazio, e sollevava polvere e piume. I bordi del 
mantello nero del rabbino schiaffeggiavano gli stinchi nudi 
di Samuel, e lui rabbrividì. 

Campo della Bragora era nel sestiere di Castello, dove 
la città emersa si assottigliava verso oriente. Si trattava, in 
pratica, di attraversare in diagonale tutta Venezia: non più di 
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mezz’ora a passo svelto, quasi il doppio al passo incerto del 
rabbino. Ma Abrabanel andava comunque troppo veloce: il 
tragitto dal ghetto alla residenza dei Badoer era per Samuel 
il primo viaggio.

All’uscita del cancello mosse i primi passi con cautela, 
come se non si fidasse delle pietre, e quasi gli mancò il fiato. 

– Avanti, su, il lastricato tiene! – gli disse il rabbino. Ma 
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sapeva di dover concedere a Samuel il tempo di riempirsi gli 
occhi: il mondo, fuori del ghetto, era diverso e senza confini. 
– Impara la strada, perché da stasera la percorrerai da solo.  

Arrivarono, finalmente. Palazzo Badoer era bianco, solenne, 
imponente e leggero al tempo stesso. 

– Ti abituerai a tutta questa ricchezza, ma non provare a 
desiderarla – disse Abrabanel ansimando. – E ora ascoltami 
bene. Devi ricordare ogni parola, e attenerti ai miei ordini, 
qualsiasi cosa succeda.

Samuel annuì, ma non riusciva a staccare gli occhi dalle 
grandi finestre ad arco che affacciavano su una lunga bal-
conata.

– Guardami! Ti diranno che sei ignorante, che i giudei 
pensano solo ad accumulare soldi e riempirsi la pancia, che 
di loro non c’è da fidarsi. Ti diranno che abbiamo ucciso il 
Messia e che per questo andremo tutti all’inferno, che nascon-
diamo le nostre ricchezze e chissà cos’altro. Tu non ribattere 
mai. Qualsiasi cosa succeda. Hai capito bene? 

– Ho capito, sì. Qualsiasi cosa succeda.
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