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Il  giorno del mio tredicesimo compleanno diventai un eroe. 
Lo capii subito. Non proprio appena arrivato in città 

ma quasi, mentre arrancavo sul fiume ghiacciato trasci-
nandomi dietro la slitta. E sulla slitta lei.

Era pomeriggio, le quattro e mezza o le cinque, ma era 
già buio fitto come una colata di vernice. Faceva venti 
gradi sotto zero.

Ricordo i corpi sulle rive della Neva. Spuntavano qua 
e là come funghi scuri. E ricordo una vecchia con un cap-
potto logoro che strisciava in mezzo al fiume con un sec-
chiello. A un tratto si fermò, tirò fuori un grosso chiodo e 
cominciò a martellare il ghiaccio con colpi decisi da bo-
scaiolo. Riuscì a farci un buco, infilò il secchiello per pe-
scare l’acqua da sotto. Poi mi vide. E si fermò. Io feci un 
passo, uno solo, e lei lasciò tutto e corse via, anche quan-
do le gridai di fermarsi, che non le avrei fatto del male.

Mi dispiaceva. Sapevo che l’acqua era preziosa e il sec-
chiello e il chiodo ancora di più, ma non avevo le for-
ze per andarle dietro. Mi passai il polso sulla fronte per 
sistemarmi il berretto e ripresi ad avanzare. Un ponte. 
Un altro. Poi lo vidi. Il Museo dell’Ermitage. Così di-
verso da come lo ricordavo. Con le finestre buie tappa-
te dai cartoni. Niente più ori né statue; e macerie intor-
no. Ma era sempre lui.

L’Ermitage era ancora al suo posto. Aveva resistito.
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E così io. Ero un eroe.
Ero arrivato lì, dopo tutta quella strada, per salvare 

la città.

Viktor, ma sei impazzito? 

Perché?

Perché non puoi scrivere certe cose… lo sai anche 
tu. Ci metterai nei guai, e mi pare che ne abbiamo già 

passati abbastanza…

Senti, Nadya. Questa è la mia storia. Devo raccontarla 
a modo mio!

L’abbiamo già raccontata. A modo nostro. Prima. 
Ora dobbiamo solo lasciare che qualcuno la legga.

Fidati di me, ti prego. 
Lascia parlare i quaderni.
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ATTENZIONE

Queste pagine non hanno passato il vaglio della censura e 
sono quindi da considerarsi NON CONFORMI e PERICOLOSE.

Continuare a leggere solo se in possesso dell’apposita 
autorizzazione.

I trasgressori saranno puniti secondo la legge.
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RAPPORTO A USO INTERNO

Nel corso delle perquisizioni presso l’unità abitativa di vicolo 
Stolyarny numero 8 è stato rinvenuto il presente documento, 
acquisito dall’Autorità Giudiziaria quale materiale probato-
rio nell'indagine a carico dei cittadini sovietici: 

*  Viktor Nikolayevich Danilov; nato a: Leningrado; il: 17 no-
vembre 1928;

E

*  Nadya Nikolayevna Danilova; nata a: Leningrado; il: 17 no-
vembre 1928.

Le imputazioni sono relative agli eventi che vanno dal giu-
gno 1941 al novembre dello stesso anno.

Il presente documento, che gli imputati chiamano per esten-
sione con il nome di “quaderni”, si compone in realtà di diversi 
materiali ovvero fogli sparsi; note scritte su carta da recu-
pero; volantini; cartoline d’epoca; disegni e fotografie.

In origine almeno parte del materiale doveva essere rile-
gato con spirali metalliche, che però appaiono manomesse.
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Gli imputati inoltre sembrano aver modificato l’ordine delle 
pagine in un secondo momento, forse per ricostruire la cro-
nologia corretta degli accadimenti.

Il faldone è stato affidato dal Commissariato del Popolo 
per gli Affari Interni (NKVD) al sottoscritto Ufficiale Respon-
sabile, con l’obiettivo di determinare le sorti dei due giovani.

Unitamente al documento mi sono stati consegnati i due 
timbri regolamentari che avrò facoltà di usare, a mia sola di-
screzione, al termine dell’indagine.

Sono identici, con la stella e due spighe sui lati. Cambia 
solo la scritta: INNOCENTE, sul primo. 

E, sull'altro, COLPEVOLE.

Solo una sarà la sentenza.
Uno sarà il giudizio. 
Per la gloria del Partito.

Firmato: 
Colonnello Valery Gavriilovich Smirnov

 PRIMO QUADERNO

∫uddivisione in capitoli e note,
ove necessario, sono state aggiunte

di mio pugno sulle pagine originali. 
 - Smirnov
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17

S. - capitolo 1

Leningrado, 22 giugno 1941

Oggi è domenica e io e Viktor siamo andati al Museo.
Di tutti i posti della città, il Museo dell’Ermitage è 

senz’altro il mio preferito. Occupa un’intera fila di pa-
lazzi sulle rive della Neva, ma il più grande è il Palaz-
zo d’Inverno, che è una reggia bellissima con la faccia-
ta bianca e verde e mille statue d’oro che brillano come 
un firmamento.

Una volta nel Palazzo d’Inverno ci viveva lo zar, e chis-
sà cosa se ne faceva di una casa con più di mille stanze. 
Per fortuna poi c’è stata la Rivoluzione e il Palazzo d’In-
verno non è più stato dello zar ma di tutto il popolo, quin-
di ora è un po’ anche mio e anche di Viktor.

Io sono già stata al Museo molte volte e conosco a me-
moria tutti i dipinti e le statue delle sue infinite Collezio-
ni. Una volta a scuola ho anche tenuto una lezione per i 
nostri compagni, e sono stata così brava che alla fine mi 
hanno applaudita, ma quando siamo tornati a casa Viktor 
mi ha detto di non vantarmi perché non è merito mio se i 
nostri genitori lavorano al Museo e ci permettono di an-
darli a trovare nei giorni di vacanza.

Oggi è proprio uno di quei giorni.
Ieri, 21 giugno, infatti era la festa del solstizio d’estate, 

quando il sole tramonta tardissimo e la luce non sparisce 
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mai dal cielo, e io e Viktor abbiamo passato la giornata 
al parco con i nostri amici dei Giovani Pionieri, abbiamo 
mangiato seduti sull’erba e abbiamo giocato a pallone e al 
tiro alla fune, e alla sera papà ci ha portati a vedere il bal-
letto e poi anche un concerto notturno per strada

Vieni al punto. Se no non si capisce niente!

… così stamattina ci siamo svegliati tardi. Il papà era 
già uscito e la mamma ha detto: «Preparatevi, oggi vi por-
to al Museo».

Io mi sono lanciata giù dal letto come un proiettile, 
poi mi sono accorta che Viktor stava ancora dormendo 
a pancia sotto, con la faccia premuta contro il cuscino, e 
l’ho fatto volare giù con un calcio.

«Che c’è?»
«C’è che andiamo al Museo. Sbrigati!»
Abbiamo fatto colazione con pane nero e burro, poi 

abbiamo aspettato che il signor Berezin lasciasse libe-
ro il bagno.

Lui ci ha messo una vita come sempre ed è uscito 
dopo un’ora con i mutandoni di lana tirati fino alle ascel-
le e una copia del giornale, la “Leningradskaya Pravda”, 
sottobraccio.

«Volete entrare là dentro? Secondo me vi conviene 
aspettare un po’, ah ah ah!»

Io e Viktor ci siamo guardati disperati, perché papà dice 
sempre che il signor Berezin dovrebbe essere arruolato 
nell’Armata Rossa come bomba chimica, ma non pote-
vamo perdere tempo, così siamo entrati lo stesso tappan-
doci il naso, e per far prima ci siamo lavati i denti strin-
gendoci insieme sopra al lavandino.

Poi Viktor ha cominciato a farmi le boccacce ed era dav-
vero buffo, perché noi due siamo gemelli e anche se non 
siamo proprio uguali (io sono pur sempre una ragazza!) 

19

nello specchio scheggiato del bagno sembra di sì, quin-
di è come farmi prendere in giro da una copia di me con 
i capelli corti.

Alla fine sono scoppiata a ridere, e c’è che per ridere 
bisogna respirare, quindi ho respirato, e come ho detto il 
signor Berezin è proprio una bomba chimica perciò per 
poco non sono morta dalla puzza.

Smettila, Nadya! In un diario non bisognerebbe 
parlare di sciocchezze come questa.

Quando siamo usciti dal bagno c’era Natalya Zhirova 
che aspettava (gli Zhirov sono l’altra famiglia che divide 
l’appartamento con noi e i Berezin) e non capiva perché 
io e mio fratello stessimo ragliando come due asini (an-
che questa è una frase di mio papà).

Comunque.
Fuori era proprio una bella giornata, faceva così cal-

do che veniva voglia di andare al fiume per fare i tuffi. 
La mamma dice sempre che il sole di Leningrado è il più 
bello del mondo, durante l’inverno si nasconde ma quan-
do spunta in estate non ce n’è più per nessuno, e secon-
do me ha ragione.

Il bel tempo mette sempre la mamma di buonumore, 
e anche me, così abbiamo deciso di andare fino al Museo 
a piedi invece di prendere il solito tram. 

Viktor ha iniziato subito a lamentarsi che con il tram 
avremmo fatto prima, ma la mamma gli ha ricordato che 
un bravo comunista non dovrebbe mai essere pigro e que-
sto lo ha zittito immediatamente. Nessuno come Viktor 
ci tiene a essere un bravo comunista.

Da casa nostra al Museo è una passeggiata niente male 
e non c’era nessuno in giro perché, come ha detto la mam-
ma, il giorno del solstizio d’estate quasi tutti tirano tar-
di e “fanno bisboccia”.
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Quando siamo arrivati alla piazza davanti al Palazzo 
d’Inverno una guardia ci ha salutati e ha domandato alla 
mamma: «Sono questi i famosi gemelli, allora?».

Io ho sbuffato, perché quali altri gemelli potrebbe mai 
avere la mamma, e poi, anche se io e mio fratello ci as-
somigliamo tanto, non potremmo essere più diversi. Per 
esempio io guardavo il cielo e la cupola dell’Ammira-
gliato che sembrava bucare il sole. E lui invece non ave-
va occhi che per il fucile della guardia e per la sua uni-
forme lucida!

Comunque siamo entrati nel Palazzo d’Inverno e la 
mamma ha detto: «Ricordatevi la regola. Occhi fissi a 
terra e via di corsa!».

Io e Viktor abbiamo detto sì e ci siamo scapicollati su 
per le scale e nei saloni pieni di statue. La mamma lo dice 
sempre che bisogna andare di corsa nel Museo, un po’ per-
ché è davvero grandissimo e per spostarsi serve un muc-
chio di tempo, e un po’ perché se uno comincia a osser-
vare questo e quello, il tempo passa senza accorgersene.

Oggi la mamma ci ha portati a vedere la statua di un 
ragazzo accovacciato, così bello che sembrava proprio 
che stesse per rialzarsi in piedi da un momento all’al-
tro. La mamma ha detto che la statua è stata fatta da un 
artista italiano che si chiama Michelangelo. Poi ha det-
to che papà ci aspettava in ufficio e che avremmo potu-
to mangiare con lui.

Mamma e papà sono tutti e due aiutanti del dottor Iosif 
Orbeli, che è il direttore dell’Ermitage. Con i loro colleghi 
hanno un ufficio che io adoro perché una volta era un sa-
lone da ballo, quindi si può immaginare quanto è grande!

Anche se è domenica l’ufficio è pieno di gente al lavo-
ro, ma, non appena ci hanno visti, tutti si sono messi a 
farci le feste e hanno detto: «Pausa!».

Una signora ha acceso la radio per sentire la musica, 
papà ha tirato fuori dei panini da un cassetto, Viktor si è 
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sistemato su una sedia dorata e io invece mi sono appol-
laiata su una cassa di legno.

«Oh, quella cassa» ha detto papà. «Guardaci dentro, 
Nadya.»

 Ho obbedito e all’interno ho trovato dei quaderni… 
uguali a quello su cui sto scrivendo adesso! Nella cas-
sa ce n’erano a decine, con la copertina rossa di carton-
cino e in alto un riquadro come una specie di etichetta 
per scriverci il nome.

Comunque la cosa più bella dei quaderni è che le pagi-
ne e la copertina sono tutte bucate su un lato, e c’è una 
spirale di metallo che le tiene insieme.

«È una novità» ha detto mio papà appena ha visto che 
mi piacevano. «Ci hanno mandato questi quaderni per er-
rore, ma il dottor Orbeli ha pensato che ci avrebbero fat-
to comodo e ha chiesto di poterli tenere.»

«Oh, e secondo te io potrei prenderne uno?» ho do-
mandato subito.

La mamma ha detto di no, il papà ha risposto chi vuoi 
che se ne accorga, la mamma ha detto non se ne parla, al-
lora il papà ha detto che lui aveva scelto un quaderno per 
metterci i suoi appunti ma non si trovava bene per via 
della spirale contro cui va a sbattere con la mano quan-
do scrive (papà è mancino come me, mentre Viktor e la 
mamma sono destri).

Così ha strappato i suoi appunti dal quaderno (aveva 
usato solo tre pagine!) e l’ha dato a me e Viktor.

«Potete usarlo insieme» ha detto. «Scriverci un dia-
rio in due.»

«Non si può scrivere un diario in due» ha detto allora una 
collega del papà, ma secondo me invece è un’idea fantastica.

Ho preso il quaderno e ho scritto sulla copertina il mio 
nome, cioè Nadya, e Viktor ci ha scritto il suo, e io ho 
usato una penna stilografica blu e Viktor invece ha volu-
to usare il lapis rosso.
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Quando siamo arrivati alla piazza davanti al Palazzo 
d’Inverno una guardia ci ha salutati e ha domandato alla 
mamma: «Sono questi i famosi gemelli, allora?».

Io ho sbuffato, perché quali altri gemelli potrebbe mai 
avere la mamma, e poi, anche se io e mio fratello ci as-
somigliamo tanto, non potremmo essere più diversi. Per 
esempio io guardavo il cielo e la cupola dell’Ammira-
gliato che sembrava bucare il sole. E lui invece non ave-
va occhi che per il fucile della guardia e per la sua uni-
forme lucida!

Comunque siamo entrati nel Palazzo d’Inverno e la 
mamma ha detto: «Ricordatevi la regola. Occhi fissi a 
terra e via di corsa!».

Io e Viktor abbiamo detto sì e ci siamo scapicollati su 
per le scale e nei saloni pieni di statue. La mamma lo dice 
sempre che bisogna andare di corsa nel Museo, un po’ per-
ché è davvero grandissimo e per spostarsi serve un muc-
chio di tempo, e un po’ perché se uno comincia a osser-
vare questo e quello, il tempo passa senza accorgersene.

Oggi la mamma ci ha portati a vedere la statua di un 
ragazzo accovacciato, così bello che sembrava proprio 
che stesse per rialzarsi in piedi da un momento all’al-
tro. La mamma ha detto che la statua è stata fatta da un 
artista italiano che si chiama Michelangelo. Poi ha det-
to che papà ci aspettava in ufficio e che avremmo potu-
to mangiare con lui.

Mamma e papà sono tutti e due aiutanti del dottor Iosif 
Orbeli, che è il direttore dell’Ermitage. Con i loro colleghi 
hanno un ufficio che io adoro perché una volta era un sa-
lone da ballo, quindi si può immaginare quanto è grande!

Anche se è domenica l’ufficio è pieno di gente al lavo-
ro, ma, non appena ci hanno visti, tutti si sono messi a 
farci le feste e hanno detto: «Pausa!».

Una signora ha acceso la radio per sentire la musica, 
papà ha tirato fuori dei panini da un cassetto, Viktor si è 
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sistemato su una sedia dorata e io invece mi sono appol-
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«Oh, quella cassa» ha detto papà. «Guardaci dentro, 
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Il colore comunista!

Poi mi sono messa qui a raccontare tutto quello che è 
successo in questa fantastica giornata. 

Non è vero che se sei mancino non riesci a usare i qua-
derni con la spirale, anzi, la spirale mi piace perché fa il 
solletico alla mano.

Ma tanto è chiaro che il papà ha inventato tutto come 
scusa per dare a me il quaderno. Spero solo che la mam-
ma non si arrabbi troppo con lui, perché gli ha lanciato 
un’occhiataccia! 

Adesso incollo qui una foto che ho trovato dei corridoi 
dell’Ermitage, per mostrare come sono. 

Ecco fatto. 
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Ma ora basta scrivere, perché papà ha tirato fuori i pa-
nini e mi è venuta fame, i grandi hanno una bottiglia di 
vodka e l’atmosfera si sta scaldando, di là ci sono due im-
piegati giovani che ballano, lei ha una gonna a pieghe che 
gira come una trottola.

Un signore con il naso rosso (credo si chiami Garanin 
o qualcosa del genere) sta canticchiando ma ha una brut-
ta voce infatti una signora lo interrompe e dice: «Zitto, 
Vladimir, zitto».

«Che c’è?»
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