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La sfolgorante luce di due stelle rosse



Il giorno del mio tredicesimo compleanno diventai un eroe.

Lo capii subito. Non proprio appena arrivato in citta
ma quasi, mentre arrancavo sul fiume ghiacciato trasci-
nandomi dietro la slitta. E sulla slitta lei.

Era pomeriggio, le quattro e mezza o le cinque, ma era
gia buio fitto come una colata di vernice. Faceva venti
gradi sotto zero.

Ricordo i corpi sulle rive della Neva. Spuntavano qua
e la come funghi scuri. E ricordo una vecchia con un cap-
potto logoro che strisciava in mezzo al fiume con un sec-
chiello. A un tratto si fermo, tiro fuori un grosso chiodo e
comincio a martellare il ghiaccio con colpi decisi da bo-
scaiolo. Riusci a farci un buco, infilo il secchiello per pe-
scare I'acqua da sotto. Poi mi vide. E si fermo. Io feci un
passo, uno solo, e lei lascio tutto e corse via, anche quan-
do le gridai di fermarsi, che non le avrei fatto del male.

Mi dispiaceva. Sapevo che I'acqua era preziosa e il sec-
chiello e il chiodo ancora di piti, ma non avevo le for-
ze per andarle dietro. Mi passai il polso sulla fronte per
sistemarmi il berretto e ripresi ad avanzare. Un ponte.
Un altro. Poi lo vidi. Il Museo dell’Ermitage. Cosi di-
verso da come lo ricordavo. Con le finestre buie tappa-
te dai cartoni. Niente piti ori né statue; e macerie intor-
no. Ma era sempre lui.

L’Ermitage era ancora al suo posto. Aveva resistito.



Viktor, ma sei impazzito?

Perché?

Perché non puoi scrivere certe cose... lo sai anche
tu. Ci metterai nei guai, e mi pare che ne abbiamo gia
passati abbastanza. ..

Senti, Nadya. Questa ¢ la mia storia. Devo raccontarla
a modo mio!

L’'abbiamo gia raccontata. A modo nostro. Prima.
Ora dobbiamo solo lasciare che qualcuno la legga.
Fidati di me, ti prego.
Lascia parlare i quaderni.
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DICEMBRE , 1946

COLULLISSARIATO DEL POPOLO
PER GLI AFFARI INTERMI

ATTENZIONE

Queste pagine non hanno passato il vaglio della censura e
sono quindi da considerarsi NON CONFORMI e PERICOLOSE.
Continuare a leggere solo se in possesso dell'apposita
autorizzazione.
| trasgressori saranno puniti secondo 1a legge.







DICEMBRE , 1946

COLLUUISSARIATO DEL POPOLO
PER GLI AFFARI INTERMI

RAPPORTO A USO INTERNO

Nel corso delle perquisizioni presso 1'unita abitativa di vicolo
Stolyarny numero 8 & stato rinvenuto il presente documento,
acquisito dall'Autorita Giudiziaria quale materiale probato-
rio nell'indagine a carico dei cittadini sovietici:

st Viktor Nikolayevich Danilov; nato a: Leningrado; il: 17 no-
vembre 1928;

E

s+ Nadya Nikolayevna Danilova; nata a: Leningrado; il: 17 no-
vembre 1928.

Le imputazioni sono relative agli eventi che vanno dal giu-
gno 1941 al novembre dello stesso anno.

I1 presente documento, che gli imputati chiamano per esten-
sione con il nome di “quaderni”, si compone in realta di diversi
materiali ovvero fogli sparsi; note scritte su carta da recu-
pero; volantini; cartoline d’epoca; disegni e fotografie.

In origine almeno parte del materiale doveva essere rile-
gato con spirali metalliche, che pero appaiono manomesse.




Gli imputatiinoltre sembrano aver modificato 1'ordine delle
pagine in un secondo momento, forse per ricostruire la cro-
nologia corretta degli accadimenti.

I1 faldone e stato affidato dal Commissariato del Popolo
per gli Affari Interni (NKVD) al sottoscritto Ufficiale Respon-
sabile, con 1'obiettivo di determinare le sorti dei due giovani.

Unitamente al documento mi sono stati consegnati i due
timbri regolamentari che avro facolta di usare, a mia sola di-
screzione, al termine dell'indagine.

Sono identici, con la stella e due spighe sui lati. Cambia
solo 1a scritta: INNOCENTE, sul primo.

E, sull'altro, COLPEVOLE.

Solo una sara la sentenza.
Uno sara il giudizio.
Per 1a gloria del Partito.

Firmato:
Colonnello Valery Gavriilovich Smirnov
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Leningrado, 22 giugno 1941

Oggi ¢ domenica e io e Viktor siamo andati al Museo.

Di tutti i posti della citta, il Museo dell’Ermitage &
senz’altro il mio preferito. Occupa un’intera fila di pa-
lazzi sulle rive della Neva, ma il piu grande & il Palaz-
zo d'Inverno, che ¢ una reggia bellissima con la faccia-
ta bianca e verde e mille statue d’oro che brillano come
un firmamento.

Una volta nel Palazzo d’Inverno ci viveva lo zar, e chis-
sa cosa se ne faceva di una casa con piu di mille stanze.
Per fortuna poi c’¢ stata la Rivoluzione e il Palazzo d'In-
verno non & piu stato dello zar ma di tutto il popolo, quin-
di ora ¢ un po’ anche mio e anche di Viktor.

To sono gia stata al Museo molte volte e conosco a me-
moria tutti i dipinti e le statue delle sue infinite Collezio-
ni. Una volta a scuola ho anche tenuto una lezione per i
nostri compagni, € sono stata cosi brava che alla fine mi
hanno applaudita, ma quando siamo tornati a casa Viktor
mi ha detto di non vantarmi perché non ¢ merito mio se i
nostri genitori lavorano al Museo e ci permettono di an-
darli a trovare nei giorni di vacanza.

Oggi ¢ proprio uno di quei giorni.

Teri, 21 giugno, infatti era la festa del solstizio d’estate,
quando il sole tramonta tardissimo e la luce non sparisce
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mai dal cielo, e io e Viktor abbiamo passato la giornata
al parco con i nostri amici dei Giovani Pionieri, abbiamo
mangiato seduti sull’erba e abbiamo giocato a pallone e al
tiro alla fune, e alla sera papa ci ha portati a vedere il bal-
letto e poi anche un concerto notturno per strada

Vieni al punto. Se no non si capisce niente!

... cosl stamattina ci siamo svegliati tardi. Il papa era
gia uscito e la mamma ha detto: «Preparatevi, oggi vi por-
to al Museo».

Io mi sono lanciata git dal letto come un proiettile,
poi mi sono accorta che Viktor stava ancora dormendo
a pancia sotto, con la faccia premuta contro il cuscino, e
I’ho fatto volare git con un calcio.

«Che c'e?»

«C’¢ che andiamo al Museo. Sbrigati!»

Abbiamo fatto colazione con pane nero e burro, poi
abbiamo aspettato che il signor Berezin lasciasse libe-
ro il bagno.

Lui ci ha messo una vita come sempre ed & uscito
dopo un’ora con i mutandoni di lana tirati fino alle ascel-
le e una copia del giornale, la “Leningradskaya Pravda”,
sottobraccio.

«Volete entrare 1a dentro? Secondo me vi conviene
aspettare un po’, ah ah ah!»

To e Viktor ci siamo guardati disperati, perché papa dice
sempre che il signor Berezin dovrebbe essere arruolato
nell’Armata Rossa come bomba chimica, ma non pote-
vamo perdere tempo, cosi siamo entrati lo stesso tappan-
doci il naso, e per far prima ci siamo lavati i denti strin-
gendoci insieme sopra al lavandino.

Poi Viktor ha cominciato a farmi le boccacce ed era dav-
vero buffo, perché noi due siamo gemelli e anche se non
siamo proprio uguali (io sono pur sempre una ragazza!)
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nello specchio scheggiato del bagno sembra di si, quin-

di ¢ come farmi prendere in giro da una ¢
i capelli corti.

Alla fine sono scoppiata a ridere, e ¢’¢ che per ridere
bisogna respirare, quindi ho respirato, e come ho detto il
signor Berezin ¢ proprio una bomba chimica percid per

poco non sono morta dalla puzza.

Smettila, Nadya! In un diario no
parlare di sciocchezz

Quando siamo usciti dal bagno c¢’era Natalya Zhirova
che aspettava (gli Zhirov sono I’altra famiglia che divide
I’appartamento con noi e i Berezin) e non capiva perché
io e mio fratello stessimo ragliando come due asini (an-

che questa € una frase di mio papa).
Comunque.

Fuori era proprio una bella giornata, faceva cosi cal-

do che veniva voglia di andare al fiume

La mamma dice sempre che il sole di Leningrado ¢ il pitt
bello del mondo, durante I'inverno si nasconde ma quan-

do spunta in estate non ce n’e¢ pill per ne
do me ha ragione.
11 bel tempo mette sempre la mamma
e anche me, cosi abbiamo deciso di andar
a piedi invece di prendere il solito tram.
Viktor ha iniziato subito a lamentarsi

opia di me con
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e fino al Museo

che con il tram

avremmo fatto prima, ma la mamma gli ha ricordato che
un bravo comunista non dovrebbe mai essere pigro e que-
sto lo ha zittito immediatamente. Nessuno come Viktor

ci tiene a essere un bravo comunista.
Da casa nostra al Museo ¢ una passeggi

ata niente male

enon ¢’eranessuno in giro perché, come ha detto la mam-

ma, il giorno del solstizio d’estate quasi
di e “fanno bisboccia”.
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Quando siamo arrivati alla piazza davanti al Palazzo
d’Inverno una guardia ci ha salutati e ha domandato alla
mamma: «Sono questi i famosi gemelli, allora?».

TIo ho sbuffato, perché quali altri gemelli potrebbe mai
avere la mamma, e poi, anche se io e mio fratello ci as-
somigliamo tanto, non potremmo essere pitl diversi. Per
esempio io guardavo il cielo e la cupola dell’Ammira-
gliato che sembrava bucare il sole. E lui invece non ave-
va occhi che per il fucile della guardia e per la sua uni-
forme lucida!

Comunque siamo entrati nel Palazzo d'Inverno e la
mamma ha detto: «Ricordatevi la regola. Occhi fissi a
terra e via di corsa!».

Io e Viktor abbiamo detto si e ci siamo scapicollati su
per le scale e nei saloni pieni di statue. La mamma lo dice
sempre che bisogna andare di corsa nel Museo, un po’ per-
ché ¢ davvero grandissimo e per spostarsi serve un muc-
chio di tempo, e un po’ perché se uno comincia a osser-
vare questo e quello, il tempo passa senza accorgersene.

Oggi la mamma ci ha portati a vedere la statua di un
ragazzo accovacciato, cosi bello che sembrava proprio
che stesse per rialzarsi in piedi da un momento all’al-
tro. La mamma ha detto che la statua & stata fatta da un
artista italiano che si chiama Michelangelo. Poi ha det-
to che papa ci aspettava in ufficio e che avremmo potu-
to mangiare con lui.

Mamma e papa sono tutti e due aiutanti del dottor Iosif
Orbeli, che ¢ il direttore dell’Ermitage. Con i loro colleghi
hanno un ufficio che io adoro perché una volta era un sa-
lone da ballo, quindi si pud immaginare quanto ¢ grande!

Anche se ¢ domenica l'ufficio € pieno di gente al lavo-
ro, ma, non appena ci hanno visti, tutti si sono messi a
farci le feste e hanno detto: «Pausal!».

Una signora ha acceso la radio per sentire la musica,
papa ha tirato fuori dei panini da un cassetto, Viktor si €
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sistemato su una sedia dorata e io invece mi sono appol-
laiata su una cassa di legno.

«Oh, quella cassa» ha detto papa. «Guardaci dentro,
Nadya.»

Ho obbedito e all’interno ho trovato dei quaderni...
uguali a quello su cui sto scrivendo adesso! Nella cas-
sa ce n’erano a decine, con la copertina rossa di carton-
cino e in alto un riquadro come una specie di etichetta

per scriverci il nome. \;3
Comungque la cosa piu bella dei quaderni ¢ che le pagi- 3 S
ne e la copertina sono tutte bucate su un lato, e ¢’¢ una ® b
spirale di metallo che le tiene insieme. g g
«E una novita» ha detto mio papa appena ha visto che 3 3
mi piacevano. «Ci hanno mandato questi quaderni per er- 43 jg
rore, ma il dottor Orbeli ha pensato che ci avrebbero fat- 3v)
to comodo e ha chiesto di poterli tenere.» ' S
«Oh, e secondo te io potrei prenderne uno?» ho do- “0 3

mandato subito. <~

La mamma ha detto di no, il papa ha risposto chi vuoi
che se ne accorga, la mamma ha detto non se ne parla, al-
lora il papa ha detto che lui aveva scelto un quaderno per
metterci i suoi appunti ma non si trovava bene per via
della spirale contro cui va a sbattere con la mano quan-
do scrive (papa € mancino come me, mentre Viktor e la
mamma sono destri).

Cosi ha strappato i suoi appunti dal quaderno (aveva
usato solo tre pagine!) e I’ha dato a me e Viktor.

«Potete usarlo insieme» ha detto. «Scriverci un dia-
rio in due.»

«Non si puo scrivere un diario in due» ha detto allora una
collega del papa, ma secondo me invece ¢ un’idea fantastica.

Ho preso il quaderno e ho scritto sulla copertina il mio
nome, cioe¢ Nadya, e Viktor ci ha scritto il suo, e io ho
usato una penna stilografica blu e Viktor invece ha volu-
to usare il lapis rosso.
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1l colore comunista!

Poi mi sono messa qui a raccontare tutto quello che ¢
successo in questa fantastica giornata.

Non ¢ vero che se sei mancino non riesci a usare i qua-
derni con la spirale, anzi, la spirale mi piace perché fa il
solletico alla mano.

Ma tanto ¢ chiaro che il papa ha inventato tutto come
scusa per dare a me il quaderno. Spero solo che la mam-
ma non si arrabbi troppo con lui, perché gli ha lanciato
un’occhiataccia!

Adesso incollo qui una foto che ho trovato dei corridoi
dell’Ermitage, per mostrare come sono.

‘XQ nm‘d AN l:u{‘.ke ‘\MOkE.
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Ecco fatto.
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Ma ora basta scrivere, perché papa ha tirato fuori i pa-
nini e mi ¢ venuta fame, i grandi hanno una bottiglia di
vodka e I’atmosfera si sta scaldando, di 1 ci sono due im-
piegati giovani che ballano, lei ha una gonna a pieghe che
gira come una trottola.

Un signore con il naso rosso (credo si chiami Garanin
o qualcosa del genere) sta canticchiando ma ha una brut-
ta voce infatti una signora lo interrompe e dice: «Zitto,
Vladimir, zitto».

«Che c’e?»

«La radio! Fammi sentire cosa dice la
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