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Molte persone mi hanno aiutato a “scrivere” questo li-
bro. In particolare voglio ringraziare Clare e Rosalind, 
Sebastien e Horatio. Jim Hindson (medico veterinario) 
e Albert Weeks, lo scomparso Wilfred Ellis e lo scompar-
so Captain Budgett, tutti e tre ottantenni del distretto 
di Iddesleigh.
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Nota dell’autore

Nella vecchia scuola, oggi adibita a salone delle feste, 
sopra l’orologio da sempre fermo alle dieci e un minuto, 
è appeso il piccolo dipinto impolverato di un cavallo. 
Uno splendido baio ciliegia con una stella al centro del-
la fronte e quattro balzane perfette. Ha lo sguardo ma-
linconico. Le orecchie puntate in avanti, la testa legger-
mente voltata, come se si fosse appena accorto di noi.

A coloro che gli rivolgono un’occhiata distratta, 
come accade quando la sala è aperta per le riunioni del 
villaggio, le cene per il raccolto o le feste, sembra solo 
il vecchio ritratto ossidato di un cavallo sconosciuto 
fatto da un bravo artista poco noto. È una presenza 
così familiare da destare poca attenzione. Ma a uno 
sguardo più attento si vede una targa di rame con una 
scritta nera un po’ sbiadita:

Joey.
Dipinto dal Capitano James Nicholls, autunno 1914.

Qualcuno al villaggio – pochissime persone ormai e 
sempre meno con il passare degli anni – si ricorda di 
Joey. Questa è la sua storia, perché né lui né chi lo ha 
conosciuto né la guerra che hanno vissuto e che li ha 
uccisi siano mai dimenticati.
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Capitolo 1

I miei ricordi sono immagini confuse di verdi colline 

e umide stalle buie, con i topi che correvano sulle 

travi sopra la mia testa. Ma ricordo piuttosto bene il 

giorno dell’asta. Il terrore di quel momento mi ha ac-

compagnato per tutta la vita.

Non avevo ancora sei mesi, un puledro allampa-

nato tutto gambe che non si era mai allontanato più 

di qualche passo dalla mamma. Fummo separati quel 

giorno nella spaventosa confusione del recinto delle 

aste, e non la rividi mai più. Lei era una bella cavalla 

da lavoro, un po’ avanti negli anni ma con tutta la for-

za e la resistenza di un cavallo da tiro irlandese ancora 

ben visibile nei quarti anteriori e posteriori. Fu venduta 

nel giro di pochi minuti e prima che potessi seguirla 

attraverso il cancello venne condotta fuori dal recinto 

e io mi ritrovai solo. Le cose non furono altrettanto 

facili per me. Forse a causa del mio sguardo selvag-
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gio mentre correvo in circolo alla disperata ricerca di 

mia madre, o forse perché nessuno dei contadini e de-

gli zingari presenti voleva comprare un goffo puledro 

solo per metà purosangue. Qualunque fosse la ragione, 

passarono parecchio tempo a discutere sul mio scarso 

valore prima che il martello battesse e io uscissi dal 

recinto delle aste per entrare in un altro.

«Niente male per tre ghinee. Vero, mio diavoletto? 

Proprio niente male.» Era una voce dura e impasta-

ta dall’alcol e doveva appartenere al mio compratore. 

Non lo chiamerò padrone perché solo una persona me-

rita quel nome. L’uomo aveva in mano una corda e ar-

rancava nel recinto, seguito da tre o quattro suoi com-

pari dalla faccia paonazza. Avevano tutti una corda in 

mano. Si erano tolti le giacche e i cappelli e si erano 

rimboccati le maniche; e ridevano venendo verso di 

me. Non ero mai stato toccato dall’uomo; indietreggiai 

fino alle sbarre del recinto e non potei allontanarmi 

di più. Si lanciarono su di me tutti insieme, ma erano 

lenti e riuscii a sgusciare in mezzo a loro verso il centro 

del recinto, dove mi voltai a fronteggiarli. Non rideva-

no più. Chiamai mia madre e la sentii rispondere in 

lontananza. Fu verso quel grido che scattai, per metà 

caricando e per metà saltando la recinzione, ma toccai 

con l’anteriore mentre cercavo di saltare e restai intrap-

polato. Mi afferrarono con mani rudi per la criniera e 
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la coda e mi strinsero una corda attorno al collo, poi 

mi buttarono a terra e per tenermi giù uno di loro mi 

si sedette sopra schiacciandomi, così mi sembrava, dap-

pertutto. Lottai fino a non avere più forze, scalciando 

forte ogni volta che li sentivo allentare la presa, ma 

erano troppi per me, e troppo forti. Sentii la capezza 

che mi scivolava sulla testa e mi si stringeva attorno al 

collo e al muso. 

«E così ti piace lottare, eh?» disse il mio compratore 

stringendo la corda e sorridendo tra i denti. «Mi piac-

ciono i lottatori. Ma ti domerò, in un modo o nell’al-

tro. Sei un galletto da combattimento, però mangerai 

dalla mia mano in un batter d’occhio.»

Mi trascinarono lungo la strada e mi legarono al 

retro di un carro con una corda troppo corta che a 

ogni curva mi strattonava il collo. Quando finalmente 

imboccammo il vialetto che portava alla fattoria, pas-

sammo sopra il ponticello e ci fermammo nel cortile 

davanti alla stalla che sarebbe diventata la mia casa, 

ero esausto e sudato e la capezza mi aveva fiaccato il 

muso.

La mia unica consolazione, mentre mi trascinava-

no nella stalla quella prima sera, era che non sarei sta-

to solo. La vecchia cavalla che aveva trainato il carro 

di ritorno dal mercato occupava il box accanto al mio. 

Entrando si fermò un istante a guardarmi da sopra 
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