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Per Lettice



Molte persone mi hanno aiutato a “scrivere” questo li-
bro. In particolare voglio ringraziare Clare e Rosalind,
Sebastien e Horatio. Jim Hindson (medico veterinario)
e Albert Weeks, lo scomparso Wilfred Ellis e lo scompar-
so Captain Budgett, tutti e tre ottantenni del distretto
di Iddesleigh.



Nota dell autore

Nella vecchia scuola, oggi adibita a salone delle feste,
sopra l'orologio da sempre fermo alle dieci e un minuto,
¢ appeso il piccolo dipinto impolverato di un cavallo.
Uno splendido baio ciliegia con una stella al centro del-
la fronte e quattro balzane perfette. Ha lo sguardo ma-
linconico. Le orecchie puntate in avanti, la testa legger-
mente voltata, come se si fosse appena accorto di noi.

A coloro che gli rivolgono un’occhiata distratta,
come accade quando la sala ¢ aperta per le riunioni del
villaggio, le cene per il raccolto o le feste, sembra solo
il vecchio ritratto ossidato di un cavallo sconosciuto
fatto da un bravo artista poco noto. E una presenza
cosi familiare da destare poca attenzione. Ma a uno
sguardo pil attento si vede una targa di rame con una
scritta nera un po’ sbiadita:

Joey.
Dipinto dal Capitano James Nicholls, autunno 1914.

Qualcuno al villaggio — pochissime persone ormai e
sempre meno con il passare degli anni — si ricorda di
Joey. Questa ¢ la sua storia, perché né lui né chi lo ha
conosciuto né la guerra che hanno vissuto e che li ha
uccisi siano mai dimenticati.



Capitolo T

miei ricordi sono immagini confuse di verdi colline

e umide stalle buie, con i topi che correvano sulle
travi sopra la mia testa. Ma ricordo piuttosto bene il
giorno dell’asta. 1l terrore di quel momento mi ha ac-
compagnato per tutta la vita.

Non avevo ancora sei mesi, un puledro allampa-
nato tutto gambe che non si era mai allontanato piu
di qualche passo dalla mamma. Fummo separati quel
giorno nella spaventosa confusione del recinto delle
aste, e non la rividi mai pit. Lei era una bella cavalla
da lavoro, un po’ avanti negli anni ma con tutta la for-
za e la resistenza di un cavallo da tiro irlandese ancora
ben visibile nei quarti anteriori e posteriori. Fu venduta
nel giro di pochi minuti e prima che potessi seguirla
actraverso il cancello venne condotta fuori dal recinto
e io mi ritrovai solo. Le cose non furono altrettanto
facili per me. Forse a causa del mio sguardo selvag-
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gio mentre correvo in circolo alla disperata ricerca di
mia madre, o forse perché nessuno dei contadini e de-
gli zingari presenti voleva comprare un goffo puledro
solo per meta purosangue. Qualunque fosse la ragione,
passarono parecchio tempo a discutere sul mio scarso
valore prima che il martello battesse e io uscissi dal
recinto delle aste per entrare in un altro.

«Niente male per tre ghinee. Vero, mio diavoletto?
Proprio niente male.» Era una voce dura e impasta-
ta dall’alcol e doveva appartenere al mio compratore.
Non lo chiamerd padrone perché solo una persona me-
rita quel nome. Luomo aveva in mano una corda e ar-
rancava nel recinto, seguito da tre o quattro suoi com-
pari dalla faccia paonazza. Avevano tutti una corda in
mano. Si erano tolti le giacche e i cappelli e si erano
rimboccati le maniche; e ridevano venendo verso di
me. Non ero mai stato toccato dall’'uomo; indietreggiai
fino alle sbarre del recinto e non potei allontanarmi
di pit. Si lanciarono su di me tutti insieme, ma erano
lenti e riuscii a sgusciare in mezzo a loro verso il centro
del recinto, dove mi voltai a fronteggiarli. Non rideva-
no pit. Chiamai mia madre e la sentii rispondere in
lontananza. Fu verso quel grido che scattai, per meta
caricando e per meta saltando la recinzione, ma toccai
con l'anteriore mentre cercavo di saltare e restai intrap-
polato. Mi afferrarono con mani rudi per la criniera e

12



la coda e mi strinsero una corda attorno al collo, poi
mi buttarono a terra e per tenermi gitt uno di loro mi
si sedette sopra schiacciandomi, cosi mi sembrava, dap-
pertutto. Lottai fino a non avere piu forze, scalciando
forte ogni volta che li sentivo allentare la presa, ma
erano troppi per me, e troppo forti. Sentii la capezza
che mi scivolava sulla testa e mi si stringeva attorno al
collo e al muso.

«E cosi ti piace lottare, eh?» disse il mio compratore
stringendo la corda e sorridendo tra i denti. «Mi piac-
ciono i lottatori. Ma ti domero, in un modo o nell’al-
tro. Sei un galletto da combattimento, perd mangerai
dalla mia mano in un batter d’occhio.»

Mi trascinarono lungo la strada e mi legarono al
retro di un carro con una corda troppo corta che a
ogni curva mi strattonava il collo. Quando finalmente
imboccammo il vialetto che portava alla fattoria, pas-
sammo sopra il ponticello e ci fermammo nel cortile
davanti alla stalla che sarebbe diventata la mia casa,
ero esausto e sudato e la capezza mi aveva fiaccato il
muso.

La mia unica consolazione, mentre mi trascinava-
no nella stalla quella prima sera, era che non sarei sta-
to solo. La vecchia cavalla che aveva trainato il carro
di ritorno dal mercato occupava il box accanto al mio.
Entrando si fermd un istante a guardarmi da sopra
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