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PRIMA STAZIONE

Il bambino scrive al Papa

La mia gola è un pozzo così profondo che le pa-

role non hanno fatto rumore quando sono pre-

cipitate giù. 

Margot dice cose strane di questo tipo perché è 

strana lei, a cominciare dal nome che termina con 

una consonante, dalle parolacce che spara a raffica 

e dalla pelle bianchissima, quasi trasparente. Si in-

travedono perfino le vene azzurre che si incrocia-

no come le righe di un quaderno. Non la ricordo 

una sola volta stesa al sole ad abbronzarsi o in ac-

qua senza una maglietta addosso. Guai. Neppure 

con una crema a protezione mille si sentirebbe al 

sicuro. 

Lei ci scherza su: «Se una lucciola mi sfiora, mi 

scotto».

Anche i capelli sono quasi bianchi, molto più che 

biondi.
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Mia cugina Margot è un bagliore unico, se giri 

l’angolo di una strada e la incroci è come se ti pun-

tassero una torcia negli occhi: prima ti acceca, poi ti 

saluta. Quando entra in una stanza buia, mi aspetto 

sempre che possa risplendere come le madonnine 

fosforescenti ripiene di acqua santa. 

Ma tutta la luce che sprigiona non si disperde 

all’esterno, gran parte le resta dentro sotto forma di 

energia, Margot è una batteria sempre carica fino 

all’ultima tacca. A vederla così gracile e pallida, con 

due rametti al posto delle braccia e il naso a pun-

ta, che sembra sempre appena temperato, nessuno 

può immaginare quanto sia forte. 

Per capirlo una volta per tutte bastava esserci 

quel giovedì a scuola quando giustiziò Moreno 

Guberti.

A ricreazione, Moreno e i suoi mi avevano tra-

scinato in bagno e mi avevano fasciato tutto con 

la carta igienica, testa compresa, costringendomi a 

sfilare nel corridoio delle aule. Per loro io sono la 

Mummia.

Margot affrontò Guberti sbarrandogli la strada, 

gli parlò per non più di sette secondi, poi lo afferrò 

a due mani e si lasciò cadere trascinandoselo die-

tro e piantandogli un piede nella pancia per fare 

leva. 

Moreno ruotò nell’aria in modo spettacolare 

come la pala di un vecchio mulino e atterrò sulla 
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schiena con un tonfo indimenticabile. In corridoio 

calò di colpo un silenzio da alta montagna. 

A impressionare tutti non era stata tanto la fero-

cia della mossa di judo e la perfezione dell’esecu-

zione, quanto il rumore delle ossa di Moreno sulle 

piastrelle del pavimento. Uno scoppio secco, tipo 

frustata su una lastra di ghiaccio. 

Viola in volto, Guberti boccheggiava come una 

trota trascinata a riva, alla ricerca disperata dell’os-

sigeno che reclamavano i suoi polmoni pesti. Gli 

occhi sbarrati erano sul punto di saltare fuori dalle 

orbite e rotolare come biglie di vetro lungo il corri-

doio fino al tavolo del bidello Livio.

Margot lo sovrastava trionfalmente a braccia 

conserte, con uno sguardo spietato e fiero, come un 

cacciatore da safari accanto alla preda in attesa del-

lo scatto del fotografo. 

Mia cugina, che ha due anni più di me, si è sem-

pre sentita in dovere di proteggermi. 

Da piccoli le nostre mamme, che sono sorelle, 

ci mettevano a dormire insieme come due scarpe 

in scatola, lei in un verso, io nell’altro, tanto che 

ho praticamente imparato a memoria i suoi piedi 

bianchi. Li riconoscerei tra mille. Il secondo dito è 

stranissimo, più lungo degli altri anche se non do-

vrebbe, come uno studente dispettoso che si mette 

in punta di piedi al momento della foto di classe. 

Sto bene con Margot, tranne quando cerca i 
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Pokémon Go e quando s’impunta sulle parole in 

fondo al pozzo, perché mi mette a disagio. Ha giu-
rato che prima o poi troverà il modo per calare giù 
il secchio e riportarle tutte a galla. Lo so che lo fa 

per il mio bene, ma non ne posso più delle sue idee 
cervellotiche. 

Un giorno è venuta a raccontarmi di un pappa-
gallo che si chiamava Portobello e non parlava mai. 
Era il protagonista di un vecchio programma tele-
visivo di più di quarant’anni fa. A ogni puntata si 
presentava uno sfidante diverso che provava a far-
lo parlare, ma invano. 

Quel pappagallo tenne il becco chiuso per diver-
se stagioni, poi una sera un’attrice molto popolare, 

che aveva più di ottant’anni, riuscì a fargli pronun-
ciare la parola magica: «Portobello!».

«Capisci?» mi ha detto Margot. «Lei sa come si 

fa. La rintracciamo e tu la incontri.»

Le ho fatto notare, a modo mio, che difficilmente 

saremmo riusciti a rintracciarla dal momento che 
l’anziana attrice avrebbe dovuto avere tipo cento-
vent’anni! E poi io non sono un pappagallo. 

Pochi giorni fa si è rifatta sotto con un’altra delle 

sue, e questa volta ha tirato in ballo niente meno 
che il Papa. 

Il Papa…
È piombata in camera mia e mi ha mostrato un 

libro che aveva recuperato dalla biblioteca della 

   10 06/04/18   10:20



11

scuola. In copertina c’erano un rametto di foglie 
verdi e il titolo, L’amore prima del mondo. Dentro, in-

vece, le lettere spedite da bambini di tutto il mondo 
a Papa Francesco e le sue risposte. Margot me ne ha 

lette un paio. 
Joaquin chiedeva dal Perù perché non avvenis-

sero più miracoli e il Papa gli rispondeva: “Non 

è vero, di miracoli ce ne sono ancora tanti”. A  

William che domandava quale miracolo gli sareb-

be piaciuto compiere, il Papa confessava: “Guari-
re i bambini. Non sono riuscito a capire perché i 

bambini soffrano. È un mistero. Non so darmi una 
spiegazione”.

«Capisci?» mi ha chiesto Margot ancora più ecci-
tata che per il pappagallo.

No, non stavo capendo un bel niente.

«Il Papa dice che si fanno ancora miracoli sulla 

Terra e che lui vorrebbe tanto farne per guarire i 

bambini. E poi abbiamo la prova che risponde alle 

lettere! Devi scrivergli subito» ha concluso quel ge-

nio di mia cugina. 

Naturalmente mi sono opposto. Scrivere al Papa, 

neanche fosse un amico conosciuto al campeggio… 

Mi sembrava un’idea folle. Ma lei non mollava 

la presa, tosta come quando combatte sul tatami. 
Anzi, pretendeva che scrivessimo la lettera subito, 
su due piedi, insieme. 

Per togliermela di torno le ho proposto, a gesti: 
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