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PRIMA STAZIONE

Il bambino scrive al Papa

La mia gola e un pozzo cosl profondo che le pa-
role non hanno fatto rumore quando sono pre-
cipitate giu.

Margot dice cose strane di questo tipo perché e
strana lei, a cominciare dal nome che termina con
una consonante, dalle parolacce che spara a raffica
e dalla pelle bianchissima, quasi trasparente. Si in-
travedono perfino le vene azzurre che si incrocia-
no come le righe di un quaderno. Non la ricordo
una sola volta stesa al sole ad abbronzarsi o in ac-
qua senza una maglietta addosso. Guai. Neppure
con una crema a protezione mille si sentirebbe al
sicuro.

Lei ci scherza su: «Se una lucciola mi sfiora, mi
scotto».

Anche i capelli sono quasi bianchi, molto pit che
biondi.



Mia cugina Margot e un bagliore unico, se giri
I'angolo di una strada e la incroci e come se ti pun-
tassero una torcia negli occhi: prima ti acceca, poi ti
saluta. Quando entra in una stanza buia, mi aspetto
sempre che possa risplendere come le madonnine
fosforescenti ripiene di acqua santa.

Ma tutta la luce che sprigiona non si disperde
all’esterno, gran parte le resta dentro sotto forma di
energia, Margot e una batteria sempre carica fino
all’'ultima tacca. A vederla cosi gracile e pallida, con
due rametti al posto delle braccia e il naso a pun-
ta, che sembra sempre appena temperato, nessuno
puo immaginare quanto sia forte.

Per capirlo una volta per tutte bastava esserci
quel giovedi a scuola quando giustizido Moreno
Guberti.

A ricreazione, Moreno e i suoi mi avevano tra-
scinato in bagno e mi avevano fasciato tutto con
la carta igienica, testa compresa, costringendomi a
sfilare nel corridoio delle aule. Per loro io sono la
Mummia.

Margot affronto Guberti sbarrandogli la strada,
gli parlo per non piu di sette secondi, poi lo afferro
a due mani e si lascio cadere trascinandoselo die-
tro e piantandogli un piede nella pancia per fare
leva.

Moreno ruotd nell’aria in modo spettacolare
come la pala di un vecchio mulino e atterro sulla
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schiena con un tonfo indimenticabile. In corridoio
calo di colpo un silenzio da alta montagna.

A impressionare tutti non era stata tanto la fero-
cia della mossa di judo e la perfezione dell’esecu-
zione, quanto il rumore delle ossa di Moreno sulle
piastrelle del pavimento. Uno scoppio secco, tipo
frustata su una lastra di ghiaccio.

Viola in volto, Guberti boccheggiava come una
trota trascinata a riva, alla ricerca disperata dell’os-
sigeno che reclamavano i suoi polmoni pesti. Gli
occhi sbarrati erano sul punto di saltare fuori dalle
orbite e rotolare come biglie di vetro lungo il corri-
doio fino al tavolo del bidello Livio.

Margot lo sovrastava trionfalmente a braccia
conserte, con uno sguardo spietato e fiero, come un
cacciatore da safari accanto alla preda in attesa del-
lo scatto del fotografo.

Mia cugina, che ha due anni piu di me, si e sem-
pre sentita in dovere di proteggermi.

Da piccoli le nostre mamme, che sono sorelle,
ci mettevano a dormire insieme come due scarpe
in scatola, lei in un verso, io nell’altro, tanto che
ho praticamente imparato a memoria i suoi piedi
bianchi. Li riconoscerei tra mille. Il secondo dito e
stranissimo, pitt lungo degli altri anche se non do-
vrebbe, come uno studente dispettoso che si mette
in punta di piedi al momento della foto di classe.

Sto bene con Margot, tranne quando cerca i
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Pokémon Go e quando s’impunta sulle parole in
fondo al pozzo, perché mi mette a disagio. Ha giu-
rato che prima o poi trovera il modo per calare giu
il secchio e riportarle tutte a galla. Lo so che lo fa
per il mio bene, ma non ne posso piu delle sue idee
cervellotiche.

Un giorno e venuta a raccontarmi di un pappa-
gallo che si chiamava Portobello e non parlava mai.
Era il protagonista di un vecchio programma tele-
visivo di piu di quarant’anni fa. A ogni puntata si
presentava uno sfidante diverso che provava a far-
lo parlare, ma invano.

Quel pappagallo tenne il becco chiuso per diver-
se stagioni, poi una sera un’attrice molto popolare,
che aveva piu di ottant’anni, riusci a fargli pronun-
ciare la parola magica: «Portobello!».

«Capisci?» mi ha detto Margot. «Lei sa come si
fa. La rintracciamo e tu la incontri.»

Le ho fatto notare, a modo mio, che difficilmente
saremmo riusciti a rintracciarla dal momento che
I'anziana attrice avrebbe dovuto avere tipo cento-
vent’anni! E poi io non sono un pappagallo.

Pochi giorni fa si e rifatta sotto con un’altra delle
sue, e questa volta ha tirato in ballo niente meno
che il Papa.

Il Papa...

E piombata in camera mia e mi ha mostrato un
libro che aveva recuperato dalla biblioteca della
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scuola. In copertina c’erano un rametto di foglie
verdi e il titolo, L'amore prima del mondo. Dentro, in-
vece, le lettere spedite da bambini di tutto il mondo
a Papa Francesco e le sue risposte. Margot me ne ha
lette un paio.

Joaquin chiedeva dal Perti perché non avvenis-
sero piut miracoli e il Papa gli rispondeva: “Non
e vero, di miracoli ce ne sono ancora tanti”. A
William che domandava quale miracolo gli sareb-
be piaciuto compiere, il Papa confessava: “Guari-
re i bambini. Non sono riuscito a capire perché i
bambini soffrano. E un mistero. Non so darmi una
spiegazione”.

«Capisci?» mi ha chiesto Margot ancora piu ecci-
tata che per il pappagallo.

No, non stavo capendo un bel niente.

«Il Papa dice che si fanno ancora miracoli sulla
Terra e che lui vorrebbe tanto farne per guarire i
bambini. E poi abbiamo la prova che risponde alle
lettere! Devi scrivergli subito» ha concluso quel ge-
nio di mia cugina.

Naturalmente mi sono opposto. Scrivere al Papa,
neanche fosse un amico conosciuto al campeggio...
Mi sembrava un’idea folle. Ma lei non mollava
la presa, tosta come quando combatte sul tatami.
Anzi, pretendeva che scrivessimo la lettera subito,
su due piedi, insieme.

Per togliermela di torno le ho proposto, a gesti:
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