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Capitolo 1

Il cane.  

Tutto cominciò con lui.

Se non avesse visto il cane solitario forse non sa-

rebbe successo niente. Niente di tutto ciò che in segui-

to divenne tanto importante da cambiare ogni cosa. 

Niente di tutto ciò che all’inizio era emozionante e poi 

spaventoso.

Tutto cominciò con il cane. Il cane solitario che 

aveva visto quella notte d’inverno in cui si era svegliato 

di soprassalto, si era alzato dal letto e in punta di piedi 

era andato a sedersi sul davanzale della finestra. 

Non sapeva perché si fosse svegliato nel mezzo della 

notte.

Forse aveva sognato qualcosa.

Un incubo, forse, dimenticato al risveglio. O forse 

suo padre aveva russato nella stanza accanto alla sua 

camera da letto. Non accadeva spesso, ma a volte lo 

5

   5 20/07/18   12:03



si poteva sentire russare una volta sola. Lanciava una 

specie di ruggito, poi scendeva di nuovo il silenzio. 

Come un leone che ruggisce nella notte invernale.

Era stato mentre era seduto sul davanzale della fi-

nestra che aveva visto il cane solitario.

La finestra era ricoperta di cristalli di ghiaccio, 

e lui aveva dovuto soffiare sul vetro per poter vede-

re fuori. Guardando il termometro aveva scoperto che 

c’erano quasi trenta gradi sotto zero. Ed era stato in 

quel momento, mentre era seduto a guardare fuori, che 

all’improvviso aveva visto il cane. Correva sulla strada 

tutto solo.

Si era fermato a guardarsi intorno proprio sotto il 

lampione, annusando in diverse direzioni prima di ri-

prendere a correre. Poi era scomparso.

Era un normalissimo pastore norvegese grigio. Quel-

la era l’unica cosa che aveva avuto il tempo di vedere. 

Ma perché stava correndo là fuori, solo in quella 

fredda notte invernale? Dove stava andando? E perché 

si era guardato intorno?

Sembrava quasi che avesse paura di qualcosa.

Anche se aveva cominciato a sentire freddo era ri-

masto seduto sul davanzale della finestra ad aspettare 

che il cane tornasse. Ma non era accaduto.

Fuori c’era solo la fredda e vuota notte invernale. Le 

stelle brillavano lontane.
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Non riusciva a dimenticare il cane solitario.

Durante quell’inverno si svegliò spesso senza sape-

re il perché. Ogni volta però si alzava, camminava in 

punta di piedi sul freddo linoleum del pavimento e si 

sedeva sul davanzale della finestra, fermo ad aspettare 

che il cane tornasse.

Una volta si addormentò davanti alla finestra. Era 

ancora lì quando suo padre alle cinque si alzò a prepa-

rare il caffè.

«Cosa ci fai qui?» gli chiese suo padre dopo averlo 

svegliato scuotendolo.

Suo padre si chiamava Samuel e faceva il tagliale-

gna. Alla mattina presto andava nel bosco a lavorare. 

Abbatteva gli alberi per una grande industria forestale 

che aveva uno strano nome: Marma Tubolungo.

Quando suo padre lo trovò addormentato davanti 

alla finestra, non sapeva proprio che cosa rispondere. 

Non poteva certo dire che era seduto lì ad aspettare un 

cane. Forse avrebbe creduto che stesse mentendo, e a 

suo padre non piaceva la gente che non diceva la verità.

«Non lo so» rispose. «Forse ho di nuovo camminato 

nel sonno.»

Questo lo poteva dire. Non era del tutto vero, ma 

nemmeno completamente falso.

Aveva camminato nel sonno quando era piccolo. 

Non se lo ricordava, però: era stato suo padre a rac-
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contargli che, più di una volta, l’aveva visto entrare in 

camicia da notte nel soggiorno in cui lui stava ascol-

tando la radio o sfogliando una delle sue vecchie carte 

nautiche. E quando suo padre lo svegliava lui proprio 

non sapeva spiegare perché era in piedi e camminava 

pur continuando a dormire.

Era passato molto tempo da allora. Cinque anni: 

quasi la metà della sua vita. Ormai ne aveva undici 

compiuti.

«Vai a letto, adesso» gli disse suo padre. «Non devi 

restare seduto qui al freddo.»

Si infilò di nuovo sotto le coperte e ascoltò suo pa-

dre preparare il caffè e i panini che si sarebbe porta-

to nel bosco, per poi chiudersi la porta d’ingresso alle 

spalle.

Dopo scese il silenzio.

Guardò la sveglia accanto al suo letto, appoggiata 

su uno sgabello che gli era stato regalato quando aveva 

compiuto sette anni. 

Non gli piaceva, quello sgabello. Gli era stato rega-

lato al posto dell’aquilone che aveva chiesto.

Ogni volta che guardava lo sgabello si arrabbiava.

Come si fa a regalare uno sgabello a uno che desi-

dera un aquilone?

Poteva dormire ancora due ore prima di doversi 

alzare per andare a scuola. Si tirò la coperta fino al 
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mento, si rannicchiò e chiuse gli occhi, e subito vide 

arrivare di corsa il cane solitario. Correva su zampe si-

lenziose nella notte invernale, e forse era diretto a una 

stella lontana.

In quel momento sapeva che lo avrebbe catturato. 

Lo avrebbe attirato nel suo sogno. Lì si sarebbero tenu-

ti compagnia, dove non faceva freddo come nella notte 

invernale…

Poco dopo il figlio del taglialegna dormiva. Si chia-

mava Joel Gustafson.

Fu nell’inverno del 1956 che vide per la prima volta 

il cane solitario.

E fu in quell’inverno che accadde tutto.

Tutto ciò che era cominciato con il cane…
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Capitolo due

La casa in cui Joel viveva con suo padre Samuel era 

vicina al fiume.

Con il disgelo l’acqua scendeva impetuosa e tumul-

tuosa dalle montagne lontane, al di là delle foreste scu-

re. Il fiume curvava proprio nel punto in cui abitavano, 

poi proseguiva il suo lungo viaggio verso il mare.

Ma era inverno, e il fiume dormiva sotto la sua col-

tre immacolata. I solchi lasciati dagli sci striavano la 

neve bianca…

Al fiume Joel aveva un segreto.

Proprio di fianco agli alti cassoni di fondazione 

che sostenevano il grande ponte di ferro sul quale ogni 

giorno, di tanto in tanto, passavano sferragliando i tre-

ni, c’era un grosso blocco di pietra spaccato in due.

In passato il masso era perfettamente rotondo. La 

crepa aveva diviso il blocco in due, e Joel immaginava 

che quello fosse il globo terrestre. Quando s’infilava 
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nella crepa, che profumava di muschio bagnato, im-

maginava di trovarsi nel profondo di quella terra sulla 

cui superficie, in realtà, viveva.

Un segreto voleva dire riuscire a vedere qualcosa 

che gli altri non vedevano.

Quando era disteso nella crepa gli sembrava di po-

ter trasformare la realtà come voleva.

Nei vortici tumultuosi della corrente portata dal di-

sgelo non danzavano tronchi d’albero, ma delfini.

Il vecchio albero sradicato e incagliato sulla riva 

sabbiosa, a cui Under, il mercante di cavalli, incatena-

va sempre la sua barchetta, diventava un ippopotamo 

che emergeva con il suo testone. E sotto la superficie 

dell’acqua c’erano coccodrilli, acquattati in attesa della 

preda.

Disteso nella crepa, Joel poteva partire per i suoi 

lunghi viaggi. In realtà non era mai stato al di là delle 

foreste scure. E non aveva mai visto il mare. Ma non 

importava. Prima o poi ci sarebbe arrivato. Quando 

suo padre Samuel si fosse finalmente deciso a smettere 

di fare il taglialegna, sarebbero partiti insieme.

Ma nell’attesa poteva stare disteso nella crepa e par-

tire per i suoi viaggi. Immaginava che il fiume fosse 

lo stretto tra Mauritius e Réunion, le due isole al lar-

go del Madagascar. Conosceva bene quella zona. Papà 

Samuel gli aveva spiegato con quanta cautela si doves-
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