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Capitolo T

| cane.
Tutto comincio con lui.

Se non avesse visto il cane solitario forse non sa-
rebbe successo niente. Niente di tutto cio che in segui-
to divenne tanto importante da cambiare ogni cosa.
Niente di tutto cid che all’inizio era emozionante e poi
spaventoso.

Tutto comincid con il cane. Il cane solitario che
aveva visto quella notte d’inverno in cui si era svegliato
di soprassalto, si era alzato dal letto e in punta di piedi
era andato a sedersi sul davanzale della finestra.

Non sapeva perché si fosse svegliato nel mezzo della
notte.

Forse aveva sognato qualcosa.

Un incubo, forse, dimenticato al risveglio. O forse
suo padre aveva russato nella stanza accanto alla sua
camera da letto. Non accadeva spesso, ma a volte lo



si poteva sentire russare una volta sola. Lanciava una
specie di ruggito, poi scendeva di nuovo il silenzio.

Come un leone che ruggisce nella notte invernale.

Era stato mentre era seduto sul davanzale della fi-
nestra che aveva visto il cane solitario.

La finestra era ricoperta di cristalli di ghiaccio,
e lui aveva dovuto soffiare sul vetro per poter vede-
re fuori. Guardando il termometro aveva scoperto che
Cerano quasi trenta gradi sotto zero. Ed era stato in
quel momento, mentre era seduto a guardare fuori, che
all’improvviso aveva visto il cane. Correva sulla strada
tutto solo.

Si era fermato a guardarsi intorno proprio sotto il
lampione, annusando in diverse direzioni prima di ri-
prendere a correre. Poi era scomparso.

Era un normalissimo pastore norvegese grigio. Quel-
la era l'unica cosa che aveva avuto il tempo di vedere.

Ma perché stava correndo la fuori, solo in quella
fredda notte invernale? Dove stava andando? E perché
si era guardato intorno?

Sembrava quasi che avesse paura di qualcosa.

Anche se aveva cominciato a sentire freddo era ri-
masto seduto sul davanzale della finestra ad aspettare
che il cane tornasse. Ma non era accaduto.

Fuori cera solo la fredda e vuota notte invernale. Le
stelle brillavano lontane.



Non riusciva a dimenticare il cane solitario.

Durante quell’inverno si sveglio spesso senza sape-
re il perché. Ogni volta pero si alzava, camminava in
punta di piedi sul freddo linoleum del pavimento e si
sedeva sul davanzale della finestra, fermo ad aspettare
che il cane tornasse.

Una volta si addormentd davanti alla finestra. Era
ancora li quando suo padre alle cinque si alzo a prepa-
rare il caffe.

«Cosa ci fai qui?» gli chiese suo padre dopo averlo
svegliato scuotendolo.

Suo padre si chiamava Samuel e faceva il tagliale-
gna. Alla mattina presto andava nel bosco a lavorare.
Abbatteva gli alberi per una grande industria forestale
che aveva uno strano nome: Marma Tubolungo.

Quando suo padre lo trovd addormentato davanti
alla finestra, non sapeva proprio che cosa rispondere.
Non poteva certo dire che era seduto li ad aspettare un
cane. Forse avrebbe creduto che stesse mentendo, e a
suo padre non piaceva la gente che non diceva la verita.

«Non lo so» rispose. «Forse ho di nuovo camminato
nel sonno.»

Questo lo poteva dire. Non era del tutto vero, ma
nemmeno completamente falso.

Aveva camminato nel sonno quando era piccolo.
Non se lo ricordava, perd: era stato suo padre a rac-



contargli che, pitt di una volta, I'aveva visto entrare in
camicia da notte nel soggiorno in cui lui stava ascol-
tando la radio o sfogliando una delle sue vecchie carte
nautiche. E quando suo padre lo svegliava lui proprio
non sapeva spiegare perché era in piedi e camminava
pur continuando a dormire.

Era passato molto tempo da allora. Cinque anni:
quasi la meta della sua vita. Ormai ne aveva undici
compiuti.

«Vai a letto, adesso» gli disse suo padre. «Non devi
restare seduto qui al freddo.»

Si infilo di nuovo sotto le coperte e ascolto suo pa-
dre preparare il caffe e i panini che si sarebbe porta-
to nel bosco, per poi chiudersi la porta d’ingresso alle
spalle.

Dopo scese il silenzio.

Guardo la sveglia accanto al suo letto, appoggiata
su uno sgabello che gli era stato regalato quando aveva
compiuto sette anni.

Non gli piaceva, quello sgabello. Gli era stato rega-
lato al posto dell’aquilone che aveva chiesto.

Ogni volta che guardava lo sgabello si arrabbiava.

Come si fa a regalare uno sgabello a uno che desi-
dera un aquilone?

Poteva dormire ancora due ore prima di doversi
alzare per andare a scuola. Si tiro la coperta fino al



mento, si rannicchiod e chiuse gli occhi, e subito vide
arrivare di corsa il cane solitario. Correva su zampe si-
lenziose nella notte invernale, e forse era diretto a una
stella lontana.

In quel momento sapeva che lo avrebbe catturato.
Lo avrebbe attirato nel suo sogno. Li si sarebbero tenu-
ti compagnia, dove non faceva freddo come nella notte
invernale...

Poco dopo il figlio del taglialegna dormiva. Si chia-
mava Joel Gustafson.

Fu nell’inverno del 1956 che vide per la prima volta
il cane solitario.

E fu in quell’inverno che accadde tutto.

Tutto cid che era cominciato con il cane...



Capitolo due

La casa in cui Joel viveva con suo padre Samuel era
vicina al fiume.

Con il disgelo I'acqua scendeva impetuosa e tumul-
tuosa dalle montagne lontane, al di la delle foreste scu-
re. Il fiume curvava proprio nel punto in cui abitavano,
poi proseguiva il suo lungo viaggio verso il mare.

Ma era inverno, e il fiume dormiva sotto la sua col-
tre immacolata. I solchi lasciati dagli sci striavano la
neve bianca...

Al fiume Joel aveva un segreto.

Proprio di fianco agli alti cassoni di fondazione
che sostenevano il grande ponte di ferro sul quale ogni
giorno, di tanto in tanto, passavano sferragliando i tre-
ni, cera un grosso blocco di pietra spaccato in due.

In passato il masso era perfettamente rotondo. La
crepa aveva diviso il blocco in due, e Joel immaginava
che quello fosse il globo terrestre. Quando s’infilava
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nella crepa, che profumava di muschio bagnato, im-
maginava di trovarsi nel profondo di quella terra sulla
cui superficie, in realta, viveva.

Un segreto voleva dire riuscire a vedere qualcosa
che gli altri non vedevano.

Quando era disteso nella crepa gli sembrava di po-
ter trasformare la realtd come voleva.

Nei vortici tumultuosi della corrente portata dal di-
sgelo non danzavano tronchi d’albero, ma delfini.

Il vecchio albero sradicato e incagliato sulla riva
sabbiosa, a cui Under, il mercante di cavalli, incatena-
va sempre la sua barchetta, diventava un ippopotamo
che emergeva con il suo testone. E sotto la superficie
dell’acqua c’erano coccodrilli, acquattati in attesa della
preda.

Disteso nella crepa, Joel poteva partire per i suoi
lunghi viaggi. In realtd non era mai stato al di la delle
foreste scure. E non aveva mai visto il mare. Ma non
importava. Prima o poi ci sarebbe arrivato. Quando
suo padre Samuel si fosse finalmente deciso a smettere
di fare il taglialegna, sarebbero partiti insieme.

Ma nell’attesa poteva stare disteso nella crepa e par-
tire per i suoi viaggi. Immaginava che il fiume fosse
lo stretto tra Mauritius e Réunion, le due isole al lar-
go del Madagascar. Conosceva bene quella zona. Papa
Samuel gli aveva spiegato con quanta cautela si doves-
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