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Al vero Kevin, alla vera Gwen, con amore
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1. 

L’invitta verità

Non ho mai avuto un cervello finché non è arriva-

to Freak e ha lasciato che prendessi in prestito il 

suo per un po’, e questa è la verità, la pura verità. L’in-

vitta verità, è come lo direbbe Freak, e per un sacco di 

tempo è stato lui a occuparsi delle parole. Solo che io 

avevo un mio modo di dire le cose coi pugni e con i 

piedi anche prima che diventassimo Freak the Mighty, 

pronti a fare a pezzi draghi e sciocchi, camminando in 

alto sul mondo.

Per un po’ mi hanno chiamato il Calciatore – era 

all’asilo, l’anno che Gram e Grim mi hanno preso – 

e io prendevo a calci tutti quelli che si azzardavano 

a toccarmi. Perché erano sempre lì a cercare di ab-

bracciarmi, come se fosse una medicina di cui avevo 

bisogno.

Grim e Gram, benedette le loro zucche, sono i vec-

chi di mia mamma, i suoi genitori, e loro hanno pen-
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sato ma sì! meglio mettere questa creaturina con altre 
creaturine della sua età, forse gli migliorerà il carattere.

Ma sicuro! Invece inventavo giochi tipo calci-in-giro 
e calci-nei-ginocchi e calci-in-faccia e calci-alle-maestre, 
e calcia-le-altre-creaturine-dell’asilo, perché sapevo che 
razza di sporca bugia era quella faccenda dell’abbracciar-
mi. Oh, se lo sapevo.

È stato allora che ho visto Freak per la prima volta, 
l’anno degli abbracci finti. Allora non sembrava tanto 
diverso, eravamo tutti quanti sul piccolo, no? Ma non 
stava lì nella stanza dei giochi tutto il giorno assieme a 
noi, veniva solo ogni tanto. Aveva l’aria come fiera, me 
lo ricordo così. Solo che dopo è stato proprio Freak a 
insegnarmi che ricordare è una grande invenzione del-
la mente, e se ci provi davvero riesci a ricordarti tutto, 
che sia successo per davvero o no.

Così forse non era granché un duro all’asilo, solo 
che sono sicuro che una volta ha dato un colpo a un 
bambino con la sua stampella, sì, gli ha dato una bel-
la botta a quello sgorbietto. E per un qualche motivo 
al piccolo Calciatore non è mai capitato di calciare il 
piccolo Freak.

Forse erano quelle stampelle che mi impedivano di 
assalirlo, dio, quelle stampelle se erano forti. Ne volevo 
un paio anch’io. E quando il piccolo Freak un giorno 
è arrivato con quei ferri luccicanti fissati alle gambette 
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storte, coi tubi di metallo che andavano su fino ai fian-

chi, be’, quelli erano anche più forti delle stampelle.

«Sono Robot Man» ha detto il piccolo Freak, facen-

do quegli strani rumori da robot mentre si trascinava 

per il campo giochi. Rrr… rrr… rrr… come se aves-

se dei motori da robot dentro le gambe che facevano 

rrr… rrr… rrr, e quell’aria da non metterti contro di 

me, amico, forse ho un cannone laser nascosto in que-

sti ferri, ti faccio un bel buco che ti attraverso da parte 

a parte. Niente da dire, Freak era fissato coi robot già 

allora, quel piccoletto alto due piedi, e sapeva già quel-

lo che voleva.

Poi per molto tempo non ho più visto Freak, un 

giorno non è venuto all’asilo e basta, e la cosa che mi 

ricordo subito dopo è che sono tipo in terza o roba del 

genere e vedo un bambino coi capelli gialli che mi fis-

sa con la faccia cupa da una di quelle sedie per storpi. 

Dio, erano occhi a raggi mortali, e io penso, ehi, è lui, 

il bambino robot, e allora è stato come wow! perché mi 

ero dimenticato tutto di lui, l’asilo era un buco vuoto 

nella mia testa, e nessuno mi chiamava Calciatore da 

un sacco di tempo.

Mad Max mi chiamavano, o Max Factor, oppure 

come quel deficiente nella classe S.D. che mi chiama-

va Maxi Pannolone, finché l’ho convinto a lasciar per-

dere. Gram e Grim mi chiamavano sempre Maxwell, 
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comunque, che dovrebbe essere il mio vero nome, e a 
volte lo odiavo più di tutto il resto. Maxwell, bleah.

Grim in cucina una sera dopo cena che sussurra a 
Gram hai notato che Maxwell somiglia sempre di più 
a Lui? Che è il modo che usava sempre per dire mio 
padre, che aveva sposato la sua cara figliola scompar-
sa e prodotto, ah ah, Maxwell. Grim non dice mai il 
nome di mio padre, solo Lui; come se il suo nome fosse 
troppo pauroso per dirlo.

Non è solo che Maxwell gli somiglia, dice Grim 
quella sera in cucina, il ragazzo è come lui, sarà meglio 
che stiamo attenti, non puoi sapere quello che potrebbe 
fare quando dormiamo. Come ha fatto suo padre. E 
Gram lo zittisce subito e dice non dirlo nemmeno per 
scherzo, perché le creaturine hanno grandi orecchie, e 
io corro allo specchio a vedere se sono le mie grandi 
orecchie che mi fanno assomigliare a Lui.

Che scemo, eh?
Be’, ero uno scemo, perché come ho detto, non ho 

mai avuto un cervello finché Freak non è venuto ad 
abitare qui vicino. L’estate prima dell’ottava, giusto? È 
l’estate che sono cresciuto così in fretta che Grim di-
ceva meglio che lasciamo che il ragazzo vada scalzo, 
sta esplodendo dalle scarpe. Quell’estate scalza quan-
do cadevo molto, e quello strano bambino robot con i 
capelli bianchi e gialli e gli strani occhi fieri è venuto 
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ad abitare nell’appartamento in fondo alla strada con 

la sua bella mamma dai capelli marroni, la Fata Gwen 

dell’Aria.

Solo un idiota completo potrebbe pensare che era il 

suo vero nome, giusto?

Lo dicevo, io.

Siete stati attenti, voi? Perché non sapete ancora 

come abbiamo fatto a diventare Freak the Mighty. Che 

è stata una cosa forte, e non perché sono io a dirlo.
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