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Al vero Kevin, alla vera Gwen, con amore






1,
LInvitta verita

Non ho mai avuto un cervello finché non ¢ arriva-
to Freak e ha lasciato che prendessi in prestito il
suo per un po’, e questa ¢ la veritd, la pura verita. L'in-
vitta verita, ¢ come lo direbbe Freak, e per un sacco di
tempo ¢ stato lui a occuparsi delle parole. Solo che io
avevo un mio modo di dire le cose coi pugni e con i
piedi anche prima che diventassimo Freak the Mighty,
pronti a fare a pezzi draghi e sciocchi, camminando in
alto sul mondo.

Per un po’ mi hanno chiamato il Calciatore — era
all’asilo, I'anno che Gram e Grim mi hanno preso —
e io prendevo a calci tutti quelli che si azzardavano
a toccarmi. Perché erano sempre li a cercare di ab-
bracciarmi, come se fosse una medicina di cui avevo
bisogno.

Grim e Gram, benedette le loro zucche, sono i vec-
chi di mia mamma, i suoi genitori, e loro hanno pen-



sato ma si! meglio mettere questa creaturina con altre
creaturine della sua eta, forse gli migliorera il carattere.

Ma sicuro! Invece inventavo giochi tipo calci-in-giro
e calci-nei-ginocchi e calci-in-faccia e calci-alle-maestre,
e calcia-le-altre-creaturine-dell’asilo, perché sapevo che
razza di sporca bugia era quella faccenda dell’abbracciar-
mi. Oh, se lo sapevo.

E stato allora che ho visto Freak per la prima volta,
I'anno degli abbracci finti. Allora non sembrava tanto
diverso, eravamo tutti quanti sul piccolo, no? Ma non
stava li nella stanza dei giochi tutto il giorno assieme a
noi, veniva solo ogni tanto. Aveva l'aria come fiera, me
lo ricordo cosi. Solo che dopo ¢ stato proprio Freak a
insegnarmi che ricordare ¢ una grande invenzione del-
la mente, e se ci provi davvero riesci a ricordarti tutto,
che sia successo per davvero o no.

Cosl forse non era granché un duro all’asilo, solo
che sono sicuro che una volta ha dato un colpo a un
bambino con la sua stampella, si, gli ha dato una bel-
la botta a quello sgorbietto. E per un qualche motivo
al piccolo Calciatore non ¢ mai capitato di calciare il
piccolo Freak.

Forse erano quelle stampelle che mi impedivano di
assalirlo, dio, quelle stampelle se erano forti. Ne volevo
un paio anch’io. E quando il piccolo Freak un giorno
¢ arrivato con quei ferri luccicanti fissati alle gambette



storte, coi tubi di metallo che andavano su fino ai fian-
chi, be’, quelli erano anche piu forti delle stampelle.

«Sono Robot Man» ha detto il piccolo Freak, facen-
do quegli strani rumori da robot mentre si trascinava
per il campo giochi. Rrr... rrr... rrr... come se aves-
se dei motori da robot dentro le gambe che facevano
rrr... rrr... rrr, e quell’aria da non metterti contro di
me, amico, forse ho un cannone laser nascosto in que-
sti ferri, ti faccio un bel buco che ti attraverso da parte
a parte. Niente da dire, Freak era fissato coi robot gia
allora, quel piccoletto alto due piedi, e sapeva gia quel-
lo che voleva.

Poi per molto tempo non ho pit visto Freak, un
giorno non ¢ venuto all’asilo e basta, e la cosa che mi
ricordo subito dopo ¢ che sono tipo in terza o roba del
genere e vedo un bambino coi capelli gialli che mi fis-
sa con la faccia cupa da una di quelle sedie per storpi.
Dio, erano occhi a raggi mortali, e io penso, ehi, ¢ lui,
il bambino robot, e allora ¢ stato come wow! perché mi
ero dimenticato tutto di lui, l’asilo era un buco vuoto
nella mia testa, e nessuno mi chiamava Calciatore da
un sacco di tempo.

Mad Max mi chiamavano, o Max Factor, oppure
come quel deficiente nella classe S.D. che mi chiama-
va Maxi Pannolone, finché I’ho convinto a lasciar per-
dere. Gram e Grim mi chiamavano sempre Maxwell,



comunque, che dovrebbe essere il mio vero nome, ¢ a
volte lo odiavo pit di tutto il resto. Maxwell, bleah.

Grim in cucina una sera dopo cena che sussurra a
Gram hai notato che Maxwell somiglia sempre di piu
a Lui? Che ¢ il modo che usava sempre per dire mio
padre, che aveva sposato la sua cara figliola scompar-
sa e prodotto, ah ah, Maxwell. Grim non dice mai il
nome di mio padre, solo Lui; come se il suo nome fosse
troppo pauroso per dirlo.

Non ¢ solo che Maxwell gli somiglia, dice Grim
quella sera in cucina, il ragazzo ¢ come lui, sard meglio
che stiamo attenti, non puoi sapere quello che potrebbe
fare quando dormiamo. Come ha fatto suo padre. E
Gram lo zittisce subito e dice non dirlo nemmeno per
scherzo, perché le creaturine hanno grandi orecchie, e
io corro allo specchio a vedere se sono le mie grandi
orecchie che mi fanno assomigliare a Lui.

Che scemo, eh?

Be’, ero uno scemo, perché come ho detto, non ho
mai avuto un cervello finché Freak non ¢ venuto ad
abitare qui vicino. Lestate prima dell’'ottava, giusto? E
lestate che sono cresciuto cosi in fretta che Grim di-
ceva meglio che lasciamo che il ragazzo vada scalzo,
sta esplodendo dalle scarpe. Quell’estate scalza quan-
do cadevo molto, e quello strano bambino robot con i
capelli bianchi e gialli e gli strani occhi fieri ¢ venuto
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ad abitare nell’appartamento in fondo alla strada con
la sua bella mamma dai capelli marroni, la Fata Gwen
dell’Aria.

Solo un idiota completo potrebbe pensare che era il
suo vero nome, giusto?

Lo dicevo, io.

Siete stati attenti, voi? Perché non sapete ancora
come abbiamo fatto a diventare Freak the Mighty. Che
¢ stata una cosa forte, e non perché sono io a dirlo.
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