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1 

Il primo villaggio

Noah Barleywater se ne andò di casa al mattino presto, 

prima che il sole sorgesse, prima che i cani si sve-

gliassero, prima che la rugiada finisse di posarsi sui campi.

Saltò giù dal letto, si infilò alla bell’e meglio i ve-

stiti che aveva preparato la sera prima e, trattenendo il 

respiro, sgattaiolò silenzioso al piano di sotto. C’erano 

tre scalini che scricchiolavano perché avevano le assi 

di legno un po’ sollevate, e Noah ci camminò sopra 

leggerissimo, cercando di fare meno rumore possibile. 

Prese il cappotto dall’attaccapanni in corridoio ma 

si mise le scarpe solo una volta fuori di casa. Imboccò 

il vialetto, aprì il cancello, uscì e lo richiuse, tutto in 

punta di piedi per non rischiare che, sentendo scric-

chiolare la ghiaia, i suoi genitori scendessero a control-

lare. 

Era ancora buio, e Noah fu costretto a strizzare un 

po’ gli occhi per distinguere la strada tortuosa che gli si 
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srotolava davanti. La luce, aumentando pian piano, lo 

avrebbe aiutato a riconoscere i pericoli che si nascon-

devano nelle ombre. Quando arrivò a metà del primo 

chilometro, al punto in cui voltandosi un’ultima volta 

poteva ancora vedere casa sua, scorse, lontano, il fumo 

che saliva dal comignolo, quello del camino in cucina; 

e allora pensò ai suoi genitori, rannicchiati al sicuro 

nei loro letti. Non sapevano che lui stava andando via 

per sempre. E suo malgrado si sentì triste.

Sicuro che faccio bene? si chiese, cercando di sof-

focare i ricordi più recenti e tristi sotto una coltre di 

memorie felici. 

Ma non aveva scelta. Non ce la faceva più a rima-

nere lì e di sicuro nessuno avrebbe potuto biasimar-

lo. E poi, forse, la cosa migliore che poteva fare era 

proprio andare via, e trovare la sua strada nel mondo. 

Dopotutto aveva già otto anni, e nella vita non aveva 

ancora combinato niente. 

Charlie Charlton, un suo compagno di classe, era 

finito su un quotidiano locale ad appena sette anni, 

perché la regina era venuta a inaugurare un centro ri-

creativo per nonni e nonne e lui era stato scelto per 

porgerle un mazzo di fiori e dirle Siamo COSÌ felici che 
sia potuta venire, signora. Gli avevano scattato una foto 

mentre offriva i fiori alla regina, in cui sorrideva come 

lo Stregatto, e lei aveva l’espressione di chi ha appena 
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sentito uno strano odore ma è troppo educato per farlo 

notare. Il giorno dopo, la foto era stata appesa nella 

bacheca della scuola e ci era rimasta finché qualcuno – 

non Noah – aveva disegnato un paio di baffi sulla faccia 

di Sua Maestà e le aveva attribuito a mo’ di vignetta, 

alcune parole volgari che per poco non avevano fatto 

venire un infarto al preside, il signor Tushingham.

Tutta la faccenda aveva provocato un grande scom-

piglio, ma almeno Charlie Charlton era finito sui gior-

nali e per qualche giorno era stato l’eroe del campo 

giochi. Che cosa aveva fatto Noah di minimamente 

paragonabile? Niente. Solo pochi giorni prima aveva 

provato a fare una lista dei suoi successi ed ecco qual 

era stato il risultato:

1. Ho letto quattordici libri dalla prima all’ultima pa-

gina. 

2. Ho vinto la medaglia di bronzo nei 500 metri alla 

Giornata dello Sport dell’anno scorso. Avrei vinto l’ar-

gento se Breiffni O’Neill non fosse partito prima del Via. 

3. So qual è la capitale del Portogallo (Lisbona).

4. Sarò anche piccolo per la mia età ma sono il settimo 

ragazzo più bravo della classe. 

5. Sono un asso dell’ortografia. 

Cinque successi in otto anni di vita, aveva pensato quella 
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volta scuotendo il capo e premendosi la punta della 

matita sulla lingua, nonostante la sua insegnante, la 

signora Bright, andasse su tutte le furie ogni volta che 

lo vedeva fare a qualcuno in classe, sbraitando che si 

sarebbero avvelenati con la grafite. Che fa un successo 
ogni… Ci aveva pensato su, annotando i calcoli su un 

pezzo di carta. Un successo ogni anno, sette mesi e cinque 
giorni. Proprio niente di che. 

Provò a convincersi che fosse quello il motivo per 

cui se ne stava andando via di casa: dava al tutto un’a-

ria molto più avventurosa della ragione vera, a cui non 

aveva voglia di pensare. Non al mattino così presto, 

quantomeno. 

E quindi eccolo lì, tutto solo, come un giovane sol-

dato che va alla guerra. Si voltò e si disse: È fatta! Non 
vedrò mai più quella casa! e riprese a camminare, pas-

seggiando con l’aria di un candidato a sindaco che si 

sente già in tasca la vittoria. Doveva mostrarsi sicuro 

di sé, questo lo aveva capito subito. I grandi avevano 

quell’insopportabile tendenza a guardare i bambini che 

se ne andavano in giro da soli come piccoli criminali in 

erba. Nessuno pensava mai che fossero semplicemente 

ragazzi che avevano voglia di vedere il mondo e vivere 

avventure straordinarie. Erano così ottusi, i grandi. E 

questo era uno dei loro tanti problemi. 

Devo guardarmi intorno come se stessi aspettando 
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qualcuno che conosco, si disse. Comportarmi come se stes-

si andando in un posto preciso, così sarà più difficile che 

mi fermino o che mi chiedano qualcosa. Quando incontro 

qualcuno, pensò, devo andare più veloce, come se aves-

si una fretta tremenda e sapessi che se non arrivo subito 

dove devo andare, per me saranno guai. 

Non gli ci volle molto per raggiungere il primo vil-

laggio, e fu allora che iniziò a sentire un po’ di fame. 

D’altra parte, non mangiava dalla sera prima. Dalle 

finestre aperte delle case che si susseguivano lungo le 

strade arrivava un profumo di uova e pancetta. Noah 

si leccò le labbra e si mise a studiare i davanzali. Nei 

libri che aveva letto, i grandi lasciavano spesso sui da-

vanzali torte e pasticcini appena sfornati, che ancora 

fumavano dalla punta, così poi i ragazzini voraci come 

lui passavano e li rubavano. Ma nessuno in quel primo 

villaggio sembrava essere così stupido. Forse, invece, 

era solo che non avevano letto i suoi stessi libri.

Ma poi ecco un colpo di fortuna! Un albero di mele 

gli comparve davanti. Un attimo prima non c’era – o 

almeno, lui non lo aveva notato – e adesso era lì, che si 

stagliava alto e fiero nella brezza mattutina, con i rami 

cascanti tanto erano carichi di scintillanti mele verdi. 

Noah si fermò di botto e sorrise, estasiato da quella 

scoperta. Le mele gli piacevano a tal punto che la sua 

mamma gli ripeteva sempre che, se non fosse stato at-
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