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1
Il primo villaggio

Noah Barleywater se ne ando di casa al mattino presto,
prima che il sole sorgesse, prima che i cani si sve-
gliassero, prima che la rugiada finisse di posarsi sui campi.

Salto git dal letto, si infilo alla bell’e meglio i ve-
stiti che aveva preparato la sera prima e, trattenendo il
respiro, sgattaiolo silenzioso al piano di sotto. C’erano
tre scalini che scricchiolavano perché avevano le assi
di legno un po’ sollevate, ¢ Noah c¢i cammino sopra
leggerissimo, cercando di fare meno rumore possibile.

Prese il cappotto dall’attaccapanni in corridoio ma
si mise le scarpe solo una volta fuori di casa. Imbocco
il vialetto, apri il cancello, usci e lo richiuse, tutto in
punta di piedi per non rischiare che, sentendo scric-
chiolare la ghiaia, i suoi genitori scendessero a control-
lare.

Era ancora buio, e Noah fu costretto a strizzare un
po’ gli occhi per distinguere la strada tortuosa che gli si



srotolava davanti. La luce, aumentando pian piano, lo
avrebbe aiutato a riconoscere i pericoli che si nascon-
devano nelle ombre. Quando arrivd a meta del primo
chilometro, al punto in cui voltandosi un’ultima volta
poteva ancora vedere casa sua, scorse, lontano, il fumo
che saliva dal comignolo, quello del camino in cucina;
e allora penso ai suoi genitori, rannicchiati al sicuro
nei loro letti. Non sapevano che lui stava andando via
per sempre. E suo malgrado si senti triste.

Sicuro che faccio bene? si chiese, cercando di sof-
focare i ricordi piu recenti e tristi sotto una coltre di
memorie felici.

Ma non aveva scelta. Non ce la faceva pit a rima-
nere li e di sicuro nessuno avrebbe potuto biasimar-
lo. E poi, forse, la cosa migliore che poteva fare era
proprio andare via, e trovare la sua strada nel mondo.
Dopotutto aveva gia otto anni, e nella vita non aveva
ancora combinato niente.

Charlie Charlton, un suo compagno di classe, era
finito su un quotidiano locale ad appena sette anni,
perché la regina era venuta a inaugurare un centro ri-
creativo per nonni e nonne e lui era stato scelto per
porgerle un mazzo di fiori e dirle Siamo COSI felici che
sia potuta venire, signora. Gli avevano scattato una foto
mentre offriva i fiori alla regina, in cui sorrideva come
lo Stregatto, e lei aveva l'espressione di chi ha appena



sentito uno strano odore ma ¢ troppo educato per farlo
notare. Il giorno dopo, la foto era stata appesa nella
bacheca della scuola e ci era rimasta finché qualcuno —
non Noah — aveva disegnato un paio di baffi sulla faccia
di Sua Maesta e le aveva attribuito a mo’ di vignetta,
alcune parole volgari che per poco non avevano fatto
venire un infarto al preside, il signor Tushingham.

Tutta la faccenda aveva provocato un grande scom-
piglio, ma almeno Charlie Charlton era finito sui gior-
nali e per qualche giorno era stato I'eroe del campo
giochi. Che cosa aveva fatto Noah di minimamente
paragonabile? Niente. Solo pochi giorni prima aveva
provato a fare una lista dei suoi successi ed ecco qual
era stato il risultato:

1. Ho letto quattordici libri dalla prima all’ultima pa-
gina.

2. Ho vinto la medaglia di bronzo nei 500 metri alla
Giornata dello Sport dell’anno scorso. Avrei vinto [ar-
gento se Breiffni O’Neill non fosse partito prima del Via.

3. So qual é la capitale del Portogallo (Lisbona).

4. Saro anche piccolo per la mia eta ma sono il settimo
ragazzo pin bravo della classe.

5. Sono un asso dell’ortografia.

Cinque successi in otto anni di vita, aveva pensato quella



volta scuotendo il capo e premendosi la punta della
matita sulla lingua, nonostante la sua insegnante, la
signora Bright, andasse su tutte le furie ogni volta che
lo vedeva fare a qualcuno in classe, sbraitando che si
sarebbero avvelenati con la grafite. Che fa un successo
ogni... Ci aveva pensato su, annotando i calcoli su un
pezzo di carta. Un successo ogni anno, sette mesi e cinque
giorni. Proprio niente di che.

Provo a convincersi che fosse quello il motivo per
cui se ne stava andando via di casa: dava al tutto un’a-
ria molto pil avventurosa della ragione vera, a cui non
aveva voglia di pensare. Non al mattino cosi presto,
quantomeno.

E quindi eccolo li, tutto solo, come un giovane sol-
dato che va alla guerra. Si volto e si disse: E fatta! Non
vedro mai pitr quella casa! e riprese a camminare, pas-
seggiando con l'aria di un candidato a sindaco che si
sente gia in tasca la vittoria. Doveva mostrarsi sicuro
di sé, questo lo aveva capito subito. I grandi avevano
quell’insopportabile tendenza a guardare i bambini che
se ne andavano in giro da soli come piccoli criminali in
erba. Nessuno pensava mai che fossero semplicemente
ragazzi che avevano voglia di vedere il mondo e vivere
avventure straordinarie. Erano cosi ottusi, i grandi. E
questo era uno dei loro tanti problemi.

Devo guardarmi intorno come se stessi aspettando
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qualcuno che conosco, si disse. Comportarmi come se stes-
si andando in un posto preciso, cosi sara pin difficile che
mi _fermino o che mi chiedano qualcosa. Quando incontro
qualcuno, pensd, devo andare piir veloce, come se aves-
si una fretta tremenda e sapessi che se non arrivo subito
dove devo andare, per me saranno guai.

Non gli ci volle molto per raggiungere il primo vil-
laggio, e fu allora che inizio a sentire un po’ di fame.
D’altra parte, non mangiava dalla sera prima. Dalle
finestre aperte delle case che si susseguivano lungo le
strade arrivava un profumo di uova e pancetta. Noah
si lecco le labbra e si mise a studiare i davanzali. Nei
libri che aveva letto, i grandi lasciavano spesso sui da-
vanzali torte e pasticcini appena sfornati, che ancora
fumavano dalla punta, cosi poi i ragazzini voraci come
lui passavano e li rubavano. Ma nessuno in quel primo
villaggio sembrava essere cosi stupido. Forse, invece,
era solo che non avevano letto i suoi stessi libri.

Ma poi ecco un colpo di fortuna! Un albero di mele
gli comparve davanti. Un attimo prima non c’era — o
almeno, lui non lo aveva notato — e adesso era li, che si
stagliava alto e fiero nella brezza mattutina, con i rami
cascanti tanto erano carichi di scintillanti mele verdi.
Noah si fermo di botto e sorrise, estasiato da quella
scoperta. Le mele gli piacevano a tal punto che la sua
mamma gli ripeteva sempre che, se non fosse stato at-
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