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PRE-PARTITA 

colare, va da Sydney a Pechi-
no, da Madrid a Bali, da At-
lanta a Istanbul, dalla Torre 
Eiffel alla foresta amazzoni-
ca. Attraverserete Olimpiadi, 
Mondiali di calcio e finali di 
Champions League. 
Vi troverete coinvolti in un in-
seguimento d’auto e vedrete 
spie arrampicate sulle impal-
cature di un cantiere.  
Voi leggete, acquisite dati, ri-
flettete e poi alla fine tiriamo 
le somme insieme. 
I capitoli sono undici, come i 
giocatori di una squadra di 
calcio.
Qualche avviso finale ai na-
viganti.
Primo: quando parlo di “ra-
gazzi”, intendo anche le 
“ragazze”, sia chiaro. Molte 
sognano di fare questo me-
stiere e non solo per scrive-
re di cronaca, arte o cultura. 
Conosco e frequento negli 
stadi bravissime colleghe 
che si occupano di calcio 
con competenza e passione. 
Questo libro non è solo per 
maschiacci.
Secondo avviso: tratterò so-
prattutto di quello sportivo, 
che è la mia specialità, ma 

Il libro che avete in mano 
non è un manuale per aspi-
ranti giornalisti e neppure la 
storia della mia vita. È un po’ 
entrambe le cose. È un rac-
conto a due anime che si 
danno il cambio, come cicli-
sti in fuga.
Il vostro sogno è quello di 
diventare reporter sportivi? 
Non avete ancora le idee 
chiarissime, ma l’ipotesi sta 
lì in mezzo a tante altre?
Facciamo così, ragazzi: leg-
gete queste pagine e alla 
fine riflettiamo insieme.
Io cerco di dimostrarvi che 
il mio è il mestiere più bel-
lo del mondo. Ne sono asso-
lutamente convinto. Vi rac-
conto come l’ho inseguito, 
come l’ho raggiunto e come 
l’ho praticato per trent’an-
ni. E intanto vi mostro co-
me funziona un giornale, in 
tutte le sue figure e in tutte 
le sue funzioni. 
Prometto che non vi annoie-
rete perché questa è una 
storia a base di Pelé, Ma-
radona e Van Basten, che 
arriva fino a CR7, passando 
per Pippo Inzaghi e Balotelli. 
Il teatro d’azione è spetta-

naturalmente ogni settore 
del giornalismo vanta un 
suo fascino e una sua ti-
picità. 
Terzo avviso: parleremo in 
modo particolare di giorna-
li di carta, che sono l’ogget-
to del mio lavoro, ma tro-
veremo anche il modo di 
accennare all’informazione 
radio-televisiva e a quella 
su Internet che è in gran-
de espansione. 
Pronti a salpare?
Buon viaggio, allora!

Garlando.Garlando.

   7 18/02/20   15:35



C
A

P
IT

O
L

O
 1

   8 18/02/20   15:35



IL DOLCE
STA 
IN FONDO 

L
e prime convinzioni che mi sono fatto da piccolo a 

proposito dei giornali sono due. 

Numero uno: sono molto utili. 

Numero due: come nei menù dei ristoranti, il dolce 

sta in fondo.

Convinzione numero uno. I miei genitori gestivano 

un piccolo negozio di alimentari nel quartiere Ortica, 

periferia est di Milano. Mio padre imbottigliava il vino 

in cantina e poi lo consegnava a domicilio con il suo 

furgone rosso. Il vino, Barbera e Grignolino soprattut-

to, arrivava dalle vigne del Monferrato che lavoravano 

i miei zii. Mio padre lo travasava nelle botti di legno e 
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poi da lì nelle bottiglie e nei bottiglioni che vendevamo 

in negozio o a domicilio.

In negozio ci stava mia madre, che teneva sotto al banco-

ne della cassa fogli di vecchi giornali con cui avvolgeva le 

bottiglie di vetro per impedire che si spaccassero cozzando 

tra loro nelle borse delle clienti.

Trovavo pallottole di giornali vecchi anche in fondo alle 

mie prime, amatissime scarpe da calcio con i tacchetti di 

gomma. Servivano a tenerle in forma, a impedire cioè che 

la scarpa si schiacciasse troppo sulla punta mettendo a ri-

schio la perfezione dei miei cross e dei miei tiri a effetto. 

A proposito di calcio, un foglio di giornale diventava la 

palla ideale per le partitissime in salotto con mio fratello 

Ferruccio, detto Uccio, se avvolta ad arte con numerosi 

giri di scotch. 

Giocavamo quando i miei non erano in casa, naturalmente.

Bisognava fare gol tra le gambe di una sedia e nella porta 

che introduceva al corridoio. Essendo bersagli di dimen-

sioni molto diverse, cambiavamo campo e strategie dal 

primo al secondo tempo: catenaccio all’italiana quando 

dovevamo proteggere la sedia, più difficile da imbucare, 

assalti alla brasiliana quando dovevamo attaccare la porta 

del corridoio. 

Sfruttandolo con intelligenza, il tavolo circolare al cen-

tro della stanza diventava a turno un buon compagno di 
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difesa o un prezioso rifornitore di sponde in fase d’attacco. 

L’orologio del forno segnava il tempo.

La palla di giornali e di scotch naturalmente non rim-

balzava, ma qualche tiro al volo ci scappava sempre, come 

sanno purtroppo le tante gocce del lampadario di cristallo 

andate in frantumi. 

Un pomeriggio, con un sinistro alla Gigi Riva, mandai 

tragicamente in pezzi la porta finestra che dava sul terraz-

zo. Colti dal panico, piccoli, pessimi mentitori, ci inven-

tammo un alibi più fragile del cristallo puntando sul fatto 

che abitassimo al pian terreno. 

Giurammo ai nostri genitori che un sasso piovuto miste-

riosamente dal cortile aveva infranto la finestra con nostra 

sorpresa e comprensibile spavento.

A mia madre bastò un’occhiata al sasso che avevamo 

recuperato dal giardinetto 

della via e che stava lì sul 

pavimento, come un reo 

confesso, per chiederci: 

“Come mai, se il sasso è 

entrato dal cortile, i vetri 

sono tutti all’esterno e non 

all’interno?”.

Smascherati e condanna-

ti a ore di lavoro forzato in 

cantina: mettere i tappi di 

ECCOMI A NOVE ANNI, IL GIORNO DELLA 

MIA PRIMA COMUNIONE. A QUEI TEMPI SO-

GNAVO IL CALCIO, NON IL GIORNALISMO... 
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