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A Candido e Daniele






Il libro che avete in mano
non & un manuale per aspi-
ranti giornalisti e neEpure la
storia della mia vita. E un po’
entrambe le cose. E un rac-
conto a due anime che si
danno il cambio, come cicli-
sti in fuga.

Il vostro sogno & quello di
diventare reporter sportivi?
Non avete ancora le idee
chiarissime, ma lipotesi sta
i in mezzo a tante altre?
Facciamo cosi, ragazz: leg-
gete queste pagine e alla
fine riflettiamo insieme.

lo cerco di dimostrarvi che
il mio & il mestiere piu bel-
lo del mondo. Ne sono asso-
lutamente convinto. Vi rac-
conto come Tho inseguito,
come Tho raggiunto e come
lho praticato per trentan-
ni. E intanto vi mostro co-
me funziona un giornale, in
tutte le sue figure e in tutte
le sue funzioni.

Prometto che non vi annoie-
rete perché questa & una
storia a base di Pelé, Ma-
radona e Van Basten, che
arriva fino a CRT passando
per Pippo Inzaghi e Balotell
Il teatro dazione & spetta-

colare, va da Sydney a Pechi-
no, da Madrid a Bali, da At-
lanta a Istanbul, dalla Torre
Eiffel alla foresta amazzoni-
ca. Attraverserete Olimpiadi
Mondiali di calcio e finali di
Champions League.

Vi troverete coinvolti in un in-
seguimento dauto e vedrete
spie arrampicate sulle impal-
cature di un cantiere.

Voi leggete, acquisite dat, ri-
flettete e poi alla fine tiriamo
le somme insieme.

I capitoli sono undici, come i
giocatori di una squadra di
calcio.

Qualche avviso finale ai na-
viganti

Primo: quando parlo di ‘ra-
gazzi, intendo anche le
‘ragazze’, sia chiaro. Molte
sognano di fare questo me-
stiere e non solo per scrive-
re di cronaca, arte o cultura.
Conosco e frequento negli
stadi bravissime colleghe
che si occupano di calcio
con competenza e passione.
(Questo libro non ¢ solo per
maschiacci.

Secondo avviso: trattero so-
prattutto di quello sportivo,
che ¢ la mia specialita, ma

naturalmente ogni settore
del giornalismo vanta un
suo fascino e una sua ti-
picita.

Terzo avviso: parleremo in
modo particolare di giorna-
li di carta, che sono [ogget-
to del mio lavoro, ma tro-
veremo anche i modo di
accennare allinformazione
radio-televisiva e a quella
su Internet che & in gran-
de espansione.

Pronti a salpare?

Buon viaggio, alloral
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CAPITOLO |

L'INCONTRO CON | GIORNALI

e prime convinzioni che mi sono fatto da piccolo a
proposito dei giornali sono due.
Numero uno: sono molto utili.

Numero due: come nei menu dei ristoranti, il dolce
sta in fondo.

Convinzione numero uno. I miei genitori gestivano
un piccolo negozio di alimentari nel quartiere Ortica,
periferia est di Milano. Mio padre imbottigliava il vino
in cantina e poi lo consegnava a domicilio con il suo
furgone rosso. Il vino, Barbera e Grignolino soprattut-
to, arrivava dalle vigne del Monferrato che lavoravano

i miei zii. Mio padre lo travasava nelle botti di legno e
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poi da li nelle bottiglie e nei bottiglioni che vendevamo
in negozio o a domicilio.

In negozio ci stava mia madre, che teneva sotto al banco-
ne della cassa fogli di vecchi giornali con cui avvolgeva le
bottiglie di vetro per impedire che si spaccassero cozzando
tra loro nelle borse delle clienti.

Trovavo pallottole di giornali vecchi anche in fondo alle
mie prime, amatissime scarpe da calcio con i tacchetti di
gomma. Servivano a tenerle in forma, a impedire cio¢ che
la scarpa si schiacciasse troppo sulla punta mettendo a ri-
schio la perfezione dei miei cross e dei miei tiri a effetto.

A proposito di calcio, un foglio di giornale diventava la
palla ideale per le partitissime in salotto con mio fratello
Ferruccio, detto Uccio, se avvolta ad arte con numerosi

giri di scotch.

Giocavamo quando i miei non erano in casa, naturalmente.

Bisognava fare gol tra le gambe di una sedia e nella porta
che introduceva al corridoio. Essendo bersagli di dimen-
sioni molto diverse, cambiavamo campo e strategie dal
primo al secondo tempo: catenaccio all'italiana quando
dovevamo proteggere la sedia, pitt difficile da imbucare,
assalti alla brasiliana quando dovevamo attaccare la porta
del corridoio.

Sfruttandolo con intelligenza, il tavolo circolare al cen-

tro della stanza diventava a turno un buon compagno di



difesa o un prezioso rifornitore di sponde in fase d’attacco.
Lorologio del forno segnava il tempo.

La palla di giornali e di scotch naturalmente non rim-
balzava, ma qualche tiro al volo ci scappava sempre, come
sanno purtroppo le tante gocce del lampadario di cristallo
andate in frantumi.

Un pomeriggio, con un sinistro alla Gigi Riva, mandai
tragicamente in pezzi la porta finestra che dava sul terraz-
zo. Colti dal panico, piccoli, pessimi mentitori, ci inven-
tammo un alibi pit fragile del cristallo puntando sul fatto
che abitassimo al pian terreno.

Giurammo ai nostri genitori che un sasso piovuto miste-
riosamente dal cortile aveva infranto la finestra con nostra
sorpresa e comprensibile spavento.

A mia madre bastd un’occhiata al sasso che avevamo
recuperato dal giardinetto
della via e che stava i sul
pavimento, come un reo
confesso, per chiederci:
“Come mai, se il sasso ¢
entrato dal cortile, i vetri
sono tutti all’esterno e non
all'interno?”.

Smascherati e condanna-
ti a ore di lavoro forzato in

cantina: mettere i tappi di

ECCOMI A NOVE ANNI, IL GIORNO DELLA
MIA PRIMA COMUNIONE. A QUEI TEMPI SO-
GNAVO IL CALCIO, NON IL GIORNALISMO...

IL DOLCE STA IN FONDO - CAPITOLO |



