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Record del mondo

SENTITE QUESTA. Un tipo che si chiama Andrew Dahl de-
tiene il record del mondo per aver gonfiato piu pallonci-
ni... con il naso. Non sto scherzando. Come ha scoperto
di essere un talento del genere non saprei, e non voglio
neanche pensare a quanto moccio ci sia in quei pallonci-
ni, ma, bisogna dirlo, & un’impresa e questo Andrew ¢ il
migliore. Poi ¢’¢ una donna, una certa Charlotte Lee, che
detiene il record di chi possiede pit paperelle di gomma.
Giuro! Ora, la cosa assurda ¢: non so a chi potrebbe ve-
nire in mente di volerne anche solo u#a, di paperella di
gomma, ma 5.631? Figurati... E io... Be’, io forse deten-
go il record del mondo di chi sa piti record del mondo. E

anche di chi mangia piti semi di girasole.

«Fammi indovinare... semi di girasole.» Mr. Charles

praticamente urla da dietro il bancone di quello che lui



chiama il suo “negozio di paese”, anche se viviamo in
citta. Mr. Charles — che, tra I’altro, ¢ identico a James
Brown se solo James Brown fosse bianco — ¢ quello che
mi vende semi di girasole per cinque giorni alla setti-
mana da quando... fatemi pensare... da quando ero in
quarta elementare, che ¢ il periodo in cui mia madre ha
cominciato a lavorare in ospedale. Percio da quasi tre
anni, ormai. E anche duro d’udito e quando lo diceva
mia madre all’inizio io capivo sempre “duro indurito”,
e non & che avesse molto senso. Non so perché non
dicesse semplicemente “quasi sordo”. Magari perché
“duro d’udito” faceva pit gergo da ospedale e lei ormai
era del settore. E comunque, Mr. Charles non ci sente
quasi niente, che poi ¢ il motivo per cui urla sempre
con tutti e tutti urlano con lui. Il suo negozio ¢ il festival
dell’urlo libero, per non parlare degli effetti sonori ex-
tra che vengono dalla tele costantemente accesa ad alto
volume dietro il bancone: film western a ripetizione.
Mr. Charles ¢ anche quello che mi ha regalato questo
libro, il Guinness World Records. E cosi che ho saputo
di Andrew Dahl e di Charlotte Lee. Lui dice che un
giorno potro stabilirlo anch’io, un record. Un record
vero. Diventare il pit grande del mondo in qualcosa.
Chissa? Pero, una cosa la so: a Mr. Charles spetta di
sicuro il record per la frase “Fammi indovinare... semi

di girasole”. La ripete tutte le volte che entro, il che



vuol dire che anch’io potrei gia detenere il record per la
risposta che do, ad alta voce, sempre identica.

«Mi faccia indovinare. .. un dollaro.» E questa la mia
risposta. Lavro detta un miliardo di volte.

Poi piazzo un dollaro sul palmo della sua mano rag-
grinzita e lui mette un sacchetto di semi nella mia.

Quindi continuo il mio viaggio al rallentatore, la cui
tappa successiva ¢ la fermata dell’autobus. Ma non &
una fermata qualunque. E quella che ¢’& proprio di
fronte alla palestra. Me ne sto seduto li con le persone
che aspettano I'autobus, solo che io non aspetto mai
veramente. [Jautobus ti porta a casa in fretta e non ¢
quello che voglio. Io ci vado a guardare la gente che
fa ginnastica. La palestra che c’¢ dall’altra parte della
strada ha una grande vetrata — per capirci, tutta la pa-
rete € una vetrata — e ci sono queste macchine che ti
fanno fare i gradini. Cosi, se ne stanno tutti con la faccia
verso la fermata dell’autobus con un’espressione assur-
da, come se stessero per svenire. E, credetemi, non c’¢
niente di pit divertente. Mi fermo li per un po’, come
davanti a un film: Lo Show dei Morti Svenenti, protago-
nisti tutti quelli sugli step dall’uno al dieci. So che puo
sembrare un po’ strano, forse anche inquietante, ma ¢
un modo per passare il tempo quando ci si annoia. E la
cosa migliore di starsene seduto 1a ¢ ingozzarsi di semi

di girasole manco fossero popcorn al cinema.



Parliamo dei semi di girasole. Prima, ne mettevo in
bocca un’intera manciata, tutti in una volta, succhiavo
bene il sale e poi li sputavo tipo mitragliatrice. Forse
avrei potuto stabilire un record del mondo anche in
quello. Ma adesso sono maturato. Adesso mi prendo il
mio tempo, li rigiro, li metto in posizione per far schioc-
care il guscio con il morso perfetto, con la lingua lo se-
paro bene dal seme e poi — e questa ¢ la parte difficile
— lo sputo tenendo il semino al sicuro tra la lingua e i
denti. E dopo, ma solo dopo, mastico il seme. In questo
sono un campione. Anche se, a essere onesti, i semi di
girasole non sanno di niente. Non sono neanche sicu-
ro che valgano tutta questa fatica. Ma mi piace tutto il
procedimento.

Anche mio papa mangiava semi di girasole. E da lui
che ho preso. Ma lui masticava tutto. I gusci, i semi, tut-
to. Li divorava come una specie di animale. Quando ero
piccolo, gli chiedevo se gli sarebbe cresciuto dentro un
girasole, visto che mangiava tutti quei semi. Era sempre
li a guardare qualche partita, tipo football o basket. Si
voltava verso di me giusto un secondo, il tempo mini-
mo per non perdersi neanche una giocata, e diceva: «lo
sono pieno di girasoli dentro, ragazzino». Poi scuoteva
i semi nel palmo della mano come fossero dadi, se ne
lanciava in bocca un’altra manciata e li mandava giu

masticando.



Ma vi dico una cosa, mio padre mentiva. Non era
pieno di girasoli che gli crescevano dentro. Proprio no.
Non ne so molto di girasoli, perd so che sono belli e
piacciono alle ragazze, e so che la parola “girasole” &
una bella parola, anzi due, e quell'uomo non ce 'aveva
due belle parole dentro o qualcosa che potesse piacere
alle ragazze, perché alle ragazze non piace uno che spa-
ra contro di loro o contro il loro figlio. E lui invece era
uno cosl.

E stato tre anni fa che mio padre ha perso la testa.
Che I'alcol lo ha reso piu cattivo del solito. Quasi ogni
notte diventava una persona diversa, come se si trasfor-
masse in un pazzo, ma quella volta li mia madre ave-
va deciso finalmente di reagire. Ed ¢ stata la notte in
cui ¢ precipitato tutto. o tenevo la testa schiacciata a
sandwich tra il materasso e il cuscino, ormai lo facevo
sempre mentre litigavano, quando mia madre ¢ entrata
di schianto nella mia stanza.

«Dobbiamo andare» ha detto, strappando le coperte
dal letto. E visto che non mi muovevo abbastanza in
fretta, ha urlato: «Sbrigati!».

Un secondo dopo eravamo in corridoio, con lei che
mi trascinava e io che inciampavo nei miei piedi. Ed ¢
stato allora che mi sono voltato e I'ho visto, mio padre,
che usciva barcollando dalla camera da letto, le labbra

insanguinate, una pistola in mano.



«Non costringermi a farlo, Terri!» ha come implora-
to, infuriato, ma io e mia madre non ci siamo fermati.
Il rumore della pistola che si armava. Il rumore della
chiave che girava nella toppa. Non appena la porta si
¢ spalancata, mio padre ha esploso un colpo. Ci stava
sparando addosso! Mio padre! Mio padre stava spa-
rando... contro... di No1! Sua moglie e suo figlio! Non
mi sono girato per vedere cosa avesse colpito, pit che
altro per la paura che potessi essere io. O la mamma. 11
rumore era stato forte, e secco, tanto da farmi pensare
che il cervello mi sarebbe scoppiato in testa, tanto da
farmi sobbalzare il cuore. Ma la cosa pit assurda ¢ sta-
ta che mi & sembrato che quel colpo — il piu forte che
avessi mai sentito — mi facesse andare le gambe ancora
pitt veloci. Non so se sia una cosa possibile, ma ¢ stata
I'impressione che ho avuto.

Io e mia madre abbiamo continuato a correre, git
per le scale e poi per strada, dentro la notte, con la mor-
te che ci inseguiva. Abbiamo corso e corso, fino a quan-
do non siamo capitati davanti al negozio di Mr. Charles,
che, per nostra fortuna, rimane aperto ventiquattr’ore
su ventiquattro, sette giorni su sette. Mr. Charles ha
dato un’occhiata a me e alla mamma, senza fiato, in la-
crime, scalzi e in pigiama, e ci ha nascosti nel magazzi-
no mentre chiamava la polizia. Siamo rimasti li tutta la

notte.
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Non ho piu visto mio padre, da quella volta. La
mamma ha detto che quando i poliziotti sono arrivati a
casa lui era seduto fuori sui gradini, a torso nudo, con
la pistola accanto, a tracannare birra e mangiare semi di
girasole, e ad aspettare. Come se volesse essere preso.
Come se non fosse una questione importante. Gli han-
no dato dieci anni di prigione e, onestamente, non so se
la cosa mi faccia felice o no. A volte vorrei che I'aves-
sero messo in galera per sempre. Altre vorrei trovarlo
a casa sul divano, a guardare una partita e a scuotere i
semi nella mano. In ogni caso, una cosa ¢ certa. Quella
¢ stata la notte in cui ho imparato a correre.

Cosi, quando standomene seduto alla fermata
dell’autobus davanti alla palestra ho notato tutti quei
ragazzi che si allenavano sulla pista di atletica al parco,
non ho resistito e sono andato a vedere. Perché io non
mi ero mai dovuto allenare per correre. Lo sapevo fare

e basta.
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