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1

Record del mondo 

SENTITE QUESTA. Un tipo che si chiama Andrew Dahl de-

tiene il record del mondo per aver gonfiato più pallonci-

ni… con il naso. Non sto scherzando. Come ha scoperto 

di essere un talento del genere non saprei, e non voglio 

neanche pensare a quanto moccio ci sia in quei pallonci-

ni, ma, bisogna dirlo, è un’impresa e questo Andrew è il 

migliore. Poi c’è una donna, una certa Charlotte Lee, che 

detiene il record di chi possiede più paperelle di gomma. 

Giuro! Ora, la cosa assurda è: non so a chi potrebbe ve-

nire in mente di volerne anche solo una, di paperella di 

gomma, ma 5.631? Figurati… E io… Be’, io forse deten-

go il record del mondo di chi sa più record del mondo. E 

anche di chi mangia più semi di girasole.

«Fammi indovinare… semi di girasole.» Mr. Charles 

praticamente urla da dietro il bancone di quello che lui 
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chiama il suo “negozio di paese”, anche se viviamo in 

città. Mr. Charles – che, tra l’altro, è identico a James 

Brown se solo James Brown fosse bianco – è quello che 

mi vende semi di girasole per cinque giorni alla setti-

mana da quando… fatemi pensare… da quando ero in 

quarta elementare, che è il periodo in cui mia madre ha 

cominciato a lavorare in ospedale. Perciò da quasi tre 

anni, ormai. È anche duro d’udito e quando lo diceva 

mia madre all’inizio io capivo sempre “duro indurito”, 

e non è che avesse molto senso. Non so perché non 

dicesse semplicemente “quasi sordo”. Magari perché 

“duro d’udito” faceva più gergo da ospedale e lei ormai 

era del settore. E comunque, Mr. Charles non ci sente 

quasi niente, che poi è il motivo per cui urla sempre 

con tutti e tutti urlano con lui. Il suo negozio è il festival 

dell’urlo libero, per non parlare degli effetti sonori ex-

tra che vengono dalla tele costantemente accesa ad alto 

volume dietro il bancone: film western a ripetizione. 

Mr. Charles è anche quello che mi ha regalato questo 

libro, il Guinness World Records. È così che ho saputo 

di Andrew Dahl e di Charlotte Lee. Lui dice che un 

giorno potrò stabilirlo anch’io, un record. Un record 

vero. Diventare il più grande del mondo in qualcosa. 

Chissà? Però, una cosa la so: a Mr. Charles spetta di 

sicuro il record per la frase “Fammi indovinare… semi 

di girasole”. La ripete tutte le volte che entro, il che 
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vuol dire che anch’io potrei già detenere il record per la 

risposta che do, ad alta voce, sempre identica.

«Mi faccia indovinare… un dollaro.» È questa la mia 

risposta. L’avrò detta un miliardo di volte. 

Poi piazzo un dollaro sul palmo della sua mano rag-

grinzita e lui mette un sacchetto di semi nella mia.

Quindi continuo il mio viaggio al rallentatore, la cui 

tappa successiva è la fermata dell’autobus. Ma non è 

una fermata qualunque. È quella che c’è proprio di 

fronte alla palestra. Me ne sto seduto lì con le persone 

che aspettano l’autobus, solo che io non aspetto mai 

veramente. L’autobus ti porta a casa in fretta e non è 

quello che voglio. Io ci vado a guardare la gente che 

fa ginnastica. La palestra che c’è dall’altra parte della 

strada ha una grande vetrata – per capirci, tutta la pa-

rete è una vetrata – e ci sono queste macchine che ti 

fanno fare i gradini. Così, se ne stanno tutti con la faccia 

verso la fermata dell’autobus con un’espressione assur-

da, come se stessero per svenire. E, credetemi, non c’è 

niente di più divertente. Mi fermo lì per un po’, come 

davanti a un film: Lo Show dei Morti Svenenti, protago-

nisti tutti quelli sugli step dall’uno al dieci. So che può 

sembrare un po’ strano, forse anche inquietante, ma è 

un modo per passare il tempo quando ci si annoia. E la 

cosa migliore di starsene seduto là è ingozzarsi di semi 

di girasole manco fossero popcorn al cinema. 
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Parliamo dei semi di girasole. Prima, ne mettevo in 

bocca un’intera manciata, tutti in una volta, succhiavo 

bene il sale e poi li sputavo tipo mitragliatrice. Forse 

avrei potuto stabilire un record del mondo anche in 

quello. Ma adesso sono maturato. Adesso mi prendo il 

mio tempo, li rigiro, li metto in posizione per far schioc-

care il guscio con il morso perfetto, con la lingua lo se-

paro bene dal seme e poi – e questa è la parte difficile 

– lo sputo tenendo il semino al sicuro tra la lingua e i 

denti. E dopo, ma solo dopo, mastico il seme. In questo 

sono un campione. Anche se, a essere onesti, i semi di 

girasole non sanno di niente. Non sono neanche sicu-

ro che valgano tutta questa fatica. Ma mi piace tutto il 

procedimento.

Anche mio papà mangiava semi di girasole. È da lui 

che ho preso. Ma lui masticava tutto. I gusci, i semi, tut-

to. Li divorava come una specie di animale. Quando ero 

piccolo, gli chiedevo se gli sarebbe cresciuto dentro un 

girasole, visto che mangiava tutti quei semi. Era sempre 

lì a guardare qualche partita, tipo football o basket. Si 

voltava verso di me giusto un secondo, il tempo mini-

mo per non perdersi neanche una giocata, e diceva: «Io 

sono pieno di girasoli dentro, ragazzino». Poi scuoteva 

i semi nel palmo della mano come fossero dadi, se ne 

lanciava in bocca un’altra manciata e li mandava giù 

masticando.
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Ma vi dico una cosa, mio padre mentiva. Non era 

pieno di girasoli che gli crescevano dentro. Proprio no. 

Non ne so molto di girasoli, però so che sono belli e 

piacciono alle ragazze, e so che la parola “girasole” è 

una bella parola, anzi due, e quell’uomo non ce l’aveva 

due belle parole dentro o qualcosa che potesse piacere 

alle ragazze, perché alle ragazze non piace uno che spa-

ra contro di loro o contro il loro figlio. E lui invece era 

uno così.

È stato tre anni fa che mio padre ha perso la testa. 

Che l’alcol lo ha reso più cattivo del solito. Quasi ogni 

notte diventava una persona diversa, come se si trasfor-

masse in un pazzo, ma quella volta lì mia madre ave-

va deciso finalmente di reagire. Ed è stata la notte in 

cui è precipitato tutto. Io tenevo la testa schiacciata a 

sandwich tra il materasso e il cuscino, ormai lo facevo 

sempre mentre litigavano, quando mia madre è entrata 

di schianto nella mia stanza.

«Dobbiamo andare» ha detto, strappando le coperte 

dal letto. E visto che non mi muovevo abbastanza in 

fretta, ha urlato: «Sbrigati!».

Un secondo dopo eravamo in corridoio, con lei che 

mi trascinava e io che inciampavo nei miei piedi. Ed è 

stato allora che mi sono voltato e l’ho visto, mio padre, 

che usciva barcollando dalla camera da letto, le labbra 

insanguinate, una pistola in mano.
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«Non costringermi a farlo, Terri!» ha come implora-

to, infuriato, ma io e mia madre non ci siamo fermati. 

Il rumore della pistola che si armava. Il rumore della 

chiave che girava nella toppa. Non appena la porta si 

è spalancata, mio padre ha esploso un colpo. Ci stava 

sparando addosso! Mio padre! Mio padre stava spa-

rando… contro… di noi! Sua moglie e suo figlio! Non 

mi sono girato per vedere cosa avesse colpito, più che 

altro per la paura che potessi essere io. O la mamma. Il 

rumore era stato forte, e secco, tanto da farmi pensare 

che il cervello mi sarebbe scoppiato in testa, tanto da 

farmi sobbalzare il cuore. Ma la cosa più assurda è sta-

ta che mi è sembrato che quel colpo – il più forte che 

avessi mai sentito – mi facesse andare le gambe ancora 

più veloci. Non so se sia una cosa possibile, ma è stata 

l’impressione che ho avuto.

Io e mia madre abbiamo continuato a correre, giù 

per le scale e poi per strada, dentro la notte, con la mor-

te che ci inseguiva. Abbiamo corso e corso, fino a quan-

do non siamo capitati davanti al negozio di Mr. Charles, 

che, per nostra fortuna, rimane aperto ventiquattr’ore 

su ventiquattro, sette giorni su sette. Mr. Charles ha 

dato un’occhiata a me e alla mamma, senza fiato, in la-

crime, scalzi e in pigiama, e ci ha nascosti nel magazzi-

no mentre chiamava la polizia. Siamo rimasti lì tutta la 

notte.
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Non ho più visto mio padre, da quella volta. La 

mamma ha detto che quando i poliziotti sono arrivati a 

casa lui era seduto fuori sui gradini, a torso nudo, con 

la pistola accanto, a tracannare birra e mangiare semi di 

girasole, e ad aspettare. Come se volesse essere preso. 

Come se non fosse una questione importante. Gli han-

no dato dieci anni di prigione e, onestamente, non so se 

la cosa mi faccia felice o no. A volte vorrei che l’aves-

sero messo in galera per sempre. Altre vorrei trovarlo 

a casa sul divano, a guardare una partita e a scuotere i 

semi nella mano. In ogni caso, una cosa è certa. Quella 

è stata la notte in cui ho imparato a correre. 

Così, quando standomene seduto alla fermata 

dell’autobus davanti alla palestra ho notato tutti quei 

ragazzi che si allenavano sulla pista di atletica al parco, 

non ho resistito e sono andato a vedere. Perché io non 

mi ero mai dovuto allenare per correre. Lo sapevo fare 

e basta.
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