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1

La povera Mary  

piange piange…

Persino il suo nome era banale: Mary Smith. Niente 

poteva essere più deprimente. Essere banale, avere 

dieci anni, starsene da sola con lo sguardo fisso alla fine-

stra della propria camera in una grigia giornata autunna-

le, e chiamarsi Mary Smith.

Era l’unica persona banale della famiglia: Jenny aveva 

lunghi capelli color dell’oro, e Jeremy, a detta di tutti, era 

bello; entrambi erano più grandi di Mary, più intelligenti, 

più attraenti sotto ogni aspetto. Inoltre erano gemelli e 

avevano l’uno la compagnia dell’altra; mentre Mary, più 

piccola di cinque anni, pensava con tristezza che fra lei e 

una figlia unica non c’era poi grande differenza. Non che 

provasse rancore nei confronti dei fratelli: le era sempre 

sembrato naturale che avessero possibilità a lei negate. 

Proprio come era accaduto quella volta…
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Era giunta la notizia che verso la fine delle vacanze 

estive il papà sarebbe andato in America per un mese, e 

che la mamma lo avrebbe accompagnato. All’inizio sem-

brava che tutto dovesse filare liscio. Un amico di Jeremy 

avrebbe ospitato i gemelli nella sua fattoria e Mary sa-

rebbe andata dalla sorella della mamma, zia Sue, che 

viveva a un’ora di macchina dal mare e aveva tre figli di 

undici, otto e quattro anni.

Ma proprio il giorno della partenza di Jenny e Jeremy 

era arrivata la lettera di zia Sue: lo zio Gil e i due ragazzi 

più grandi avevano l’influenza, e la zia non se la sentiva 

di ospitare Mary, con tutto il lavoro in più che doveva 

sobbarcarsi…

Rieccoci alle solite. Ancora una volta, tutte le fortune 

erano dei gemelli. Mary non era risentita perché erano 

toccati a loro il raccolto, i trattori, e persino la possibili-

tà di occuparsi dei due vecchi pony della fattoria, ma 

pensava che si sarebbe meritata almeno un po’ di in-

fluenza. Se non altro, dalla zia Sue, avrebbe avuto com-

pagnia. 

Mentre se ne stava tutta sola alla finestra, in quella 

grigia mattinata autunnale, l’influenza le sembrava dav-

vero desiderabile. Aveva dimenticato la febbre alta, le 

ossa doloranti, le giornate trascorse a letto; aveva dimen-

ticato persino che Timothy, di quattro anni, a volte era 

davvero insopportabile – in realtà, lo era quasi sempre. 

Riusciva a pensare soltanto a quanto si sarebbero diver-

titi tutti insieme durante la convalescenza, con i libri, i 
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giochi e un sacco di chiacchiere e risate. Continuò a ri-

muginarci sopra e per la cinquantesima volta immaginò 

di essere riuscita ad andare dalla zia Sue e di aver preso 

l’influenza prima dell’arrivo della lettera che aveva fatto 

correre sua madre al telefono. A seguito di quella telefo-

nata, Mary era stata spedita con tanto di scuse dalla 

prozia Charlotte, nella sua vecchia casa silenziosa in 

mezzo alla campagna.

“Niente” pensò Mary, “niente potrà mai accadere, in 

questo posto.” Se solo fosse successo tutto durante l’an-

no scolastico… Persino la scuola sarebbe stata più diver-

tente di quella sistemazione.

Con le sopracciglia aggrottate, guardò il giardino, 

dove le foglie secche cadevano frusciando e formando 

arabeschi sul prato.

La prozia Charlotte, vecchia, gentile e molto sorda, 

viveva in una grande casa di mattoni rossi nel cuore del-

lo Shropshire. All’incirca un miglio di boschi e pianta-

gioni di ciliegi separava il giardino dalla strada principa-

le. Un tempo le piantagioni facevano parte della casa, 

ma adesso non ci si poteva mettere piede perché erano 

state affittate a un’azienda agricola locale che teneva 

chiusi i cancelli. Anche metà della casa era affittata; le 

persone che ci vivevano erano andate in vacanza, e vede-

re le imposte serrate e la porta chiusa col chiavistello – la 

vecchia porta secondaria della casa padronale – faceva 

sembrare il luogo ancora più solitario e isolato. Il villag-

gio di Red Manor, con il suo grappolo di case intorno 
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alla chiesa e all’ufficio postale, distava un miglio buono. 

Ci si arrivava per una strada stretta, poco più di un sen-

tiero di campagna. Mary qualche volta si era incammi-

nata in quella direzione, ma non aveva mai incontrato 

anima viva.

La prozia Charlotte viveva nella casa padronale con 

un’anziana amica e dama di compagnia, la signorina 

Marjoribanks (che si pronunciava Marshbanks), un’an-

ziana governante scozzese di nome signora McLeod (che 

si pronunciava Macloud), e un anziano pechinese chia-

mato K’ung Fu-tsze (che si pronunciava Confucius). A 

dire il vero, c’erano anche la signora Banks e sua figlia 

Nancy, che venivano a fare le pulizie, e poi c’era Zebedee, 

il vecchio che si occupava del giardino, tuttavia un posto 

del genere non poteva certo offrire prospettive emozio-

nanti a una signorina piuttosto timida di dieci anni co-

me Mary Smith.

La signorina Mary Smith stava esaminando con 

sguardo severo la propria lingua allo specchio.

Aveva un aspetto sanissimo, e lei si sentiva più che bene.

Chiuse la bocca, sospirò, mostrò di nuovo la lingua 

allo specchio, e scese in cerca di qualcosa da fare.

La signorina Marjoribanks era in salotto, tutta presa 

a separare fili di seta da ricamo sull’ampia panca vicino 

alla finestra. Nel focolare bruciava un misero fuocherel-

lo, davanti al quale si era acquattato Confucius, un po’ 

imbronciato e intento a digerire il pranzo. Anche la 

prozia Charlotte, sulla sedia a dondolo accanto al fuoco, 
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stava probabilmente digerendo, ma aveva un’aria molto 

più soddisfatta di Confucius. Dormiva.

Mary si avvicinò in punta di piedi alla panca sotto la 

finestra e si sedette senza far rumore.

Osservò la signorina Marjoribanks che districava un 

filo di seta color pulce da una matassa di un morbido 

rosso ruggine. L’accostamento dei colori era orribile. La 

signorina Marjoribanks torceva e scuoteva e strattonava, 

ma alla fine barò, tagliando entrambi i fili con le forbi-

cine da ricamo. Poi cominciò ad avvolgerli su due roto-

lini di carta di giornale.

Mary aprì la bocca per offrirle il suo aiuto.

Immediatamente la signorina la fissò con occhi di un 

azzurro pallido e slavato. «Sssh!» sibilò. «Sveglierai 

Confucius!» E spostò la scatola dei fili un po’ più in là. 

«E Confucius» aggiunse dopo averci pensato un attimo 

«sveglierà la tua prozia.»

«Ma…» cominciò Mary.

«Sssh!» ripeté la signorina Marjoribanks.

Mary uscì in punta di piedi dal salotto, e impiegò almeno 

due minuti e mezzo per chiudere la porta senza far rumore.

In cucina trovò la signora McLeod che preparava una 

crostata di frutta. In piedi, dietro al tavolo tirato a luci-

do, mescolava energicamente qualcosa in una scodella 

gialla. Non si accorse neppure del timido ingresso di 

Mary; stava parlando da sola, in una lingua che sembra-

va straniera. O forse ripeteva una formula magica, pensò 

improvvisamente Mary, spostando lo sguardo dal viso 
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scarno e dalle braccia magre della signora McLeod alla 

pentola che fumava sulla stufa.

«Un par de once de farina» borbottava la signora 

McLeod, mescolando energicamente, «un tocchetto de 

lievito, un pizzico de sale, zuccaro… sì, c’è tutto.»

«Cosa sta preparando?» chiese Mary.

La signora McLeod trasalì, sbattendo il cucchiaio di 

legno contro la ciotola e facendo tintinnare i barattoli 

del sale, del lievito e dello zucchero sul tavolo.

«Misericordia!» esclamò. «Mi hai fatto paura, ragazzi-

na! Non ti ho sentito entrare! Cosa vuoi, adesso?»

Riprese a mescolare l’intruglio, mentre con lo sguar-

do tornava alla pagina di un consunto libro di ricette, 

appoggiato a un recipiente pieno di uova.

«Una volta» disse, «mi ricordavo tutto senza guardare. 

Adesso, invece… Du’ once de burro sciolto…»

«Posso aiutarti?» chiese Mary, avvicinandosi timida-

mente. «Qualche volta aiuto la mamma, a casa, sai? Mi 

dà un po’ di pasta e io…»

«No, cara» rispose la governante, decisa ma in tono 

garbato. «Oggi non faccio la pasta. C’è solo questo per 

cena, e per giunta è una cosa molto complicata. Perché 

non corri a giocare in giardino? Non fa freddo, anche se 

il cielo è grigio.»

Scorse la pagina del libro con un dito farinoso e con-

centrò di nuovo lo sguardo sulla ricetta.

«Burro» disse. «E poi un uovo e mezzo, ben sbattuto. 

Mezzo uovo… roba da matti!»
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«La metà rossa o la metà bianca?» chiese Mary, get-
tando un’occhiata al libro.

Ma in quel momento qualcosa si mise a crepitare e 
sfrigolare sulla stufa e la governante, dopo aver mollato 
il cucchiaio, si precipitò dall’altra parte della cucina a 
togliere una pentola dal fornello.

«Per poco non brucio le albicocche» disse. «Ora va’ a 
giocare in giardino, ragazzina. Se rimani qui a chiacchie-
rare rovinerò il dolce! Non riesco a fare due cose in una 
volta.»

Mary si avviò lentamente verso la porta posteriore 
attraversando il retrocucina.

Nancy, la figlia della signora Banks, stava staccando la 
biancheria asciutta dal filo. Era una ragazzona con le 
braccia rosse e piene, e gli occhi scuri e lucenti. Sorrise a 
Mary da sopra una bracciata di federe, e la salutò con il 
suo dolce accento dello Shropshire.

«Posso aiutarti a stendere la biancheria?» chiese Mary, 
raccogliendo due mollette cadute e infilandogliele in 
una tasca del grembiule.

Nancy rise. «È quasi tutta asciutta» rispose con voce 
cantilenante. «Adesso io e la mamma dobbiamo stirare.»

Tolse il puntello e il filo del bucato si abbassò oscil-
lando fino alla sua portata. Staccò le mollette dagli ulti-
mi due lenzuoli e le lasciò cadere nella tasca proprio 
quando la voce di sua madre, stridula per lo sforzo di 
gridare, giunse dalla lavanderia.

«Nancy, muoviti con quelle lenzuola, dai!»

cLeod alla 
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