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La povera Mary
plange piange...

Persino il suo nome era banale: Mary Smith. Niente
poteva essere piu deprimente. Essere banale, avere
dieci anni, starsene da sola con lo sguardo fisso alla fine-
stra della propria camera in una grigia giornata autunna-
le, e chiamarsi Mary Smith.

Era l'unica persona banale della famiglia: Jenny aveva
lunghi capelli color dell’oro, e Jeremy, a detta di tutti, era
bello; entrambi erano piti grandi di Mary, pit intelligenti,
piu attraenti sotto ogni aspetto. Inoltre erano gemelli e
avevano 'uno la compagnia dell’altra; mentre Mary, piu
piccola di cinque anni, pensava con tristezza che fra lei e
una figlia unica non c’era poi grande differenza. Non che
provasse rancore nei confronti dei fratelli: le era sempre
sembrato naturale che avessero possibilita a lei negate.
Proprio come era accaduto quella volta. ..




Era giunta la notizia che verso la fine delle vacanze
estive il papa sarebbe andato in America per un mese, e
che la mamma lo avrebbe accompagnato. All'inizio sem-
brava che tutto dovesse filare liscio. Un amico di Jeremy
avrebbe ospitato i gemelli nella sua fattoria e Mary sa-
rebbe andata dalla sorella della mamma, zia Sue, che
viveva a un’ora di macchina dal mare e aveva tre figli di
undici, otto e quattro anni.

Ma proprio il giorno della partenza di Jenny e Jeremy
era arrivata la lettera di zia Sue: lo zio Gil e i due ragazzi
pit grandi avevano l'influenza, e la zia non se la sentiva
di ospitare Mary, con tutto il lavoro in pit che doveva
sobbarcarsi...

Rieccoci alle solite. Ancora una volta, tutte le fortune
erano dei gemelli. Mary non era risentita perché erano
toccati a loro il raccolto, i trattori, e persino la possibili-
ta di occuparsi dei due vecchi pony della fattoria, ma
pensava che si sarebbe meritata almeno un po’ di in-
fluenza. Se non altro, dalla zia Sue, avrebbe avuto com-
pagnia.

Mentre se ne stava tutta sola alla finestra, in quella
grigia mattinata autunnale, I'influenza le sembrava dav-
vero desiderabile. Aveva dimenticato la febbre alta, le
ossa doloranti, le giornate trascorse a letto; aveva dimen-
ticato persino che Timothy, di quattro anni, a volte era
davvero insopportabile — in realtd, lo era quasi sempre.
Riusciva a pensare soltanto a quanto si sarebbero diver-
titi tutti insieme durante la convalescenza, con i libri, i



giochi e un sacco di chiacchiere e risate. Continuo a ri-
muginarci sopra e per la cinquantesima volta immagino
di essere riuscita ad andare dalla zia Sue e di aver preso
linfluenza prima dell’arrivo della lettera che aveva fatto
correre sua madre al telefono. A seguito di quella telefo-
nata, Mary era stata spedita con tanto di scuse dalla
prozia Charlotte, nella sua vecchia casa silenziosa in
mezzo alla campagna.

“Niente” pensd Mary, “niente potra mai accadere, in
questo posto.” Se solo fosse successo tutto durante I'an-
no scolastico... Persino la scuola sarebbe stata pit diver-
tente di quella sistemazione.

Con le sopracciglia aggrottate, guardo il giardino,
dove le foglie secche cadevano frusciando e formando
arabeschi sul prato.

La prozia Charlotte, vecchia, gentile e molto sorda,
viveva in una grande casa di mattoni rossi nel cuore del-
lo Shropshire. All’incirca un miglio di boschi e pianta-
gioni di ciliegi separava il giardino dalla strada principa-
le. Un tempo le piantagioni facevano parte della casa,
ma adesso non ci si poteva mettere piede perché erano
state affittate a un’azienda agricola locale che teneva
chiusi i cancelli. Anche meta della casa era affittata; le
persone che ci vivevano erano andate in vacanza, e vede-
re le imposte serrate e la porta chiusa col chiavistello — la
vecchia porta secondaria della casa padronale — faceva
sembrare il luogo ancora pit solitario e isolato. Il villag-
gio di Red Manor, con il suo grappolo di case intorno



alla chiesa e all'ufficio postale, distava un miglio buono.
Ci si arrivava per una strada stretta, poco piu di un sen-
tiero di campagna. Mary qualche volta si era incammi-
nata in quella direzione, ma non aveva mai incontrato
anima viva.

La prozia Charlotte viveva nella casa padronale con
un'anziana amica e dama di compagnia, la signorina
Marjoribanks (che si pronunciava Marshbanks), un’an-
ziana governante scozzese di nome signora McLeod (che
si pronunciava Macloud), e un anziano pechinese chia-
mato K'ung Fu-tsze (che si pronunciava Confucius). A
dire il vero, c’erano anche la signora Banks e sua figlia
Nancy, che venivano a fare le pulizie, e poi c’era Zebedee,
il vecchio che si occupava del giardino, tuttavia un posto
del genere non poteva certo offrire prospettive emozio-
nanti a una signorina piuttosto timida di dieci anni co-
me Mary Smith.

La signorina Mary Smith stava esaminando con
sguardo severo la propria lingua allo specchio.

Aveva un aspetto sanissimo, e lei si sentiva piti che bene.

Chiuse la bocca, sospird, mostrd di nuovo la lingua
allo specchio, e scese in cerca di qualcosa da fare.

La signorina Marjoribanks era in salotto, tutta presa
a separare fili di seta da ricamo sull’ampia panca vicino
alla finestra. Nel focolare bruciava un misero fuocherel-
lo, davanti al quale si era acquattato Confucius, un po’
imbronciato e intento a digerire il pranzo. Anche la
prozia Charlotte, sulla sedia a dondolo accanto al fuoco,



stava probabilmente digerendo, ma aveva un’aria molto
pit soddisfatta di Confucius. Dormiva.

Mary si avvicind in punta di piedi alla panca sotto la
finestra e si sedette senza far rumore.

Osservo la signorina Marjoribanks che districava un
filo di seta color pulce da una matassa di un morbido
rosso ruggine. Laccostamento dei colori era orribile. La
signorina Marjoribanks torceva e scuoteva e strattonava,
ma alla fine baro, tagliando entrambi i fili con le forbi-
cine da ricamo. Poi comincio ad avvolgerli su due roto-
lini di carta di giornale.

Mary apri la bocca per offrirle il suo aiuto.

Immediatamente la signorina la fissd con occhi di un
azzurro pallido e slavato. «Ssshl» sibilo. «Sveglierai
Confucius!» E sposto la scatola dei fili un po’ pit in la.
«E Confucius» aggiunse dopo averci pensato un attimo
«svegliera la tua prozia.»

«Ma...» comincio Mary.

«Sssh!» ripeté la signorina Marjoribanks.

Mary usci in punta di piedi dal salotto, e impiegd almeno
due minuti e mezzo per chiudere la porta senza far rumore.

In cucina trovo la signora McLeod che preparava una
crostata di frutta. In piedi, dietro al tavolo tirato a luci-
do, mescolava energicamente qualcosa in una scodella
gialla. Non si accorse neppure del timido ingresso di
Mary; stava parlando da sola, in una lingua che sembra-
va straniera. O forse ripeteva una formula magica, penso
improvvisamente Mary, spostando lo sguardo dal viso



scarno e dalle braccia magre della signora McLeod alla
pentola che fumava sulla stufa.

«Un par de once de farina» borbottava la signora
McLeod, mescolando energicamente, «un tocchetto de
lievito, un pizzico de sale, zuccaro... si, c'¢ tutto.»

«Cosa sta preparando?» chiese Mary.

La signora McLeod trasali, sbattendo il cucchiaio di
legno contro la ciotola e facendo tintinnare i barattoli
del sale, del lievito e dello zucchero sul tavolo.

«Misericordial» esclamo. «Mi hai fatto paura, ragazzi-
na! Non ti ho sentito entrare! Cosa vuoi, adesso?»

Riprese a mescolare l'intruglio, mentre con lo sguar-
do tornava alla pagina di un consunto libro di ricette,
appoggiato a un recipiente pieno di uova.

«Una volta» disse, «mi ricordavo tutto senza guardare.
Adesso, invece... Du’ once de burro sciolto...»

«Posso aiutarti?» chiese Mary, avvicinandosi timida-
mente. «Qualche volta aiuto la mamma, a casa, sai? Mi
da un po’ di pasta e io...»

«No, cara» rispose la governante, decisa ma in tono
garbato. «Oggi non faccio la pasta. C’¢ solo questo per
cena, e per giunta ¢ una cosa molto complicata. Perché
non corri a giocare in giardino? Non fa freddo, anche se
il cielo ¢ grigio.»

Scorse la pagina del libro con un dito farinoso e con-
centrd di nuovo lo sguardo sulla ricetta.

«Burro» disse. «<E poi un uovo e mezzo, ben sbattuto.
Mezzo uovo... roba da mattil»
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«La meta rossa o la meta bianca?» chiese Mary, get-
tando un’occhiata al libro.

Ma in quel momento qualcosa si mise a crepitare e
sfrigolare sulla stufa e la governante, dopo aver mollato
il cucchiaio, si precipito dall’altra parte della cucina a
togliere una pentola dal fornello.

«Per poco non brucio le albicocche» disse. «Ora va’ a
giocare in giardino, ragazzina. Se rimani qui a chiacchie-
rare rovinero il dolce! Non riesco a fare due cose in una
volta.»

Mary si avvio lentamente verso la porta posteriore
attraversando il retrocucina.

Nancy, la figlia della signora Banks, stava staccando la
biancheria asciutta dal filo. Era una ragazzona con le
braccia rosse e piene, e gli occhi scuri e lucenti. Sorrise a
Mary da sopra una bracciata di federe, e la saluto con il
suo dolce accento dello Shropshire.

«Posso aiutarti a stendere la biancheria?» chiese Mary,
raccogliendo due mollette cadute e infilandoglicle in
una tasca del grembiule.

Nancy rise. «E quasi tutta asciutta» rispose con voce
cantilenante. «Adesso io e la mamma dobbiamo stirare.»

Tolse il puntello e il filo del bucato si abbasso oscil-
lando fino alla sua portata. Stacco le mollette dagli ulti-
mi due lenzuoli e le lascid cadere nella tasca proprio
quando la voce di sua madre, stridula per lo sforzo di
gridare, giunse dalla lavanderia.

«Nancy, muoviti con quelle lenzuola, dail»
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