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Come vorrei che ci fosse un buchino

attraverso il quale mia madre

potesse vedermi cresciuta.

Così vedrebbe che sono sopravvissuta.

Gita Kalderon,

internata ad Auschwitz col numero 76914
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1

Roberto ha nove anni

R
oberto ha nove anni, Roberto ha nove amici, Ro­

berto ha nove biglie nel cassetto del comodino, Ro­

berto ha nove libri e li tiene in ordine dal più grande 

al più piccolo, Roberto ha nove vestiti tra estate e 

inverno, Roberto a scuola è il nono che chiamano 

all’appello. Roberto vive a Venezia da quando è nato, 

e di automobili nella sua lunga vita ne ha viste po­

chissime, forse nove in tutto, mentre non ricorda un 

giorno senza almeno una barca.

Roberto ama giocare a qualsiasi gioco. Nelle gior­

nate di sole, tira le linee coi gessetti e salta a campana 

con gli amici. Quando piove, gioca a carte con suo 

papà che perde sempre. Roberto ama leggere, ama 

quando la mamma lo perdona, quando ha un foglio 

nuovo per disegnare o quando in casa s’accendono 
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nove candele sullo stesso candelabro, ma capita solo 

una volta all’anno.

Dei nove amici che ha, i due più cari sono Alvise e 

Lucia. Vivono nella stessa piazza, ma a Venezia le 

piazze si chiamano campi. Alvise ama mangiare i 

dolci, stare in porta a pallone, spaventare i piccioni, 

mangiare i dolci, riempire una scatola da scarpe di 

figurine, mangiare i dolci, aiutare sua madre a fare 

i dolci, indovinare le letterine più piccole appese 

nel negozio di suo padre, che fa l’ottico, mettersi la 

maglietta al contrario per far spanciare la compagnia, 

mangiare i dolci.

Lucia ama cantare canzoni, la palla, i fiocchetti 

rossi per le treccine, ritagliare i vestiti di cartone per 

le bambole, cantare canzoni, i suoi riccioli, ballare 

col nastro, aiutare la mamma in negozio a vendere i 

gomitoli di lana, cantare canzoni, accarezzare i gatti 

quando alzano la testa, cantare canzoni, disegnare 

sui vetri quando sono appannati, andare in traghetto, 

guardare l’isola di San Michele al tramonto, cantare 

canzoni.

I tre amici frequentano la stessa scuola e ci vanno 

insieme a piedi. Ogni mattina è Alvise a suonare il 

campanello di Roberto.

«Scende?» chiede a sua mamma che spunta dalla 

finestra.
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«Scende.»

Lucia la incontrano per strada dopo la prima calle. 

A Venezia le vie si chiamano calli. Ha accompagnato 

sua madre ad aprire il negozio di stoffe e li attende 

sulla cima del ponte di ferro nero: è un ponte diverso 

dagli altri, che sono fatti di mattoni. Nelle mattine 

d’inverno, Lucia compare poco per volta nella neb­

bia, appoggiata alla ringhiera come il capitano di una 

barchina che si stia avventurando in una tempesta 

troppo grande.

Quando nevica, i tre amici si riconoscono solo da­

gli occhi, infagottati nelle sciarpe di lana e nelle cuf­

fie colorate.

«Mia mamma non vuole che prenda freddo» si di­

cono in coro.

In primavera corrono sulle fondamenta. A Vene­

zia i marciapiedi che costeggiano i canali si chiamano 

fondamenta. Alvise spaventa qualche piccione o un 

gabbiano randagio, Lucia saluta le signore che cam­

biano aria alle camere da letto e sembra conoscerle 

tutte, o sembra che tutte conoscano lei.

«Abbracciami tanto la mamma» le grida una di 

quelle stendendo i panni sullo spago tra due finestre.

«Grazie, non mancherò di farlo» risponde Lucia 

gentile.

Da quando suo papà non c’è più, pare che l’intera 

strada si prenda cura di lei e di sua madre. Lucia se 
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n’accorge da come la guardano, oppure da chi va in 

negozio a comprare un gomitolo o un metro di stoffa 

anche se non ne ha bisogno subito. Un po’ si sente 

meno sola, e un po’ le pesa: per quanto grande sia, un 

quartiere non basta a prendere il posto di un papà.

Roberto non smette di guardare Lucia e di fissare 

le sue lentiggini spalmate sugli zigomi. Sembra si si­

ano riunite intorno a quegli occhi per applaudirne la 

bellezza. E le guarda così intensamente che potrebbe 

contarle. Un giorno ci è perfino riuscito, o almeno 

così gli sembra: sono nove, nove lentiggini a destra e a 

sinistra del naso. Ma sarà poi vero che nel corso della 

vita cambiano? Che aumentano di numero? Si spo­

stano? Se ne vanno in giro per il corpo? Forse si muo­

vono fin sulla pelle di un altro? Al solo pensiero, Ro­

berto rabbrividisce. Ma gli batte anche forte il cuore.

Quando entrano a scuola, gli amici si dividono 

quasi senza dirsi ciao. Lucia ha un anno in più degli 

altri e sale di sopra. Alvise e Roberto s’infilano in due 

classi diverse sul medesimo piano, ma Alvise ha una 

maestra più simpatica.

Accanto alla scuola scorre un canale, e contro il 

soffitto della classe batte la luce che si riflette sull’ac­

qua là fuori, a formare macchie di chiarore che nuo­

tano nel bianco dell’intonaco e sembrano pesci, oc­

chi, un sole che sorge, una maglia di lana vista da 

molto vicino, una bandiera che sventola, sirene. 
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Quando s’annoia, Roberto segue la danza dei dise­
gni senza farsi sorprendere dalla maestra, riflettendo 
sulla libertà della luce a cui nessuno chiede se abbia 
l’età giusta per entrare in classe.

Quando escono alla fine delle lezioni, i tre amici 
vengono pedinati dal rumore dei compagni fin die­
tro il primo angolo, là dove ritorna il silenzio, il chia­
marsi dei gabbiani, e spunta dalle finestre un odore 
di frittata. È chiaro: ogni giorno almeno un veneziano 
a turno prende la padella, rompe le uova e le cucina. 
Roberto gioca a capire da dove nasca quel profu­
mino, ma il naso più allenato è sempre quello di Al­
vise: «Anche se non è dolce, sento da dove viene» e 
indica un punto preciso.

«Mia nonna la faceva anche con lo zucchero e la 
marmellata, sai?» dice Lucia sorridendo più del so­
lito. Oggi ha preso un bel voto e non le capita spesso.

A casa, Roberto si sente solo. Quelle ore lontano 
dagli amici scorrono senza sapere che fare. Passa lun­
ghi momenti a studiare la situazione coi gomiti ap­
poggiati al davanzale, sperando che l’acqua di Vene­
zia porti ispirazione e non soltanto barche, gabbiani 
a mollo, foglie grandi come mani. La luce che filtra 
dalle tende ricamate all’uncinetto gli disegna la pelle 
delle braccia e gli ricorda il soffitto della classe.

Di sicuro non può giocare con sua sorella Adele, 
tanto grande e tanto persa nei suoi sogni, sempre 
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