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Comze vorrei che ci fosse un buchino
attraverso il quale mia madre

potesse vedermi cresciuta.

Cosi vedrebbe che sono sopravvissuta.

Gita Kalderon,
internata ad Auschwitz col numero 76914






ROBERTO HA NOVE ANNI

oberto ha nove anni, Roberto ha nove amici, Ro-

berto ha nove biglie nel cassetto del comodino, Ro-
berto ha nove libri e li tiene in ordine dal piti grande
al pit piccolo, Roberto ha nove vestiti tra estate e
inverno, Roberto a scuola ¢ il nono che chiamano
all’appello. Roberto vive a Venezia da quando ¢ nato,
e di automobili nella sua lunga vita ne ha viste po-
chissime, forse nove in tutto, mentre non ricorda un
giorno senza almeno una barca.

Roberto ama giocare a qualsiasi gioco. Nelle gior-
nate di sole, tira le linee coi gessetti e salta a campana
con gli amici. Quando piove, gioca a carte con suo
papa che perde sempre. Roberto ama leggere, ama
quando la mamma lo perdona, quando ha un foglio
nuovo per disegnare o quando in casa saccendono



nove candele sullo stesso candelabro, ma capita solo
una volta all’anno.

Dei nove amici che ha, i due piu cari sono Alvise e
Lucia. Vivono nella stessa piazza, ma a Venezia le
piazze si chiamano campi. Alvise ama mangiare i
dolci, stare in porta a pallone, spaventare i piccioni,
mangiare i dolci, riempire una scatola da scarpe di
figurine, mangiare i dolci, aiutare sua madre a fare
i dolci, indovinare le letterine piu piccole appese
nel negozio di suo padre, che fa l'ottico, mettersi la
maglietta al contrario per far spanciare la compagnia,
mangiare i dolci.

Lucia ama cantare canzoni, la palla, i fiocchetti
rossi per le treccine, ritagliare i vestiti di cartone per
le bambole, cantare canzoni, i suoi riccioli, ballare
col nastro, aiutare la mamma in negozio a vendere i
gomitoli di lana, cantare canzoni, accarezzare i gatti
quando alzano la testa, cantare canzoni, disegnare
sui vetri quando sono appannati, andare in traghetto,
guardare I'isola di San Michele al tramonto, cantare
canzoni.

I tre amici frequentano la stessa scuola e ci vanno
insieme a piedi. Ogni mattina ¢ Alvise a suonare il
campanello di Roberto.

«Scende?» chiede a sua mamma che spunta dalla
finestra.



«Scende.»

Lucia la incontrano per strada dopo la prima calle.
A Venezia le vie si chiamano calli. Ha accompagnato
sua madre ad aprire il negozio di stoffe e li attende
sulla cima del ponte di ferro nero: & un ponte diverso
dagli altri, che sono fatti di mattoni. Nelle mattine
d’inverno, Lucia compare poco per volta nella neb-
bia, appoggiata alla ringhiera come il capitano di una
barchina che si stia avventurando in una tempesta
troppo grande.

Quando nevica, i tre amici si riconoscono solo da-
gli occhi, infagottati nelle sciarpe di lana e nelle cuf-
fie colorate.

«Mia mamma non vuole che prenda freddo» si di-
cono in coro.

In primavera corrono sulle fondamenta. A Vene-
zia i marciapiedi che costeggiano i canali si chiamano
fondamenta. Alvise spaventa qualche piccione o un
gabbiano randagio, Lucia saluta le signore che cam-
biano aria alle camere da letto e sembra conoscerle
tutte, o sembra che tutte conoscano lei.

«Abbracciami tanto la mamma» le grida una di
quelle stendendo i panni sullo spago tra due finestre.

«Grazie, non manchero di farlo» risponde Lucia
gentile.

Da quando suo papa non c’¢ piu, pare che 'intera
strada si prenda cura di lei e di sua madre. Lucia se



n‘accorge da come la guardano, oppure da chi va in
negozio a comprare un gomitolo o un metro di stoffa
anche se non ne ha bisogno subito. Un po’ si sente
meno sola, e un po’ le pesa: per quanto grande sia, un
quartiere non basta a prendere il posto di un papa.

Roberto non smette di guardare Lucia e di fissare
le sue lentiggini spalmate sugli zigomi. Sembra si si-
ano riunite intorno a quegli occhi per applaudirne la
bellezza. E le guarda cosi intensamente che potrebbe
contarle. Un giorno ci ¢ perfino riuscito, o almeno
cosi gli sembra: sono nove, nove lentiggini a destra e a
sinistra del naso. Ma sara poi vero che nel corso della
vita cambiano? Che aumentano di numero? Si spo-
stano? Se ne vanno in giro per il corpo? Forse si muo-
vono fin sulla pelle di un altro? Al solo pensiero, Ro-
berto rabbrividisce. Ma gli batte anche forte il cuore.

Quando entrano a scuola, gli amici si dividono
quasi senza dirsi ciao. Lucia ha un anno in piu degli
altri e sale di sopra. Alvise e Roberto s’infilano in due
classi diverse sul medesimo piano, ma Alvise ha una
maestra piu simpatica.

Accanto alla scuola scorre un canale, e contro il
soffitto della classe batte la luce che si riflette sull’ac-
qua la fuori, a formare macchie di chiarore che nuo-
tano nel bianco dell’intonaco e sembrano pesci, oc-
chi, un sole che sorge, una maglia di lana vista da
molto vicino, una bandiera che sventola, sirene.
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Quando s’annoia, Roberto segue la danza dei dise-
gni senza farsi sorprendere dalla maestra, riflettendo
sulla liberta della luce a cui nessuno chiede se abbia
l'eta giusta per entrare in classe.

Quando escono alla fine delle lezioni, i tre amici
vengono pedinati dal rumore dei compagni fin die-
tro il primo angolo, la dove ritorna il silenzio, il chia-
marsi dei gabbiani, e spunta dalle finestre un odore
di frittata. E chiaro: ogni giorno almeno un veneziano
a turno prende la padella, rompe le uova e le cucina.
Roberto gioca a capire da dove nasca quel profu-
mino, ma il naso piu allenato ¢ sempre quello di Al-
vise: «Anche se non ¢ dolce, sento da dove viene» e
indica un punto preciso.

«Mia nonna la faceva anche con lo zucchero e la
marmellata, sai?» dice Lucia sorridendo pit del so-
lito. Oggi ha preso un bel voto e non le capita spesso.

A casa, Roberto si sente solo. Quelle ore lontano
dagli amici scorrono senza sapere che fare. Passa lun-
ghi momenti a studiare la situazione coi gomiti ap-
poggiati al davanzale, sperando che 'acqua di Vene-
zia porti ispirazione e non soltanto barche, gabbiani
a mollo, foglie grandi come mani. La luce che filtra
dalle tende ricamate all’uncinetto gli disegna la pelle
delle braccia e gli ricorda il soffitto della classe.

Di sicuro non pud giocare con sua sorella Adele,
tanto grande e tanto persa nei suoi sogni, sempre
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