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Come vorrei che ci fosse un buchino

attraverso il quale mia madre

potesse vedermi cresciuta.

Così vedrebbe che sono sopravvissuta.

Gita Kalderon,

internata ad Auschwitz col numero 76914
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1

Roberto ha nove anni

R
oberto ha nove anni, Roberto ha nove amici, Ro

berto ha nove biglie nel cassetto del comodino, Ro

berto ha nove libri e li tiene in ordine dal più grande 

al più piccolo, Roberto ha nove vestiti tra estate e 

inverno, Roberto a scuola è il nono che chiamano 

all’appello. Roberto vive a Venezia da quando è nato, 

e di automobili nella sua lunga vita ne ha viste po

chissime, forse nove in tutto, mentre non ricorda un 

giorno senza almeno una barca.

Roberto ama giocare a qualsiasi gioco. Nelle gior

nate di sole, tira le linee coi gessetti e salta a campana 

con gli amici. Quando piove, gioca a carte con suo 

papà che perde sempre. Roberto ama leggere, ama 

quando la mamma lo perdona, quando ha un foglio 

nuovo per disegnare o quando in casa s’accendono 
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nove candele sullo stesso candelabro, ma capita solo 

una volta all’anno.

Dei nove amici che ha, i due più cari sono Alvise e 

Lucia. Vivono nella stessa piazza, ma a Venezia le 

piazze si chiamano campi. Alvise ama mangiare i 

dolci, stare in porta a pallone, spaventare i piccioni, 

mangiare i dolci, riempire una scatola da scarpe di 

figurine, mangiare i dolci, aiutare sua madre a fare 

i dolci, indovinare le letterine più piccole appese 

nel negozio di suo padre, che fa l’ottico, mettersi la 

maglietta al contrario per far spanciare la compagnia, 

mangiare i dolci.

Lucia ama cantare canzoni, la palla, i fiocchetti 

rossi per le treccine, ritagliare i vestiti di cartone per 

le bambole, cantare canzoni, i suoi riccioli, ballare 

col nastro, aiutare la mamma in negozio a vendere i 

gomitoli di lana, cantare canzoni, accarezzare i gatti 

quando alzano la testa, cantare canzoni, disegnare 

sui vetri quando sono appannati, andare in traghetto, 

guardare l’isola di San Michele al tramonto, cantare 

canzoni.

I tre amici frequentano la stessa scuola e ci vanno 

insieme a piedi. Ogni mattina è Alvise a suonare il 

campanello di Roberto.

«Scende?» chiede a sua mamma che spunta dalla 

finestra.
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«Scende.»

Lucia la incontrano per strada dopo la prima calle. 

A Venezia le vie si chiamano calli. Ha accompagnato 

sua madre ad aprire il negozio di stoffe e li attende 

sulla cima del ponte di ferro nero: è un ponte diverso 

dagli altri, che sono fatti di mattoni. Nelle mattine 

d’inverno, Lucia compare poco per volta nella neb

bia, appoggiata alla ringhiera come il capitano di una 

barchina che si stia avventurando in una tempesta 

troppo grande.

Quando nevica, i tre amici si riconoscono solo da

gli occhi, infagottati nelle sciarpe di lana e nelle cuf

fie colorate.

«Mia mamma non vuole che prenda freddo» si di

cono in coro.

In primavera corrono sulle fondamenta. A Vene

zia i marciapiedi che costeggiano i canali si chiamano 

fondamenta. Alvise spaventa qualche piccione o un 

gabbiano randagio, Lucia saluta le signore che cam

biano aria alle camere da letto e sembra conoscerle 

tutte, o sembra che tutte conoscano lei.

«Abbracciami tanto la mamma» le grida una di 

quelle stendendo i panni sullo spago tra due finestre.

«Grazie, non mancherò di farlo» risponde Lucia 

gentile.

Da quando suo papà non c’è più, pare che l’intera 

strada si prenda cura di lei e di sua madre. Lucia se 
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n’accorge da come la guardano, oppure da chi va in 

negozio a comprare un gomitolo o un metro di stoffa 

anche se non ne ha bisogno subito. Un po’ si sente 

meno sola, e un po’ le pesa: per quanto grande sia, un 

quartiere non basta a prendere il posto di un papà.

Roberto non smette di guardare Lucia e di fissare 

le sue lentiggini spalmate sugli zigomi. Sembra si si

ano riunite intorno a quegli occhi per applaudirne la 

bellezza. E le guarda così intensamente che potrebbe 

contarle. Un giorno ci è perfino riuscito, o almeno 

così gli sembra: sono nove, nove lentiggini a destra e a 

sinistra del naso. Ma sarà poi vero che nel corso della 

vita cambiano? Che aumentano di numero? Si spo

stano? Se ne vanno in giro per il corpo? Forse si muo

vono fin sulla pelle di un altro? Al solo pensiero, Ro

berto rabbrividisce. Ma gli batte anche forte il cuore.

Quando entrano a scuola, gli amici si dividono 

quasi senza dirsi ciao. Lucia ha un anno in più degli 

altri e sale di sopra. Alvise e Roberto s’infilano in due 

classi diverse sul medesimo piano, ma Alvise ha una 

maestra più simpatica.

Accanto alla scuola scorre un canale, e contro il 

soffitto della classe batte la luce che si riflette sull’ac

qua là fuori, a formare macchie di chiarore che nuo

tano nel bianco dell’intonaco e sembrano pesci, oc

chi, un sole che sorge, una maglia di lana vista da 

molto vicino, una bandiera che sventola, sirene. 
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Quando s’annoia, Roberto segue la danza dei dise
gni senza farsi sorprendere dalla maestra, riflettendo 
sulla libertà della luce a cui nessuno chiede se abbia 
l’età giusta per entrare in classe.

Quando escono alla fine delle lezioni, i tre amici 
vengono pedinati dal rumore dei compagni fin die
tro il primo angolo, là dove ritorna il silenzio, il chia
marsi dei gabbiani, e spunta dalle finestre un odore 
di frittata. È chiaro: ogni giorno almeno un veneziano 
a turno prende la padella, rompe le uova e le cucina. 
Roberto gioca a capire da dove nasca quel profu
mino, ma il naso più allenato è sempre quello di Al
vise: «Anche se non è dolce, sento da dove viene» e 
indica un punto preciso.

«Mia nonna la faceva anche con lo zucchero e la 
marmellata, sai?» dice Lucia sorridendo più del so
lito. Oggi ha preso un bel voto e non le capita spesso.

A casa, Roberto si sente solo. Quelle ore lontano 
dagli amici scorrono senza sapere che fare. Passa lun
ghi momenti a studiare la situazione coi gomiti ap
poggiati al davanzale, sperando che l’acqua di Vene
zia porti ispirazione e non soltanto barche, gabbiani 
a mollo, foglie grandi come mani. La luce che filtra 
dalle tende ricamate all’uncinetto gli disegna la pelle 
delle braccia e gli ricorda il soffitto della classe.

Di sicuro non può giocare con sua sorella Adele, 
tanto grande e tanto persa nei suoi sogni, sempre 
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