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Per Amy Berkower







E ora che
succede?

Nel corridoio, fuori dall’ufficio della preside, c’era
una sedia di plastica rossa. La chiamavano la Gra-
ticola e alle nove e un quarto di un martedi mattina, Alec
Spencer ci era seduto sopra.

Durante le elementari alla Bald Ridge School, Alec
si era ritrovato molte volte sulla Graticola; aveva perso
il conto a un certo punto della quinta. Quella mattina
era la prima volta che veniva mandato dalla preside da
quando era in prima media... Peccato che fosse il primo
giorno di scuola e che Alec fosse in prima media da meno
di tre quarti d’ora.

Si poteva finire sulla Graticola per un centinaio di
motivi diversi, quasi tutti abbastanza normali: rispon-



dere a un insegnante, bullizzare, picchiare o spintonare
qualcuno, tirare il cibo a mensa, cose del genere.

Ma Alec era un caso speciale. Lui sulla Graticola ci
finiva tutte le volte per lo stesso motivo: per essere stato
beccato a leggere. Non importava cosa stesse leggendo o
come: il motivo era dove e quando leggeva.

Forse era colpa dei suoi genitori, che avevano pas-
sato ore ¢ ore a leggergli storie ad alta voce quando era
piccolo. O forse la colpa era del Piccolo Bruco Maisazio,
o magari del Gatto e il cappello marto. Ma non Cera
dubbio sul fatto che Alec avesse amato i libri fin da
bambino. Se iniziava un libro, Alec doveva arrivare a
meta, perché la meta lo portava sempre alla fine del-
la storia. E Alec doveva sapere cosa succedeva dopo, a
qualunque costo.

Quel giorno era un esempio perfetto. Solo venti mi-
nuti prima Alec era alla lezione di arte della prima ora e
la professoressa Boden aveva distribuito carta e matite a
tutti, dicendo: «Ora fate un rapido schizzo di questa cio-
tola di mele, ma non scrivete il vostro nome sui disegni.
Tra cinque minuti li ritiro, li attacchiamo alla parete e ne
parliamo insieme. Va bene? Forza, iniziate».

In fondo all’aula, Alec era sembrato chino sul suo fo-
glio, intento a disegnare. Ma quando la professoressa si
era avvicinata, aveva scoperto che Alec era curvo su un
libro... come era successo molte, molte altre volte in pas-



sato. La professoressa quindi I'aveva spedito immediata-
mente dalla preside.

Suono la campanella della seconda ora e il corridoio si
riempi di ragazzini, che quando stavi sulla Graticola era
la cosa peggiore, perché cosi tutta la scuola sapeva che eri
stato mandato dalla preside.

Pero Alec non era seduto e basta. Stava anche leggen-
do. Il libro si intitolava 7/ sommo re e Alec immaginava di
brandire una spada e di correre insieme al protagonista
verso la battaglia per salvare il regno. La campanella, i
ragazzini, le risate, le chiacchiere... per Alec erano tutti
suoni lontani, come se ci fosse stata una TV accesa nella
stanza accanto.

Una voce pit forte all'improvviso pretese la sua atten-
zione. «Ehi, non sentite ’sta puzza?»

Senza alzare gli occhi dal libro, Alec riconobbe la
voce. Era Kent Blair, un ragazzino che abitava nella sua
stessa via e che una volta era suo amico. Ora invece Kent
lo prendeva in giro quando Alec finiva nei guai, e a scuo-
la era molto popolare. Facevano insieme arte alla prima
ora, percid non era una coincidenza che fosse spuntato
proprio in quel momento.

Alec si costrinse a tenere gli occhi sulla pagina, ma
aveva capito che Kent era a pochi passi da lui, insieme ad
altri due. Parlava a voce altissima e annusava I'aria con
grande ostentazione.



«Bleah! Ma davvero non la sentite?»

Uno degli altri due disse: «Mi sa che sono gli spaghetti
della mensay.

Kent si voltd lentamente verso Alec e finse di vederlo
solo allora. «Oooh! Guardal» Lo indico. «E Alec Spencer
sulla Graticola! E puzza di Topo di biblioteca fritto, al-
lora! Ah ah!»

Gli altri si misero a ridere. «Ah, si! Topo frittol»

Alec alzo la testa e li fulmind con un’occhiataccia. Sta-
va per rispondere con un insulto quando i tre smisero di
ridere e se ne andarono, in fretta.

Qualcosa si mosse alla sua sinistra e Alec si volto. La
preside Vance teneva aperta la porta del suo ufficio.

«Ora puoi entrare, Alec.»
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La sedia di fronte alla scrivania della preside era iden-
tica alla Graticola nel corridoio: plastica rossa dura
con le gambe di metallo nero. Alec ripenso a quanto gli
sembrava grande in prima elementare e a quanta paura
aveva avuto le prime volte. Oggi la sedia era perfetta per
lui, che si sentiva a casa.

La preside era sempre uguale: capelli castano-grigi
lunghi fin quasi sulle spalle, giacca e camicetta (a volte
maglione e camicetta). E portava sempre una collana di
piccole perle. Alec non l'avrebbe definita bella, ma non
era nemmeno brutta.

Faceva quella solita cosa con i gomiti sulla scrivania
e le mani unite. Sembrava che stesse pregando... e for-
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se era cosi. Portava occhiali senza montatura, con lenti
spessissime che facevano sembrare i suoi occhi castani
enormi. Quando lo guardava in quel modo, Alec si sen-
tiva come un insetto sotto la lente di ingrandimento.

Sapeva benissimo che non era il caso di sorridere, né
di parlare per primi. Cosi aspetto.

L’attesa duro solo cinque o dieci secondi, ma gli
sembro eterna. Poi la preside Vance separo le mani e
incrocio le braccia sulla scrivania. Parld lentamente e a
voce molto bassa, muovendo appena le labbra, con gli
occhi stretti.

«Alec, Alec, Alec... che dobbiamo fare?» Quando pro-
nuncio la parola “fare”, inarco con forza le sopracciglia.

Alec rimase perfettamente immobile. La preside in
passato lo aveva sgridato, gli aveva puntato 'indice con-
tro, aveva pestato i pugni sulla scrivania. Ma questa?
Questa era una novita.

Apri una cartellina. «Ho controllato i tuoi voti e i ri-
sultati dei test dell’anno scorso. Non erano eccezionali,
ma nemmeno brutti come avevo pensato.» S’interrup-
pe e lo guardod negli occhi. «Ma per quanto riguarda il
comportamento, il metodo di studio e la partecipazione
in classe... la quinta ¢ stata un disastrol» Fece un’altra
pausa, poi aggiunse: «Sai quante volte sei stato manda-
to da me I'anno scorso perché leggevi in classe anziché
ascoltare e partecipare alla lezione?».
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