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A Luciana Alpi, 

che in questi venti anni ha combattuto 

con dignità e coraggio



Prefazione

Questa di Ilaria Alpi è la storia vera, uccisa  una dome-

nica di primavera, vent'anni fa, il 20 marzo 1994, a 

Mogadiscio, insieme a Miran Hrovatin: un’esecuzio-

ne preordinata e ben organizzata perché lei tacesse 

per sempre e non potesse più raccontare.

Ilaria Alpi: tutti la conoscono come vittima di 

quell’agguato in cui, insieme a Miran Hrovatin, fu 

assassinata. 

Di Ilaria e della sua Somalia sono stati fatti tanti 

racconti. Diversi linguaggi: musica, cinema, poesia,  

teatro, inchieste giornalistiche e narrativa hanno rac-

contato la sua tragica morte e hanno cercato di cono-

scerla, di scoprire chi era lei, la donna, la giornalista. 

Essere, vivere, fare giornalismo: tre dimensioni 

difficilmente separabili in Ilaria. Per lei conoscere, 

cercare, svelare, raccontare… non tacere era una sorta 

di imperativo categorico. 

Non tacere l’ingiustizia, le violenze, le guerre, 

le diseguaglianze insopportabili, le ragioni che ne 



sono causa e che spesso hanno a che fare con affari 
sporchi, traffici illeciti di ogni tipo organizzati dalle 
criminalità mafiose “coperte e/o aiutate” da poteri 
pubblici e privati. 

Cercare sempre la verità e comunicarla. È questo 
che ha fatto e fa paura. Per questo la verità sulla sua 
uccisione ancora non si conosce per intero.

Questo libro racconta una storia vera e la sua lettu-
ra ci cattura perchÈ è scritto con levità e con la forza 
del rigore documentario. Il ritmo è incalzante, si sno-
dano episodi tragici, come per esempio il massacro 
dei giornalisti del luglio 1993, l’aggressione a Laila, 
la giovane donna somala che rischia il linciaggio da 
parte di suoi concittadini, il rito delle mutilazioni 
sessuali delle bambine… fino alla sequenza dell’ese-
cuzione di Ilaria e Miran, scolpita con rara efficacia. 
La crudele realtà della guerra, dell’odio, dell’indiffe-
renza convive con istantanee di vita quotidiana nel 
segno della speranza di un mondo migliore.

Jamila, la bambina somala, ha con Ilaria un rap-
porto intenso. Nel libro si offre un doppio sguardo: 
quello di Ilaria e quello di Jamila. 

Jamila è un’invenzione, non c’è traccia di lei 
nella copiosa documentazione che abbiamo esplo-
rato in questi anni dolorosi. Ma Jamila potrebbe 
essere vera. In ogni caso è la chiave di questo libro 
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che l’autrice utilizza per aiutarci a conoscere, com-
prendere e interpretare la storia di Ilaria, un pezzo 
di storia dell’Italia e della Somalia. 

Jamila ci svela un po’ di Ilaria, il valore e l’impe-
gno di una giovane donna che parlava anche l’arabo, 
amava l’Africa e si interessava alla drammatica realtà 
di luoghi come l’Egitto e la Somalia. 

Le ultime pagine ti prendono, ti avvolgono quasi. 
È Jamila a parlare: non è più a Mogadiscio ma a 
Parigi, ed è una donna. E Ilaria è qui con Jamila e con 
noi: esiste davvero quel crinale dove la vita e la morte 
si con-fondono.

Jamila dirà perchÈ Ilaria è stata importante per 
lei, per la sua vita, oltre a elencare le cose che sa 
di Ilaria e soprattutto della sua uccisione: parole 
nitide, lucenti, precise. Ogni avvenimento ha un 
tempo: quello dell’accadimento, un tempo del 
prima, un tempo del dopo. Connettere questi tre 
tempi ci aiuta a capire una storia. 

In tutti questi anni sono emerse notizie, dettagli 
che potrebbero collegare l’attività di inchiesta di 
Ilaria ad altri fatti tragici (come l’assassinio di Mauro 
Rostagno a Trapani nel 1988; la tragedia del Moby 
Prince a Livorno, con i suoi centoquaranta morti 
bruciati vivi che ancora attendono giustizia, nel 1991; 
l’uccisione in circostanze oscure in un agguato a 
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Balad del maresciallo del Sismi Vincenzo Li Causi, 

nel 1993, pochi mesi prima dell’esecuzione di Ilaria 

e Miran) e a morti misteriose di persone che sapeva-

no molto del lavoro di Ilaria in Somalia e della sua 

morte: Starlin Harush, Alì Ahmed Abdi, l’autista di 

quel 20 marzo, e altri testimoni oculari, come Carlo 

Mavroleon, cineoperatore della ABC che filmò i 

momenti immediatamente successivi all’agguato.

La cooperazione italiana in Somalia negli anni ’80 

ha speso circa cinque mila miliardi di lire per opere di 

aiuto allo sviluppo, come la strada Garoe-Bosaso e il 

progetto Pesca Oceanica della società Shifco. Della sua 

contiguità con traffici di armi e di rifiuti tossici abbia-

mo oggi ampia documentazione che riguarda anche 

quei pescherecci sui quali Ilaria stava indagando.

Si sa che Ilaria parte da Pisa per Mogadiscio l’11 

marzo e che il 14 pomeriggio è già a Bosaso, dove 

sarà costretta a rimanere fino a quel tragico 20 marzo.  

Si sa che Bosaso era ed è un porto importante, 

che negli ultimi mesi era stato oggetto di pirateria. 

Un peschereccio della Shifco, la Farah Omar, pro-

prio in quei giorni era sotto sequestro da parte di 

pirati migiurtini: di questo Ilaria aveva parlato con 

il sultano di Bosaso; aveva chiesto di poter salire 

sulla nave, forse vi riuscì, incontrando anche il 

capo della Shifco, Omar Mugne.
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L’audizione, nel febbraio 2006, del sultano di 

Bosaso Abdullahi Bogor davanti alla commissione 

parlamentare d’inchiesta sulla morte di Ilaria Alpi e 

Miran Hrovatin è molto importante.

Il sultano racconta che l’intervista è durata più di 

due ore, confermando che alcune video cassette sono 

state rubate, visto che solo diciannove minuti di regi-

strazione sono arrivati in Italia, e che Ilaria sapeva 

molte cose sulla Shifco, che da lui voleva conferme 

circa il traffico di armi e di rifiuti tossici e la costruzio-

ne della strada Garoe-Bosaso, che sapeva del seque-

stro della Farah Omar e di Omar Mugne, titolare della 

Shifco, che voleva recarsi sulla nave. Sapeva che la 

zona di Bosaso era un luogo in cui si consumavano 

traffici illeciti di varia natura. Il sultano conclude con 

queste parole la sua testimonianza: “…Tutti parlavano 

dei traffici… del trasporto delle armi… chi diceva di aver 

visto… non si rivedeva vivo: o spariva o, in un modo o 

nell’altro, moriva…”

Si sa che Ilaria Alpi era stata minacciata di morte a 

Bosaso nei giorni precedenti il suo assassinio, e che è 

stata trattenuta a Bosaso, seppur per breve tempo, da 

esponenti di clan locali.

Si sa che i due giornalisti ìpersero” l’aereo il 16 

marzo perché qualcuno ha voluto che lo perdessero.
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Il 13 dicembre 1995, mentre le indagini sono ferme, 

muore in circostanze misteriose il capitano di vascel-

lo Natale De Grazia. Sapremo solo molti anni dopo 

che è stata figura chiave del pool investigativo sulle 

“navi dei veleni”. Fu De Grazia a trovare il certificato 

di morte di Ilaria nelle perquisizioni effettuate a casa 

di un noto trafficante di armi coinvolto nel piano per 

smaltire illecitamente rifiuti tossico nocivi. Un docu-

mento rivela che il SISMI potrebbe essere coinvolto 

in questa illecita attività. Nel 2013 la relazione della 

commissione bicamerale d’inchiesta sulle ecomafie 

conclude che Natale De Grazia è stato avvelenato. 

Il 9 ottobre 2012 il processo che vedeva imputato per 

il reato di calunnia Ahmed Ali Rage, detto Jelle (testi-

mone d’accusa chiave nei confronti di Hashi Omar 

Hassan, in carcere da oltre dieci anni dopo la con-

danna definitiva a ventisei anni) si è chiuso con una 

assoluzione in contumacia, avendo di fatto accertato 

che la testimonianza di Jelle contro Hashi potrebbe 

essere falsa, mentre un cittadino somalo è in carcere 

forse innocente e di certo due cittadini italiani, Ilaria 

e Miran, sono stati assassinati quasi vent’anni fa e 

ancora non hanno avuto giustizia.

Nel novembre 2013 viene desecretata l’audizio-

ne (del 1997) del collaboratore di giustizia Carmine 

Schiavone davanti alla Commissione parlamentare 


