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Alle mie piccole colombe, Nicky, Alec e Sammy:

sorridete alle stelle e danzate un destino tutto vostro.
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PROLOGO

La mia casa ha le zampe di gallina. Due o tre 

volte l’anno, senza il minimo preavviso, si alza 

e nel cuore della notte se ne va dal luogo in cui abi-

tiamo. A volte cammina per centinaia di chilometri, 

altre per migliaia, ma il punto in cui si ferma è sem-

pre uguale: isolato, tetro, ai margini della civiltà.

Si rannicchia in boschi cupi e impervi, attraversa 

sbatacchiando macchie di tundra spazzate da ven-

ti gelidi, si acquatta tra ruderi diroccati all’estre- 

ma periferia delle città. In questo momento è ap-

pollaiata su una cengia rocciosa in cima a una mon-

tagna brulla. Siamo qui da due settimane, e anco-

ra non ho visto anima viva. Di morti, ovviamente, 

ne ho visti un mucchio. Vengono a cercare Baba, 

e lei li accompagna al Cancello. Ma le persone ve-

re, vive, che respirano, loro se ne stanno tutte in 

città o nei paesi, ben più in basso rispetto a dove  

siamo noi.
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Se fossimo in estate, magari qualcuno di loro si 

spingerebbe sin quassù a fare una passeggiata, o un 

picnic, o anche solo a guardare il panorama. Forse, 

chissà, mi sorriderebbe e farebbe ciao. Potrebbe 

passare qualcuno della mia età… magari addirittu-

ra un intero gruppo di ragazzini. Si fermerebbero 

al ruscello a fare un tuffo per rinfrescarsi. E magari 

mi inviterebbero a unirmi a loro.

«Come va con lo steccato?» grida Baba dalla fi-

nestra aperta, strappandomi ai miei sogni a occhi 

aperti.

«Ho quasi finito.» Incastro un altro femore nel 

muretto di pietra. Di solito conficco le ossa diretta-

mente nel terreno, ma il fondo qui è troppo sasso-

so, e così ho costruito un recinto di pietra alto fino 

al ginocchio tutto intorno alla casa, ci ho infilato 

dentro le ossa e in cima ho appoggiato, in equili-

brio, i teschi. Ma di notte continua a crollare. Non 

so se è per il vento, per gli animali selvatici, o per 

colpa di morti maldestri, ma da quando siamo qui 

non c’è stato giorno in cui non abbia dovuto rico-

struirne un pezzetto.

Baba dice che lo steccato è importante, perché 

tiene lontani i vivi e come un faro attira i morti. Ma 

non è per quello che lo aggiusto. Mi piace lavorare 

con le ossa perché una volta, tanto tempo fa, anche 

i miei genitori le hanno toccate, quando costruiva-

no gli steccati e accompagnavano i morti. A volte 
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mi sembra di ritrovare sospesa nelle 
ossa gelide un’ombra del tepore 
delle loro mani, e così riesco 
a immaginarmi la sensazione 
di stare davvero tra le brac-
cia dei miei genitori. È una 
carezza e un graffio al cuore 
nello stesso tempo.

La casa scricchiola e si chi-
na, e la finestra di fronte scen-
de verso di me. Baba fa capolino e 
sorride. «Il pranzo è pronto. Ho preparato un ban-
chetto di šci e bagel neri. Ce n’è anche per Jack.»

Sento odore di zuppa di verza e pane appena 
sfornato, e lo stomaco attacca a brontolare. «Mi 
mancano solo i cardini del cancello e ho finito.» 
Raccolgo l’osso di un piede, lo rinfilo a posto e mi 
guardo intorno in cerca di Jack.

Sta cercando di sollevare una grossa pietra tutta 
smussata dalle intemperie, vicino a un cespuglio di 
erica rinsecchita. Probabilmente spera di trovar-
ci sotto un porcellino di terra o uno scarafaggio. 
«Jack!» grido, e lui rizza la testa. La luce batte su 
uno dei suoi occhi d’argento, facendolo brillare. 
Jack viene verso di me con un movimento sgrazia-
to a metà tra un saltello e un volo vero e proprio, 
mi si posa sulla spalla e tenta di infilarmi qualcosa 
nell’orecchio.
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«Smettila!» dico, coprendomi l’orecchio di 
scatto con la mano. Jack è sempre impegnato a fare 
scorta di cibo. Non so perché lo faccia, né perché 
creda che le mie orecchie siano un buon nascondi-
glio. E così adesso sta provando a infilarmi il suo 
nuovo tesoro tra le dita; è una cosetta piccola, sec-
ca, friabile. Abbasso la mano e ci guardo dentro. 
È un ragno morto, tutto accartocciato. «Grazie, 
Jack.» Mi metto la carcassa in tasca. So che le sue 
intenzioni sono buone – vuole solo condividere 
il cibo – ma di cose morte ne ho già abbastanza. 
«Forza.» Scuoto il capo e sospiro. «Baba ha pre-
parato un bel banchetto. Per due persone e una 
taccola.»

Mi volto, e guardo la città in basso. Tutte quelle 
case, strette l’una all’altra, che si tengono compa-
gnia in questo luogo freddo e malinconico. Vorrei 
che la mia casa fosse una casa normale, laggiù, tra 
i vivi. Vorrei che anche la mia famiglia fosse una 
famiglia normale. Ma la mia casa ha le zampe di 
gallina e la mia nonna è una Yaga, una Guardia-
na dei Cancelli che separano questo mondo da ciò 
che viene dopo. Ecco perché i miei desideri sono 
vani, vuoti come i teschi di questo steccato.
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UN CANCELLO 
PER I MORTI

A l tramonto accendo le candele nei teschi. Un 

chiarore aranciato balugina dalle loro orbite 

vuote, richiamando i morti. Spuntano all’orizzonte 

come foschia, e man mano che si avvicinano alla 

casa, incespicando sul sentiero roccioso, assumono 

contorni definiti.

Quando ero piccola provavo spesso a immagi-

narmi com’era stata la loro vita, o quali animali da 

compagnia potevano avere avuto, ma adesso che 

ho dodici anni quel gioco mi annoia. A calamitare 

il mio sguardo sono le luci della città che scintilla-

no giù in basso, quell’universo di possibilità.

Jack emerge all’improvviso dalle tenebre facen-

domi sobbalzare, e si posa sul davanzale della fi-

nestra, accanto a me. Arruffa le piume e agita le 

zampette sul legno, clic clac, clic clac. Somiglia al 

rumore che fa il vento tra gli alberi e mi fa pensare 

alla libertà. 
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