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Alle mie piccole colombe, Nicky, Alec e Sammzy:
sorridete alle stelle e danzate un destino tutto vostro.






La mia casa ha le zampe di gallina. Due o tre
volte 'anno, senza il minimo preavviso, si alza
e nel cuore della notte se ne va dal luogo in cui abi-
tiamo. A volte cammina per centinaia di chilometri,
altre per migliaia, ma il punto in cui si ferma & sem-
pre uguale: isolato, tetro, ai margini della civilta.

Sirannicchiainboschicupieimpervi, attraversa
sbatacchiando macchie di tundra spazzate da ven-
ti gelidi, si acquatta tra ruderi diroccati all’estre-
ma periferia delle citta. In questo momento ¢ ap-
pollaiata su una cengia rocciosa in cima a una mon-
tagna brulla. Siamo qui da due settimane, e anco-
ra non ho visto anima viva. Di morti, ovviamente,
ne ho visti un mucchio. Vengono a cercare Baba,
e lei li accompagna al Cancello. Ma le persone ve-
re, vive, che respirano, loro se ne stanno tutte in
citta o nei paesi, ben piu in basso rispetto a dove
slamo noi.



Se fossimo in estate, magari qualcuno di loro si
spingerebbe sin quasst a fare una passeggiata, o un
picnic, o anche solo a guardare il panorama. Forse,
chissa, mi sorriderebbe e farebbe ciao. Potrebbe
passare qualcuno della mia eta... magari addirittu-
ra un intero gruppo di ragazzini. Si fermerebbero
al ruscello a fare un tuffo per rinfrescarsi. E magari
mi inviterebbero a unirmi a loro.

«Come va con lo steccato?» grida Baba dalla fi-
nestra aperta, strappandomi ai miei sogni a occhi
aperti.

«Ho quasi finito.» Incastro un altro femore nel
muretto di pietra. Di solito conficco le ossa diretta-
mente nel terreno, ma il fondo qui ¢ troppo sasso-
$0, e cosi ho costruito un recinto di pietra alto fino
al ginocchio tutto intorno alla casa, ci ho infilato
dentro le ossa e in cima ho appoggiato, in equili-
brio, i teschi. Ma di notte continua a crollare. Non
so se ¢ per il vento, per gli animali selvatici, o per
colpa di morti maldestri, ma da quando siamo qui
non c¢’¢ stato giorno in cui non abbia dovuto rico-
struirne un pezzetto.

Baba dice che lo steccato & importante, perché
tiene lontani i vivi e come un faro attira i morti. Ma
non ¢ per quello che lo aggiusto. Mi piace lavorare
con le ossa perché una volta, tanto tempo fa, anche
i miei genitori le hanno toccate, quando costruiva-
no gli steccati e accompagnavano i morti. A volte
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mi sembra di ritrovare sospesa nelle
ossa gelide un’ombra del tepore

delle loro mani, e cosi riesco
a immaginarmi la sensazione
di stare davvero tra le brac-
cia dei miei genitori. E una
carezza e un graffio al cuore
nello stesso tempo.

La casa scricchiola e si chi-
na, e la finestra di fronte scen-
de verso di me. Baba fa capolino e
sorride. «Il pranzo ¢ pronto. Ho preparato un ban-
chetto di §¢i e bagel neri. Ce n’¢ anche per Jack.»

Sento odore di zuppa di verza e pane appena
sfornato, e lo stomaco attacca a brontolare. «Mi
mancano solo i cardini del cancello e ho finito.»
Raccolgo 'osso di un piede, lo rinfilo a posto e mi
guardo intorno in cerca di Jack.

Sta cercando di sollevare una grossa pietra tutta
smussata dalle intemperie, vicino a un cespuglio di
erica rinsecchita. Probabilmente spera di trovar-
ci sotto un porcellino di terra o uno scarafaggio.
«Jack!» grido, e lui rizza la testa. La luce batte su
uno dei suoi occhi d’argento, facendolo brillare.
Jack viene verso di me con un movimento sgrazia-
to a meta tra un saltello e un volo vero e proprio,
mi si posa sulla spalla e tenta di infilarmi qualcosa
nell’orecchio.



«Smettila!» dico, coprendomi l'orecchio di
scatto con la mano. Jack & sempre impegnato a fare
scorta di cibo. Non so perché lo faccia, né perché
creda che le mie orecchie siano un buon nascondi-
glio. E cosi adesso sta provando a infilarmi il suo
nuovo tesoro tra le dita; & una cosetta piccola, sec-
ca, friabile. Abbasso la mano e ci guardo dentro.
E un ragno morto, tutto accartocciato. «Grazie,
Jack.» Mi metto la carcassa in tasca. So che le sue
intenzioni sono buone — vuole solo condividere
il cibo — ma di cose morte ne ho gia abbastanza.
«Forza.» Scuoto il capo e sospiro. «Baba ha pre-
parato un bel banchetto. Per due persone e una
taccola.»

Mi volto, e guardo la citta in basso. Tutte quelle
case, strette I'una all’altra, che si tengono compa-
gnia in questo luogo freddo e malinconico. Vorrei
che la mia casa fosse una casa normale, laggiu, tra
i vivi. Vorrei che anche la mia famiglia fosse una
famiglia normale. Ma la mia casa ha le zampe di
gallina e la mia nonna & una Yaga, una Guardia-
na dei Cancelli che separano questo mondo da cio
che viene dopo. Ecco perché i miei desideri sono
vani, vuoti come i teschi di questo steccato.
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UN CANCELLO (s o}
PERIMORTI S

| tramonto accendo le candele nei teschi. Un

chiarore aranciato balugina dalle loro orbite
vuote, richiamando i morti. Spuntano all’orizzonte
come foschia, e man mano che si avvicinano alla
casa, incespicando sul sentiero roccioso, assumono
contorni definiti.

Quando ero piccola provavo spesso a immagi-
narmi com’era stata la loro vita, o quali animali da
compagnia potevano avere avuto, ma adesso che
ho dodici anni quel gioco mi annoia. A calamitare
il mio sguardo sono le luci della citta che scintilla-
no giu in basso, quell’universo di possibilita.

Jack emerge all’'improvviso dalle tenebre facen-
domi sobbalzare, e si posa sul davanzale della fi-
nestra, accanto a me. Arruffa le piume e agita le
zampette sul legno, clic clac, clic clac. Somiglia al
rumore che fa il vento tra gli alberi e mi fa pensare
alla liberta.

11



