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Il tatuaggio del nonno

J estate in cui conobbi il Che bruciavano le col-

line e il Brasile prese sette gol dalla Germania.

Non la dimentichero mai. Come non dimentichero

mai la festa dei miei dodici anni che e stata I'inizio
della storia e la fine di tante cose.

Il mio compleanno cadeva sempre vicino al ter-
mine della scuola, a volte lo centrava in pieno ed
era un‘esplosione unica che faceva felici tutti: regali
per me, vacanze per gli altri.

Avevo invitato i miei compagni di classe, gli ami-
ci dell'oratorio, quelli del maneggio. A cercare un
ragazzo della mia eta per le strade di Merate non lo
avresti trovato neppure a pagarlo oro. Almeno, cosi
pensavo.

Come al solito avevamo fatto le cose in grande,
perché da noi tutto era grande, a cominciare dalla
villa di quindici stanze (per quattro persone, dico)
e dal parco enorme che digradava verso un bosco

5



senza fine che ho sempre odiato come fosse uno
strumento di tortura perché da piccolo, non appena
mi rifiutavo di fare o di mangiare qualcosa, quegli
alberi fitti si animavano di creature pronte a salire
per la punizione. Non ci mettevo quasi mai piede.

Anche la nostra donna di servizio era grande,
sembrava che l'avessimo scelta per impressionare,
come facevamo ogni anno con gli alberi di Natale.
Camila, una colombiana enorme, stava a una nor-
male donna di servizio come I'hummer giallo di
papa stava a una comune utilitaria del paese. Sua
tiglia Blanca invece era lunga e sottile come una
piuma e aveva la pelle liscia che a metterci gli oc-
chi sopra scivolavano via. Merito dell’acqua, credo.
Blanca faceva le gare di nuoto, si allenava in piscina
tre, quattro ore al giorno. Era stata levigata come
i sassi in riva al mare. La pelle era una delle mille
cose che mi piacevano di lei. Il modo in cui buttava
la testa all'indietro sotto la doccia era un’altra, gli
enormi occhi di nocciola un‘altra ancora. Per non di-
re dei suoi silenzi, che rendevano preziose le poche
parole che diceva. Neanche a me piaceva parlare
troppo, per il mio famoso problema. Io ero Scratch,
il vinile nelle virtuose mani di Dio che ne storpiava
la musica mandandolo avanti e indietro.

Blanca e sua mamma vivevano con noi in una
villetta di tre stanze, indipendente, ma attaccata
alla nostra come la boccia al pallino.
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La novita di quellanno era il campo da calcio
gonfiabile che Diego, il giardiniere tuttofare, ci ave-
va montato nel parco. Una sorta di enorme calcio-
balilla a sei stecche, tre per squadra: una per il por-
tiere, una per i due centrocampisti, una per i due
attaccanti. Si trattava di aggrapparsi a quelle sbarre
e calciare il pallone per farlo entrare in porta senza
mai staccare le mani.

Stava per iniziare il Mondiale di calcio, viveva-
mo tutti unallegra frenesia da vigilia natalizia e gia
pregustavamo le partite dell'ltalia che sarebbero
cominciate a mezzanotte come la messa del 24 di-
cembre. Avremmo avuto gli stessi occhi assonnati,
gli stessi presentimenti di felicita. Ne parlavamo di
continuo, tra pronostici e speranze. A ogni gol che
segnava all'oratorio, Leo, che era il piu grosso e il
piut bravo di noij, si sfilava la maglietta e gonfiava
i muscoli alla Hulk, come aveva fatto Balotelli due
anni prima contro la Germania.

Lidea di organizzare un Mondiale di calcio per il
mio compleanno mi era parsa percio quasi scontata.
Lo immaginai a sei squadre: Italia, Brasile, Spagna,
Germania, Argentina e Colombia. Con ampio antici-
po disegnai la griglia del torneo sul retro di un vec-
chio poster di mia sorella e scrissi i nomi delle varie
Nazionali con i pennarelli colorati. Mia madre, il so-
lito gigante, rese tutto magico con un tocco di classe
dei suoi. Sbircio di nascosto il tabellone e il giorno

7



prima della festa torno a casa con le casacche origi-
nali delle sei squadre: cinque per ogni Nazionale.

La Colombia era l'unica tra le sei a non avere mai
vinto un Mondiale nella sua storia, dava nell'occhio
come Cenerentola vestita di stracci al gran ballo del
castello. Naturalmente ce l'avevo infilata per via di
Blanca. Avrei giocato accanto a lei, con la maglietta
gialla della Colombia, aggrappato alla stecca degli at-
taccanti. Avrei fatto il Cuadrado e Leo avrebbe fatto
il Balotelli in maglia azzurra.

Leo aveva una villa grande quasi come la nostra
grazie ai giocattoli di suo padre. Li faceva arrivare
dalla Cina, li ammassava nei capannoni sulle colli-
ne e poi li andava a vendere ai negozi di tutta Italia.
Aveva fatto il boom con quei pesci che si scompone-
vano e diventavano mostri da combattimento terre-
stre: i mitici Squarmati. Io tenevo l'intera collezione
allineata sulla mensola sopra il letto e un paio di
esemplari anche nell'acquario tropicale. Per anni ho
sospettato che il papa di Leo fosse Babbo Natale in
persona, anche se Leo mi spergiurava che la notte
del 24 suo padre la passava regolarmente a letto e
che l'unica renna che teneva in casa era a forma di
giacca, appesa a una gruccia dell’armadio.

Sembrava tutto perfetto, quel pomeriggio. A co-
minciare dal cielo, cosi azzurro che pareva disegna-
to con i pastelli a cera, senza neppure una briciola
bianca, evento raro dalle nostre parti, perché il mon-
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te Resegone e come un cuscino bucato e qualche
piuma d’oca la fa sempre uscire fuori. Quel giorno
invece, neppure una nuvola. Non mi meravigliai pitt
di tanto. Era la mia festa e se mio padre decideva di
procurarmi il meglio, ci riusciva sempre. Portava
a casa biglietti per la Scala di Milano quando i
giornali annunciavano che erano esauriti da mesi,
modelli esclusivi di cellulari che sarebbero sbarcati
in Italia molto tempo dopo, maglie autografate di
campioni dell'Inter o del Milan che i miei compagni
contemplavano a pupille sgranate. Papa arrivava
dappertutto con le sue conoscenze da polpo. Ci sta-
va che per la mia festa riuscisse a procurarmi un
cielo senza nuvole e un sole da deserto che presto ci
avrebbe trascinati tutti in piscina.

Pero alle 15 e 45 sbuco dal Resegone uno sbuffo
bianco, quasi la piuma di un indiano nascosto tra le
rocce che si stava lentamente alzando in piedi. Era
il primo scricchiolio, la prima macchia, il segnale di
qualcosa che si stava guastando.

Solo allora mi accorsi che erano passati ormai qua-
rantacinque minuti dall'orario che avevo indicato
sul biglietto d'invito ed eravamo in pochi. Della cin-
quantina di persone che aspettavo non ne contavo
pitt di quindici. Come mai?

Mamma intratteneva i genitori dei miei amici
sorridendo, ma cambiava espressione quando da-
va ordini veloci che Camila si affrettava a esegui-
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re. Sembrava preoccupata. Regina marciava con
una misteriosa espressione da guerra. E vero che
mia sorella ce l'aveva spesso con il mondo, ma in
quella circostanza di festa mi sembrava del tutto
fuori luogo, a meno che non avesse litigato con
I'ultimo fidanzato. Mentre sistemava le sedie da-
vanti al palco del mago sillabo tra sé un “bastardi”,
addirittura. Con chi ce 'aveva? Con i fidanzati in
genere?

Andai a bermi un‘aranciata al tavolo delle bibite
e lo feci notare a Leo: «Siamo in pochi».

«Lo sapevo» rispose sorseggiando una Fanta con
una fastidiosa espressione di superiorita.

«Come lo sapevi?»

1 tagliatore di teste.»

«Scusa?»

«Colpa del tagliatore di teste.»

«Sei scemo?» dubitai.

Ma Luca lo chiamo al tavolo da ping-pong («Toc-
ca a tel») e Leo lo raggiunse con la Fanta in mano
senza darmi spiegazioni.

Avevo la sensazione che tutti sapessero qualcosa
che a me era stato nascosto. Poi mamma prese in
mano la situazione alla sua maniera. Con grandi
sorrisi raduno ragazzi e genitori nell’area dello spet-
tacolo di magia, annuncio al microfono «il grande
illusionista Salabar, arrivato dal lontano Oriente»,
tutti applaudirono e la festa finalmente decollo.
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Per le emergenze mamma aveva un talento smi-
surato: sistemare, riparare, ricucire, medicare. Era
nata per questo. E infatti era un chirurgo di fama,
conosciuta in tutto il mondo. Ogni volta che cucina-
va il tacchino farcito, giocavamo a medici in prima
linea, come quelli della televisione, e ogni volta mi
perdevo nell'ammirazione delle sue dita che si muo-
vevano armoniche come un corpo di ballo.

«Sudore.»

Impugnavo lo straccio e le tamponavo la fronte.

«Ago e filo. Presto!»

Glieli passavo, sollecito, con molta partecipazio-
ne. «Lo stiamo perdendo! Lo stiamo perdendo!»

Con il pollice e I'indice della mano sinistra tene-
va uniti i due lembi di carne, mentre con il pollice
dell’altra premeva le interiora che straripavano. Poi
bucava lo stomaco del disgraziato e faceva scorrere
il filo. Passava ancora l'ago, lo tirava verso di sé, i
lembi si avvicinavano. Schiacciava la materia dentro
lo squarcio. Un altro punto. Gesti sicuri, secchi, ma
la sua espressione era tesa. Le tamponavo di nuovo
la fronte.

«Valori?»

«Non sento piu il battito. Lo stiamo perdendo!»

«Forbicil»

Gliele passavo. Mamma tranciava il filo.

«Ho finito. Lo abbiamo perso?»

«Credo di si.»
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