


LUIGI 

GARLANDO

L’ESTATE 
CHE CONOBBI

IL CHE



© 2015 RCS Libri S.p.A., Milano
Pubblicato in accordo con Grandi & Associati, Milano

Prima edizione Rizzoli Narrativa aprile 2015

ISBN 978-88-17-08004-0

Realizzazione editoriale: Librofficina, Roma



5

Il tatuaggio del nonno

L’estate in cui conobbi il Che bruciavano le col-

line e il Brasile prese sette gol dalla Germania. 

Non la dimenticherò mai. Come non dimenticherò 

mai la festa dei miei dodici anni che è stata l’inizio 

della storia e la fine di tante cose.

Il mio compleanno cadeva sempre vicino al ter-

mine della scuola, a volte lo centrava in pieno ed 

era un’esplosione unica che faceva felici tutti: regali 

per me, vacanze per gli altri.

Avevo invitato i miei compagni di classe, gli ami-

ci dell’oratorio, quelli del maneggio. A cercare un 

ragazzo della mia età per le strade di Merate non lo 

avresti trovato neppure a pagarlo oro. Almeno, così 

pensavo.

Come al solito avevamo fatto le cose in grande, 

perché da noi tutto era grande, a cominciare dalla 

villa di quindici stanze (per quattro persone, dico) 

e dal parco enorme che digradava verso un bosco 
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senza fine che ho sempre odiato come fosse uno 

strumento di tortura perché da piccolo, non appena 

mi rifiutavo di fare o di mangiare qualcosa, quegli 

alberi fitti si animavano di creature pronte a salire 

per la punizione. Non ci mettevo quasi mai piede.

Anche la nostra donna di servizio era grande, 

sembrava che l’avessimo scelta per impressionare, 

come facevamo ogni anno con gli alberi di Natale. 

Camila, una colombiana enorme, stava a una nor-

male donna di servizio come l’hummer giallo di 

papà stava a una comune utilitaria del paese. Sua 

figlia Blanca invece era lunga e sottile come una 

piuma e aveva la pelle liscia che a metterci gli oc-

chi sopra scivolavano via. Merito dell’acqua, credo. 

Blanca faceva le gare di nuoto, si allenava in piscina 

tre, quattro ore al giorno. Era stata levigata come 

i sassi in riva al mare. La pelle era una delle mille 

cose che mi piacevano di lei. Il modo in cui buttava 

la testa all’indietro sotto la doccia era un’altra, gli 

enormi occhi di nocciola un’altra ancora. Per non di-

re dei suoi silenzi, che rendevano preziose le poche 

parole che diceva. Neanche a me piaceva parlare 

troppo, per il mio famoso problema. Io ero Scratch, 

il vinile nelle virtuose mani di Dio che ne storpiava 

la musica mandandolo avanti e indietro.

Blanca e sua mamma vivevano con noi in una 

villetta di tre stanze, indipendente, ma attaccata 

alla nostra come la boccia al pallino.
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La novità di quell’anno era il campo da calcio 

gonfiabile che Diego, il giardiniere tuttofare, ci ave-

va montato nel parco. Una sorta di enorme calcio-

balilla a sei stecche, tre per squadra: una per il por- 

tiere, una per i due centrocampisti, una per i due 

attaccanti. Si trattava di aggrapparsi a quelle sbarre 

e calciare il pallone per farlo entrare in porta senza 

mai staccare le mani.

Stava per iniziare il Mondiale di calcio, viveva-

mo tutti un’allegra frenesia da vigilia natalizia e già 

pregustavamo le partite dell’Italia che sarebbero 

cominciate a mezzanotte come la messa del 24 di-

cembre. Avremmo avuto gli stessi occhi assonnati, 

gli stessi presentimenti di felicità. Ne parlavamo di 

continuo, tra pronostici e speranze. A ogni gol che 

segnava all’oratorio, Leo, che era il più grosso e il 

più bravo di noi, si sfilava la maglietta e gonfiava 

i muscoli alla Hulk, come aveva fatto Balotelli due 

anni prima contro la Germania.

L’idea di organizzare un Mondiale di calcio per il 

mio compleanno mi era parsa perciò quasi scontata. 

Lo immaginai a sei squadre: Italia, Brasile, Spagna, 

Germania, Argentina e Colombia. Con ampio antici-

po disegnai la griglia del torneo sul retro di un vec-

chio poster di mia sorella e scrissi i nomi delle varie 

Nazionali con i pennarelli colorati. Mia madre, il so-

lito gigante, rese tutto magico con un tocco di classe 

dei suoi. Sbirciò di nascosto il tabellone e il giorno 
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prima della festa tornò a casa con le casacche origi-

nali delle sei squadre: cinque per ogni Nazionale.

La Colombia era l’unica tra le sei a non avere mai 

vinto un Mondiale nella sua storia, dava nell’occhio 

come Cenerentola vestita di stracci al gran ballo del 

castello. Naturalmente ce l’avevo infilata per via di 

Blanca. Avrei giocato accanto a lei, con la maglietta 

gialla della Colombia, aggrappato alla stecca degli at- 

taccanti. Avrei fatto il Cuadrado e Leo avrebbe fatto 

il Balotelli in maglia azzurra.

Leo aveva una villa grande quasi come la nostra 

grazie ai giocattoli di suo padre. Li faceva arrivare 

dalla Cina, li ammassava nei capannoni sulle colli-

ne e poi li andava a vendere ai negozi di tutta Italia. 

Aveva fatto il boom con quei pesci che si scompone-

vano e diventavano mostri da combattimento terre-

stre: i mitici Squarmati. Io tenevo l’intera collezione 

allineata sulla mensola sopra il letto e un paio di 

esemplari anche nell’acquario tropicale. Per anni ho 

sospettato che il papà di Leo fosse Babbo Natale in 

persona, anche se Leo mi spergiurava che la notte 

del 24 suo padre la passava regolarmente a letto e 

che l’unica renna che teneva in casa era a forma di 

giacca, appesa a una gruccia dell’armadio.

Sembrava tutto perfetto, quel pomeriggio. A co-

minciare dal cielo, così azzurro che pareva disegna-

to con i pastelli a cera, senza neppure una briciola 

bianca, evento raro dalle nostre parti, perché il mon-
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te Resegone è come un cuscino bucato e qualche 

piuma d’oca la fa sempre uscire fuori. Quel giorno 

invece, neppure una nuvola. Non mi meravigliai più 

di tanto. Era la mia festa e se mio padre decideva di 

procurarmi il meglio, ci riusciva sempre. Portava 

a casa biglietti per la Scala di Milano quando i 

giornali annunciavano che erano esauriti da mesi, 

modelli esclusivi di cellulari che sarebbero sbarcati 

in Italia molto tempo dopo, maglie autografate di 

campioni dell’Inter o del Milan che i miei compagni 

contemplavano a pupille sgranate. Papà arrivava 

dappertutto con le sue conoscenze da polpo. Ci sta- 

va che per la mia festa riuscisse a procurarmi un 

cielo senza nuvole e un sole da deserto che presto ci 

avrebbe trascinati tutti in piscina.

Però alle 15 e 45 sbucò dal Resegone uno sbuffo 

bianco, quasi la piuma di un indiano nascosto tra le 

rocce che si stava lentamente alzando in piedi. Era 

il primo scricchiolio, la prima macchia, il segnale di 

qualcosa che si stava guastando.

Solo allora mi accorsi che erano passati ormai qua- 

rantacinque minuti dall’orario che avevo indicato 

sul biglietto d’invito ed eravamo in pochi. Della cin-

quantina di persone che aspettavo non ne contavo 

più di quindici. Come mai?

Mamma intratteneva i genitori dei miei amici 

sorridendo, ma cambiava espressione quando da-

va ordini veloci che Camila si affrettava a esegui-



10

re. Sembrava preoccupata. Regina marciava con 
una misteriosa espressione da guerra. È vero che 
mia sorella ce l’aveva spesso con il mondo, ma in 
quella circostanza di festa mi sembrava del tutto 
fuori luogo, a meno che non avesse litigato con 
l’ultimo fidanzato. Mentre sistemava le sedie da-
vanti al palco del mago sillabò tra sé un “bastardi”, 
addirittura. Con chi ce l’aveva? Con i fidanzati in 
genere?

Andai a bermi un’aranciata al tavolo delle bibite 
e lo feci notare a Leo: «Siamo in pochi».

«Lo sapevo» rispose sorseggiando una Fanta con 
una fastidiosa espressione di superiorità.

«Come lo sapevi?»
«Il tagliatore di teste.»
«Scusa?»
«Colpa del tagliatore di teste.»
«Sei scemo?» dubitai.
Ma Luca lo chiamò al tavolo da ping-pong («Toc- 

ca a te!») e Leo lo raggiunse con la Fanta in mano 
senza darmi spiegazioni.

Avevo la sensazione che tutti sapessero qualcosa 
che a me era stato nascosto. Poi mamma prese in 
mano la situazione alla sua maniera. Con grandi 
sorrisi radunò ragazzi e genitori nell’area dello spet-
tacolo di magia, annunciò al microfono «il grande 
illusionista Salabar, arrivato dal lontano Oriente», 
tutti applaudirono e la festa finalmente decollò.
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Per le emergenze mamma aveva un talento smi-

surato: sistemare, riparare, ricucire, medicare. Era 

nata per questo. E infatti era un chirurgo di fama, 

conosciuta in tutto il mondo. Ogni volta che cucina-

va il tacchino farcito, giocavamo a medici in prima 

linea, come quelli della televisione, e ogni volta mi 

perdevo nell’ammirazione delle sue dita che si muo-

vevano armoniche come un corpo di ballo.

«Sudore.»

Impugnavo lo straccio e le tamponavo la fronte.

«Ago e filo. Presto!»

Glieli passavo, sollecito, con molta partecipazio-

ne. «Lo stiamo perdendo! Lo stiamo perdendo!»

Con il pollice e l’indice della mano sinistra tene-

va uniti i due lembi di carne, mentre con il pollice 

dell’altra premeva le interiora che straripavano. Poi 

bucava lo stomaco del disgraziato e faceva scorrere 

il filo. Passava ancora l’ago, lo tirava verso di sé, i 

lembi si avvicinavano. Schiacciava la materia dentro 

lo squarcio. Un altro punto. Gesti sicuri, secchi, ma 

la sua espressione era tesa. Le tamponavo di nuovo 

la fronte.

«Valori?»

«Non sento più il battito. Lo stiamo perdendo!»

«Forbici!»

Gliele passavo. Mamma tranciava il filo.

«Ho finito. Lo abbiamo perso?»

«Credo di sì.»


