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Al mio agente, Steven Malk, 
che disse «Pax» 

– S.P.
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Solo perché non sta accadendo qui 
non significa che non stia accadendo.
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L
a volpe sentì rallentare la macchina prima del 

ragazzo; sentiva tutto per prima. Coi cuscinet-

ti delle zampe, lungo la schiena, nelle vibrisse 

sensibili dietro gli arti. Grazie alle vibrazioni capì an-

che che la strada si era fatta più accidentata. Si stirac-

chiò, alzandosi dal grembo del ragazzo, e annusò il filo 

d’aria che entrava dal finestrino, che le disse che stava-

no attraversando un bosco. Gli intensi odori del pino 

– legno, corteccia, pigne e aghi – fendevano l’aria come 

lame, e oltre quelli la volpe riconobbe, più leggeri, il 

trifoglio e l’aglio selvatico e le felci, e centinaia di altre 

cose che non aveva mai sentito prima ma odoravano di 

verde e la incalzavano.

Ora anche il ragazzo avvertiva qualcosa. Trasse a 

sé l’animale e strinse più forte il guantone da baseball.

La sua ansia sorprese la volpe. Le poche volte che 

avevano viaggiato in macchina insieme, il ragazzo era 
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stato calmo o perfino eccitato. La volpe spinse il muso 

dentro il guantone, benché odiasse l’odore del cuoio. Il 

ragazzo rideva sempre quando lo faceva. Poi le avvol-

geva il guanto intorno alla testa, fingendo di lottare, e 

così la volpe riusciva a distrarlo.

Ma quel giorno il ragazzo prese l’animale e affondò 

la faccia nel suo collare di pelo bianco, premendo forte.

Fu in quel momento che la volpe capì che il ragazzo 

stava piangendo. Si girò per studiarne il viso ed esser-

ne sicura. Sì, piangeva, anche se non emetteva alcun 

suono, una cosa che la volpe non sapeva potesse fare. 

Il ragazzo non versava una lacrima da tanto tempo, ma 

la volpe si ricordava che prima piangeva sempre, come 

a chiedere che si facesse attenzione a quel curioso feno-

meno, l’acqua salata che gli sgorgava dagli occhi.

Il volpacchiotto leccò via le lacrime e fu ancora più 

confuso. Non c’era odore di sangue. Si divincolò dal-

le braccia del ragazzo per ispezionare il proprio uma-

no, preoccupato di non aver notato una ferita, benché 

il suo olfatto non sbagliasse mai. No, niente sangue; 

nemmeno il formarsi sottocutaneo di un livido o la 

fuoriuscita del midollo di un osso rotto, cosa che una 

volta era successa.

La macchina sterzò a destra e la valigia accanto a 

loro si spostò. Dal suo odore, la volpe sapeva che con-

teneva i vestiti del ragazzo e gli oggetti della sua ca-
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mera che maneggiava più spesso: la foto che teneva in 

cima alla cassettiera e ciò che nascondeva nell’ultimo 

cassetto. Diede una zampata su un angolo, sperando 

di aprirla, così che il ragazzo potesse infilarci il naso e 

sentire l’odore di tutte quelle cose amate e trarne con-

forto. Ma proprio in quel momento la macchina rallen-

tò di nuovo, questa volta fino ad arrancare rombando. 

Il ragazzo si chinò, la testa tra le mani.

Il cuore del volpacchiotto accelerò e gli si drizzaro-

no i ruvidi peli della coda. L’odore di metallo bruciato 

sui nuovi vestiti del padre gli raspava la gola. Con un 

balzo raggiunse il finestrino e iniziò a grattarlo. Certe 

volte a casa il ragazzo sollevava simili muri di vetro se 

lui glielo chiedeva. Si sentiva sempre meglio quando il 

vetro veniva alzato.

Invece il ragazzo se lo riprese in grembo e parlò al 

padre in tono supplichevole. La volpe aveva imparato 

il significato di molte parole umane e lo sentì usarne 

una: «no». Spesso la parola “no” era collegata a uno dei 

nomi che conosceva: il suo e quello del ragazzo. Ascol-

tò attentamente, ma quel giorno c’era solo il «no», ri-

volto come una preghiera al padre più e più volte.

La macchina si scosse e si fermò del tutto, inclinan-

dosi a destra, mentre una nuvola di polvere si alzava 

oltre il finestrino. Il padre si allungò verso il sedile di 

dietro, e dopo aver detto qualcosa a suo figlio con un 
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