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a volpe senti rallentare la macchina prima del
ragazzo; sentiva tutto per prima. Coi cuscinet-
ti delle zampe, lungo la schiena, nelle vibrisse
sensibili dietro gli arti. Grazie alle vibrazioni capi an-
che che la strada si era fatta pit accidentata. Si stirac-
chio, alzandosi dal grembo del ragazzo, e annuso il filo
d’aria che entrava dal finestrino, che le disse che stava-
no attraversando un bosco. Gli intensi odori del pino
— legno, corteccia, pigne e aghi — fendevano ’aria come
lame, e oltre quelli la volpe riconobbe, piu leggeri, il
trifoglio e 'aglio selvatico e le felci, e centinaia di altre
cose che non aveva mai sentito prima ma odoravano di
verde e la incalzavano.
Ora anche il ragazzo avvertiva qualcosa. Trasse a
sé ’animale e strinse piu forte il guantone da baseball.
La sua ansia sorprese la volpe. Le poche volte che
avevano viaggiato in macchina insieme, il ragazzo era



stato calmo o perfino eccitato. La volpe spinse il muso
dentro il guantone, benché odiasse I'odore del cuoio. Il
ragazzo rideva sempre quando lo faceva. Poi le avvol-
geva il guanto intorno alla testa, fingendo di lottare, e
cosi la volpe riusciva a distrarlo.

Ma quel giorno il ragazzo prese 'animale e affondo
la faccia nel suo collare di pelo bianco, premendo forte.

Fu in quel momento che la volpe capi che il ragazzo
stava piangendo. Si giro per studiarne il viso ed esser-
ne sicura. Si, piangeva, anche se non emetteva alcun
suono, una cosa che la volpe non sapeva potesse fare.
Il ragazzo non versava una lacrima da tanto tempo, ma
la volpe si ricordava che prima piangeva sempre, come
a chiedere che si facesse attenzione a quel curioso feno-
meno, l'acqua salata che gli sgorgava dagli occhi.

I1 volpacchiotto lecco via le lacrime e fu ancora pit
confuso. Non cera odore di sangue. Si divincold dal-
le braccia del ragazzo per ispezionare il proprio uma-
no, preoccupato di non aver notato una ferita, benché
il suo olfatto non sbagliasse mai. No, niente sangue;
nemmeno il formarsi sottocutaneo di un livido o la
fuoriuscita del midollo di un osso rotto, cosa che una
volta era successa.

La macchina sterzo a destra e la valigia accanto a
loro si sposto. Dal suo odore, la volpe sapeva che con-
teneva i vestiti del ragazzo e gli oggetti della sua ca-
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mera che maneggiava piu spesso: la foto che teneva in
cima alla cassettiera e cido che nascondeva nell’ultimo
cassetto. Diede una zampata su un angolo, sperando
di aprirla, cosi che il ragazzo potesse infilarci il naso e
sentire 'odore di tutte quelle cose amate e trarne con-
forto. Ma proprio in quel momento la macchina rallen-
to di nuovo, questa volta fino ad arrancare rombando.
Il ragazzo si chino, la testa tra le mani.

Il cuore del volpacchiotto accelerd e gli si drizzaro-
no i ruvidi peli della coda. L'odore di metallo bruciato
sui nuovi vestiti del padre gli raspava la gola. Con un
balzo raggiunse il finestrino e inizid a grattarlo. Certe
volte a casa il ragazzo sollevava simili muri di vetro se
lui glielo chiedeva. Si sentiva sempre meglio quando il
vetro veniva alzato.

Invece il ragazzo se lo riprese in grembo e parlo al
padre in tono supplichevole. La volpe aveva imparato
il significato di molte parole umane e lo senti usarne
una: «NO». Spesso la parola “no” era collegata a uno dei
nomi che conosceva: il suo e quello del ragazzo. Ascol-
to attentamente, ma quel giorno cera solo il «No», ri-
volto come una preghiera al padre pit e piu volte.

La macchina si scosse e si fermo del tutto, inclinan-
dosi a destra, mentre una nuvola di polvere si alzava
oltre il finestrino. Il padre si allungd verso il sedile di
dietro, e dopo aver detto qualcosa a suo figlio con un
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