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Nota all’Edizione italiana

I soprannomi di Will, nell’edizione originale del romanzo, sono 
strettamente legati al suo nome. Gli uomini della fattoria ne allunga-
no la vocale, trasformandolo in Wheel; mentre suo padre la chiama 
Wheel, Cartwheel, Catherine Wheel (e in altri modi ancora). A que-
sti si aggiunge Wildcat, che richiama ancora Will nella grafia e che 
soprattutto si ricollega a Wolf Wilder (“Soffialupi” nella traduzione 
italiana) del romanzo La ragazza dei lupi. La parola wild diventa ele-
mento che caratterizza la scrittura della Rundell e fa riferimento a 
quella “selvatichezza” che contraddistingue le protagoniste. 

Non potendo rendere in italiano l’assonanza tra Will e Cartwheel, si 
è scelto Scintilla e Saltarupe (nome comune di un’antilope africana, 
Oreotragus oreotragus) per tradurre Cartwheel e Wildcat.
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W ilhelmina sapeva che in alcune case c’erano 

vetri a tutte le finestre e lucchetti alle porte. 

La fattoria dove abitava, però, non era fatta così. 

Se anche esisteva una chiave per la porta d’ingres-

so, Wilhelmina non l’aveva mai vista: dovevano 

essersela mangiata le capre che entravano e usci-

vano dalla cucina. La casa era in fondo a una lun-

ghissima strada di campagna, nell’angolo più cal-

do dello Zimbabwe. La finestra della sua camera 

da letto era un’apertura quadrata nel muro. Du-

rante il periodo delle piogge, Wilhelmina cuciva 

tra loro i sacchetti di plastica formando una pro-

tezione da fissare alla cornice della finestra. Nella 

stagione secca entrava la polvere. 

Anni prima un ospite della fattoria aveva chie-

sto a Will di quella finestra.

«Tuo padre potrà permettersi una lastra di ve-

tro, no?»

«Mi piace essere un po’ impolverata» aveva ri-
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sposto lei «e anche bagnata.» Polvere e pioggia 

volevano dire fango. Il fango era pieno di possi-

bilità.

Le strade di campagna erano brulle e rosse di 

polvere che si posava a terra. Le percorreva ogni 

giorno a piedi il capitano Browne, proprietario 

della fattoria; le attraversava in macchina William 

Silver, il fattore; e ci andava a cavallo Wilhelmina, 

l’unica figlia di William. 

Wilhelmina andava a cavallo meglio di qualsia- 

si ragazzo della fattoria, perché suo padre pensa-

va che imparare a cavalcare prima di camminare 

è come bere Coca-Cola da una bottiglia di vetro 

sott’acqua, o dondolarsi da un baobab appesi a 

testa in giù per le ginocchia: spiazzante e intenso. 

Così Wilhelmina era cresciuta correndo appesa 

alle pance dei cavalli, inciampando nel loro leta-

me e tirandosi le lunghe ciocche di capelli scuri a 

ogni puntura di tafano. I giovani stallieri che abi-

tavano in case con i tetti di lamiera nel quartiere 

dei lavoratori non piangevano mai per i tafani – a 

volte, nel loro modo allegro e senza fretta, impre-

cavano in shona – Ach, booraguma – e Wilhelmi-

na era certa di essere uguale a loro. Anche quan-

do andava a piedi, era più veloce della maggior 

parte dei ragazzi della sua età. Ed era tante altre 

cose; quando gli uomini della fattoria parlavano 

di lei la sera, usavano un sacco di “e”: Will era 
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esasperante, sha, e testarda e selvaggia e onesta e 

sincera. 

Un luminoso mattino di fine ottobre, Will si era ac-

covacciata sul pavimento a mescolare acqua e alcol 

denaturato in una pentola. L’alcol denaturato ser-

viva a indurire le piante dei piedi e le trasforma-

va in scarpe. In quell’arioso salotto si trovavano 

sei sedie assortite, ma Will preferiva il pavimento. 

C’era più spazio. Lei aveva gli occhi distanti l’u-

no dall’altro, e anche le dita dei piedi; in generale, 

Will amava lo spazio. Teneva distanti anche le pa-

role: aveva la parlata lenta dei pomeriggi africani, 

intercalata da piacevoli silenzi. 

Will udì lo scalpiccio degli zoccoli e un nitrito 

affamato. Significava che William Silver era tor-

nato dalla sua galoppata mattutina in giro per la 

fattoria. Tutti in quella regione dello Zimbabwe si 

alzavano presto. La maggior parte del lavoro an-

dava concluso entro l’ora di pranzo, e ottobre era 

il mese più caldo. Le strade si scioglievano in un 

brodo di catrame e gli uccelli ci s’impantanavano. 

La porta del soggiorno si aprì e un volto barbu-

to si affacciò alla soglia. Will aveva sentito la porta 

che si apriva ancora prima di vederlo: che felicità, 

papà era tornato. Will balzò in piedi, tutta energia 

e velocità, e si gettò tra le sue braccia, cingendogli 

i fianchi con le gambe e urlando: «Papà!».
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«Buongiorno! Buongiorno, Saltarupe.»

Will affondò il viso nel collo del padre. «Buon-

giorno, papà» disse con voce soffocata. Davanti 

alla maggior parte degli uomini Will s’irrigidiva. 

Per metà la incantavano e per metà la spaventa-

vano, così cercava di mantenersi sempre a qualche 

passo di distanza. Odiava stringere le mani scono-

sciute degli estranei; ma papà, con la sua morbi-

dezza muscolosa, era diverso. 

«Pensavo che fossi già partita, sai?» disse William.

«Ja, ja, adesso vado. Ma prima volevo vedere la 

tua faccia, papà. Mi mancavi.» Quella notte Will era 

rimasta nella casa sull’albero, e quando suo padre 

era rientrato lei dormiva già, immersa nella vastità 

dell’aria notturna. Potevano passare giorni senza 

vedersi, e così, quando si ritrovavano, le sembrava 

che la felicità fosse ancora più intensa e pungente. 

«Adesso posso andare, ja» disse scivolando via. 

«Non ho ancora dato da mangiare a Shumba e Si-

mon mi sta aspettando.» Sulla soglia, si voltò: vo-

leva dire qualcosa come “Ti voglio bene. Accidenti 

quanto ti voglio bene”. 

«Faranuka, papà!» Faranuka. Will parlava bene la 

lingua shona, e “faranuka” in shona vuol dire “sii 

felice”.

Simon, in effetti, stava aspettando. Era il migliore 

amico di Will e tutto il contrario di lei: un ragazzo 
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nero, alto e aggraziato, mentre Will era bianca, spi-

golosa e mingherlina. Il loro non era stato amore a 

prima vista. Quando Simon era arrivato alla fatto-

ria per imparare il lavoro, Will gli aveva scoccato 

una rapida occhiata, e con la sicurezza dei suoi sei 

anni aveva annunciato che no, non le piaceva. Era 

così delicato. Forse per colpa dei grandi occhi da 

galagone, teneri e fiduciosi, due specchi d’acqua 

con una scorta di lacrime sempre pronte a scivola-

re fuori dalle buffe ciglia ricurve. 

Non ci volle molto, però, perché Will capisse 

che Simon era la prova vivente, splendida e lam-

pante, di quanto le apparenze ingannino. Scoprì 

che Simon, in realtà, era una fionda tesa, il flagello 

delle stalle, con una risata incredibilmente profon-

da per la sua età, e braccia e gambe che urtavano e 

rompevano qualsiasi piatto o tazza gli capitasse a 

tiro. Il fatto che non gli piacesse lavarsi nella tinoz-

za di latta e che invece amasse molto rotolarsi e 

sguazzare nel fango dello Zimbabwe si traduceva 

in un odore inconfondibile. Will, quando era pic-

cola, diceva che era odore di polvere, carne salata 

e linfa degli alberi. 

Per Simon, invece, Will odorava di linfa e terra 

e menta.

Avevano in comune aspetti così essenziali – la 

linfa, ovviamente, ma anche gli occhi grandi e gli 

arti scoordinati – che prima dei sette anni si erano 
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