Dallautrice di Sophie sui tetti di Parigi e La ragazza dei lupi
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Nota all'Edizione italiana

I soprannomi di Will, nell’edizione originale del romanzo, sono
strettamente legati al suo nome. Gli uomini della fattoria ne allunga-
no la vocale, trasformandolo in Wheel; mentre suo padre la chiama
Wheel, Cartwheel, Catherine Wheel (e in altri modi ancora). A que-
sti si aggiunge Wildcat, che richiama ancora Will nella grafia e che
soprattutto si ricollega a Wolf Wilder (“Soffialupi” nella traduzione
italiana) del romanzo La ragazza dei lupi. La parola wild diventa ele-
mento che caratterizza la scrittura della Rundell e fa riferimento a
quella “selvatichezza” che contraddistingue le protagoniste.

Non potendo rendere in italiano 1’assonanza tra Will e Cartwheel, si
& scelto Scintilla e Saltarupe (nome comune di un’antilope africana,
Oreotragus oreotragus) per tradurre Cartwheel e Wildcat.



ilhelmina sapeva che in alcune case c’erano

W vetri a tutte le finestre e lucchetti alle porte.

La fattoria dove abitava, perd, non era fatta cosi.
Se anche esisteva una chiave per la porta d'ingres-
so, Wilhelmina non l’aveva mai vista: dovevano
essersela mangiata le capre che entravano e usci-
vano dalla cucina. La casa era in fondo a una lun-
ghissima strada di campagna, nell’angolo piu cal-
do dello Zimbabwe. La finestra della sua camera
da letto era un’apertura quadrata nel muro. Du-
rante il periodo delle piogge, Wilhelmina cuciva
tra loro i sacchetti di plastica formando una pro-
tezione da fissare alla cornice della finestra. Nella
stagione secca entrava la polvere.

Anni prima un ospite della fattoria aveva chie-
sto a Will di quella finestra.

«Tuo padre potra permettersi una lastra di ve-
tro, no?»

«Mi piace essere un po’ impolverata» aveva ri-
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sposto lei «e anche bagnata.» Polvere e pioggia
volevano dire fango. Il fango era pieno di possi-
bilita.

Le strade di campagna erano brulle e rosse di
polvere che si posava a terra. Le percorreva ogni
giorno a piedi il capitano Browne, proprietario
della fattoria; le attraversava in macchina William
Silver, il fattore; e ci andava a cavallo Wilhelmina,
"unica figlia di William.

Wilhelmina andava a cavallo meglio di qualsia-
si ragazzo della fattoria, perché suo padre pensa-
va che imparare a cavalcare prima di camminare
e come bere Coca-Cola da una bottiglia di vetro
sott’acqua, o dondolarsi da un baobab appesi a
testa in git1 per le ginocchia: spiazzante e intenso.
Cosi Wilhelmina era cresciuta correndo appesa
alle pance dei cavalli, inciampando nel loro leta-
me e tirandosi le lunghe ciocche di capelli scuri a
ogni puntura di tafano. I giovani stallieri che abi-
tavano in case con i tetti di lamiera nel quartiere
dei lavoratori non piangevano mai per i tafani —a
volte, nel loro modo allegro e senza fretta, impre-
cavano in shona — Ach, booraguma — e Wilhelmi-
na era certa di essere uguale a loro. Anche quan-
do andava a piedi, era pil1 veloce della maggior
parte dei ragazzi della sua eta. Ed era tante altre
cose; quando gli uomini della fattoria parlavano
di lei la sera, usavano un sacco di “e”: Will era
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esasperante, sha, e testarda e selvaggia e onesta e
sincera.

Un luminoso mattino di fine ottobre, Will si era ac-
covacciata sul pavimento a mescolare acqua e alcol
denaturato in una pentola. L'alcol denaturato ser-
viva a indurire le piante dei piedi e le trasforma-
va in scarpe. In quell’arioso salotto si trovavano
sei sedie assortite, ma Will preferiva il pavimento.
C’era piu spazio. Lei aveva gli occhi distanti 1'u-
no dall’altro, e anche le dita dei piedi; in generale,
Will amava lo spazio. Teneva distanti anche le pa-
role: aveva la parlata lenta dei pomeriggi africani,
intercalata da piacevoli silenzi.

Will udi lo scalpiccio degli zoccoli e un nitrito
affamato. Significava che William Silver era tor-
nato dalla sua galoppata mattutina in giro per la
fattoria. Tutti in quella regione dello Zimbabwe si
alzavano presto. La maggior parte del lavoro an-
dava concluso entro 1'ora di pranzo, e ottobre era
il mese pit caldo. Le strade si scioglievano in un
brodo di catrame e gli uccelli ci s'impantanavano.

La porta del soggiorno si apri e un volto barbu-
to si affaccio alla soglia. Will aveva sentito la porta
che si apriva ancora prima di vederlo: che felicita,
papa era tornato. Will balzo in piedi, tutta energia
e velocita, e si getto tra le sue braccia, cingendogli
i fianchi con le gambe e urlando: «Papa!».
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«Buongiorno! Buongiorno, Saltarupe.»

Will affondo il viso nel collo del padre. «Buon-
giorno, papa» disse con voce soffocata. Davanti
alla maggior parte degli uomini Will s’irrigidiva.
Per meta la incantavano e per meta la spaventa-
vano, cosi cercava di mantenersi sempre a qualche
passo di distanza. Odiava stringere le mani scono-
sciute degli estranei; ma papa, con la sua morbi-
dezza muscolosa, era diverso.

«Pensavo che fossi gia partita, sai?» disse William.

«Ja, ja, adesso vado. Ma prima volevo vedere la
tua faccia, papa. Mi mancavi.» Quella notte Will era
rimasta nella casa sull’albero, e quando suo padre
era rientrato lei dormiva gia, immersa nella vastita
dell’aria notturna. Potevano passare giorni senza
vedersi, e cosi, quando si ritrovavano, le sembrava
che la felicita fosse ancora pill intensa e pungente.
«Adesso posso andare, ja» disse scivolando via.
«Non ho ancora dato da mangiare a Shumba e Si-
mon mi sta aspettando.» Sulla soglia, si volto: vo-
leva dire qualcosa come “Ti voglio bene. Accidenti
quanto ti voglio bene”.

«Faranuka, papa!» Faranuka. Will parlava bene la
lingua shona, e “faranuka” in shona vuol dire “sii
felice”.

Simon, in effetti, stava aspettando. Era il migliore
amico di Will e tutto il contrario di lei: un ragazzo
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nero, alto e aggraziato, mentre Will era bianca, spi-
golosa e mingherlina. Il loro non era stato amore a
prima vista. Quando Simon era arrivato alla fatto-
ria per imparare il lavoro, Will gli aveva scoccato
una rapida occhiata, e con la sicurezza dei suoi sei
anni aveva annunciato che no, non le piaceva. Era
cosi delicato. Forse per colpa dei grandi occhi da
galagone, teneri e fiduciosi, due specchi d’acqua
con una scorta di lacrime sempre pronte a scivola-
re fuori dalle buffe ciglia ricurve.

Non ci volle molto, pero, perché Will capisse
che Simon era la prova vivente, splendida e lam-
pante, di quanto le apparenze ingannino. Scopri
che Simon, in realta, era una fionda tesa, il flagello
delle stalle, con una risata incredibilmente profon-
da per la sua eta, e braccia e gambe che urtavano e
rompevano qualsiasi piatto o tazza gli capitasse a
tiro. Il fatto che non gli piacesse lavarsi nella tinoz-
za di latta e che invece amasse molto rotolarsi e
sguazzare nel fango dello Zimbabwe si traduceva
in un odore inconfondibile. Will, quando era pic-
cola, diceva che era odore di polvere, carne salata
e linfa degli alberi.

Per Simon, invece, Will odorava di linfa e terra
e menta.

Avevano in comune aspetti cosi essenziali — la
linfa, ovviamente, ma anche gli occhi grandi e gli
arti scoordinati — che prima dei sette anni si erano
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