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A Léon Werth

Chiedo perdono ai bambini se dedico questo libro

a un grande. Ma ho una buona scusa: questo grande

¢ il migliore amico che abbia mai avuto.

Ho un’altra scusa: questo grande capisce tutto,

anche i libri per bambini. Ho una terza scusa:

questo grande abita in Francia, dove ha freddo e fame. E ha
tanto bisogno di essere consolato. Se tutte queste scuse non
dovessero bastare, dedicherd questo libro

al bambino che questo grande ¢ stato un tempo.

Tutti i grandi sono stati bambini, prima. (Ma pochi

di loro se lo ricordano.) Quindi correggo la mia dedica:

A Léon Werth

quando era bambino






na volta, quando avevo sei anni, in un

libro sulla foresta vergine che s’intitolava

Storie di vita vissuta, ho visto un’'immagi-
ne magnifica. Raffigurava un boa che ingoia una
bestia feroce.

Ecco la riproduzione del disegno.

Nel libro si leggeva: «I boa ingoiano la preda



tutta intera, senza masticarla. Dopodiché non
riescono piu a muoversi e dormono per i sei mesi
necessari alla digestione».

Allora ho molto riflettuto sulle avventure della
giungla e, con una matita colorata, sono riuscito
anch’io a fare il mio primo disegno. Il mio dise-
gno numero 1.

E venuto cosi:

Ho fatto vedere il mio capolavoro ai grandi e ho
chiesto se il mio disegno gli faceva paura.

Mi hanno risposto: «Perché mai un cappello
dovrebbe fare paura?».

Il mio disegno non raffigurava un cappello.
Raffigurava un boa che digerisce un elefante.
Allora ho disegnato l'interno del boa, perché i
grandi potessero capire. I grandi hanno sempre
bisogno di spiegazioni.

Il mio disegno numero 2 ¢ venuto cosi:

10



I grandi mi hanno consigliato di lasciar perdere i
disegni di boa aperti e chiusi e dedicarmi piuttosto
alla geografia, alla storia, all’aritmetica e alla gram-
matica. E cosi, all’eta di sei anni, ho abbandonato
una fulgida carriera di pittore. Ero stato scoraggiato
dall'insuccesso del mio disegno numero 1 e del mio
disegno numero 2. I grandi da soli non capiscono
mai niente, ed ¢ stancante, per i bambini, dover
sempre spiegare tutto...

Percid mi sono dovuto scegliere un altro
mestiere e ho imparato a pilotare gli aerei. Ho
volato un po’ dappertutto in giro per il mondo.
E la geografia, non posso negarlo, mi ¢ servita
parecchio. Sapevo riconsocere a prima vista la
Cina dall’Arizona. E molto utile quando ci si
perde di notte.

Cosi, nel corso della vita, ho incontrato un
sacco di persone serie. Ho vissuto a lungo con i
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