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Era giunta la notizia che verso la fine delle va-

canze estive il papà sarebbe andato in America per 

un mese, e che la mamma lo avrebbe accompagna-

to. All’inizio sembrava che tutto dovesse filare li-

scio. Un amico di Jeremy avrebbe ospitato i gemelli 

nella sua fattoria e Mary sarebbe andata dalla so-

rella della mamma, zia Sue, che viveva a un’ora di 

macchina dal mare e aveva tre figli di undici, otto e 

quattro anni.

Ma proprio il giorno della partenza di Jenny e 

Jeremy era arrivata la lettera di zia Sue: lo zio Gil 

e i due ragazzi più grandi avevano l’influenza, e la 

zia non se la sentiva di ospitare Mary, con tutto il 

lavoro in più che doveva sobbarcarsi…

Rieccoci alle solite. Ancora una volta, tutte le for-

tune erano dei gemelli. Mary non era risentita per-

ché erano toccati a loro il raccolto, i trattori, e per-

sino la possibilità di occuparsi dei due vecchi pony 

della fattoria, ma pensava che si sarebbe meritata 

almeno un po’ di influenza. Se non altro, dalla zia 

Sue, avrebbe avuto compagnia. 

Mentre se ne stava tutta sola alla finestra, in 

quella grigia mattinata autunnale, l’influenza le 

sembrava davvero desiderabile. Aveva dimenticato 

la febbre alta, le ossa doloranti, le giornate trascorse 

a letto; aveva dimenticato persino che Timothy, di 

quattro anni, a volte era davvero insopportabile – 

in realtà, lo era quasi sempre. Riusciva a pensare 
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soltanto a quanto si sarebbero divertiti tutti insie-

me durante la convalescenza, con i libri, i giochi e 

un sacco di chiacchiere e risate. Continuò a rimugi-

narci sopra e per la cinquantesima volta immaginò 

di essere riuscita ad andare dalla zia Sue e di aver 

preso l’influenza prima dell’arrivo della lettera che 

aveva fatto correre sua madre al telefono. A seguito 

di quella telefonata, Mary era stata spedita con tan-

to di scuse dalla prozia Charlotte, nella sua vecchia 

casa silenziosa in mezzo alla campagna.

“Niente” pensò Mary, “niente potrà mai accade-

re, in questo posto.” Se solo fosse successo tutto du-

rante l’anno scolastico… Persino la scuola sarebbe 

stata più divertente di quella sistemazione.

Con le sopracciglia aggrottate, guardò il giardi-

no, dove le foglie secche cadevano frusciando e for-

mando arabeschi sul prato.

La prozia Charlotte, vecchia, gentile e molto 

sorda, viveva in una grande casa di mattoni rossi 

nel cuore dello Shropshire. All’incirca un miglio di 

boschi e piantagioni di ciliegi separava il giardino 

dalla strada principale. Un tempo le piantagioni fa-

cevano parte della casa, ma adesso non ci si poteva 

mettere piede perché erano state affittate a un’a-

zienda agricola locale che teneva chiusi i cancelli. 

Anche metà della casa era affittata; le persone che ci 

vivevano erano andate in vacanza, e vedere le im-

poste serrate e la porta chiusa col chiavistello – la 
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vecchia porta secondaria della casa padronale – fa-

ceva sembrare il luogo ancora più solitario e isolato. 

Il villaggio di Red Manor, con il suo grappolo di 

case intorno alla chiesa e all’ufficio postale, dista-

va un miglio buono. Ci si arrivava per una strada 

stretta, poco più di un sentiero di campagna. Mary 

qualche volta si era incamminata in quella direzio-

ne, ma non aveva mai incontrato anima viva.

La prozia Charlotte viveva nella casa padro-

nale con un’anziana amica e dama di compagnia, 

la signorina Marjoribanks (che si pronunciava 

Marshbanks), un’anziana governante scozze-

se di nome signora McLeod (che si pronunciava 

Macloud), e un anziano pechinese chiamato K’ung 

Fu-tsze (che si pronunciava Confucius). A dire il 

vero, c’erano anche la signora Banks e sua figlia 

Nancy, che venivano a fare le pulizie, e poi c’era 

Zebedee, il vecchio che si occupava del giardino, 

tuttavia un posto del genere non poteva certo offri-

re prospettive emozionanti a una signorina piutto-

sto timida di dieci anni come Mary Smith.

La signorina Mary Smith stava esaminando con 

sguardo severo la propria lingua allo specchio.

Aveva un aspetto sanissimo, e lei si sentiva più 

che bene.

Chiuse la bocca, sospirò, mostrò di nuovo la lin-

gua allo specchio, e scese in cerca di qualcosa da 

fare.
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La signorina Marjoribanks era in salotto, tutta 

presa a separare fili di seta da ricamo sull’ampia 

panca vicino alla finestra. Nel focolare bruciava un 

misero fuocherello, davanti al quale si era acquatta-

to Confucius, un po’ imbronciato e intento a digeri-

re il pranzo. Anche la prozia Charlotte, sulla sedia a 

dondolo accanto al fuoco, stava probabilmente di-

gerendo, ma aveva un’aria molto più soddisfatta di 

Confucius. Dormiva.

Mary si avvicinò in punta di piedi alla panca sot-

to la finestra e si sedette senza far rumore.

Osservò la signorina Marjoribanks che districa-

va un filo di seta color pulce da una matassa di un 

morbido rosso ruggine. L’accostamento dei colori 

era orribile. La signorina Marjoribanks torceva e 

scuoteva e strattonava, ma alla fine barò, taglian-

do entrambi i fili con le forbicine da ricamo. Poi 

cominciò ad avvolgerli su due rotolini di carta di 

giornale.

Mary aprì la bocca per offrirle il suo aiuto.

Immediatamente la signorina la fissò con oc-

chi di un azzurro pallido e slavato. «Sssh!» sibilò. 

«Sveglierai Confucius!» E spostò la scatola dei fili 

un po’ più in là. «E Confucius» aggiunse dopo aver-

ci pensato un attimo «sveglierà la tua prozia.»

«Ma…» cominciò Mary.

«Sssh!» ripeté la signorina Marjoribanks.

Mary uscì in punta di piedi dal salotto, e impiegò 
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almeno due minuti e mezzo per chiudere la porta 

senza fare rumore. 

In cucina trovò la signora McLeod che prepara-

va una crostata di frutta. In piedi, dietro al tavolo 

tirato a lucido, mescolava energicamente qualcosa 

in una scodella gialla. Non si accorse neppure del 

timido ingresso di Mary; stava parlando da sola, 

in una lingua che sembrava straniera. O forse ripe-

teva una formula magica, pensò improvvisamente 

Mary, spostando lo sguardo dal viso scarno e dalle 

braccia magre della signora McLeod alla pentola 

che fumava sulla stufa.

«Un par de once de farina» borbottava la signora 

McLeod, mescolando energicamente, «un tocchetto 

de lievito, un pizzico de sale, zuccaro… sì, c’è tutto.»

«Cosa sta preparando?» chiese Mary.

La signora McLeod trasalì, sbattendo il cucchiaio 

di legno contro la ciotola e facendo tintinnare i barat-

toli del sale, del lievito e dello zucchero sul tavolo.

«Misericordia!» esclamò. «Mi hai fatto paura, 

ragazzina! Non ti ho sentito entrare! Cosa vuoi,  

adesso?»

Riprese a mescolare l’intruglio, mentre con lo 

sguardo tornava alla pagina di un consunto libro 

di ricette, appoggiato a un recipiente pieno di uova.

«Una volta» disse, «mi ricordavo tutto sen-

za guardare. Adesso, invece… Du’ once de burro 

sciolto…»
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«Posso aiutarti?» chiese Mary, avvicinandosi 

timidamente. «Qualche volta aiuto la mamma, a 

casa, sai? Mi dà un po’ di pasta e io…»

«No, cara» rispose la governante, decisa ma in 

tono garbato. «Oggi non faccio la pasta. C’è solo 

questo per cena, e per giunta è una cosa molto com-

plicata. Perché non corri a giocare in giardino? Non 

fa freddo, anche se il cielo è grigio.»

Scorse la pagina del libro con un dito farinoso e 

concentrò di nuovo lo sguardo sulla ricetta.

«Burro» disse. «E poi un uovo e mezzo, ben sbat-

tuto. Mezzo uovo… roba da matti!»

«La metà rossa o la metà bianca?» chiese Mary, 

gettando un’occhiata al libro.

Ma in quel momento qualcosa si mise a crepitare 

e sfrigolare sulla stufa e la governante, dopo aver 

mollato il cucchiaio, si precipitò dall’altra parte del-

la cucina a togliere una pentola dal fornello.

«Per poco non brucio le albicocche» disse. «Ora 

va’ a giocare in giardino, ragazzina. Se rimani qui 

a chiacchierare rovinerò il dolce! Non riesco a fare 

due cose in una volta.»

Mary si avviò lentamente verso la porta poste-

riore attraversando il retrocucina.

Nancy, la figlia della signora Banks, stava stac-

cando la biancheria asciutta dal filo. Era una ragaz-

zona con le braccia rosse e piene, e gli occhi scu-

ri e lucenti. Sorrise a Mary da sopra una bracciata 
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di federe, e la salutò con il suo dolce accento dello 
Shropshire.

«Posso aiutarti a stendere la biancheria?» chiese 
Mary, raccogliendo due mollette cadute e infilando-
gliele in una tasca del grembiule.

Nancy rise. «È quasi tutta asciutta» rispose con 
voce cantilenante. «Adesso io e la mamma dobbia-
mo stirare.»

Tolse il puntello e il filo del bucato si abbassò 
oscillando fino alla sua portata. Staccò le mollette 
dagli ultimi due lenzuoli e le lasciò cadere nella ta-
sca proprio quando la voce di sua madre, stridula 
per lo sforzo di gridare, giunse dalla lavanderia.

«Nancy, muoviti con quelle lenzuola, dai!»
«Arrivo, ma’!» gridò Nancy, e rivolgendo un al-

tro sorriso a Mary infilò la porta della lavanderia.
Se Mary non si fosse messa a cercare il vecchio 

Zebedee, probabilmente non l’avrebbe mai nota-
to. Perché, come tutti i giardinieri, non sembrava 
una persona ma semplicemente una parte del pae- 
saggio. Con la sua giacchetta scolorita, il vecchio 
cappellaccio sdrucito, e due pezzi di spago lega-
ti intorno alle ginocchia per tenere su i pantaloni, 
Zebedee ricordava un oggetto dimenticato nel ca-
panno degli attrezzi; all’ombra dell’orribile vecchio 
cappellaccio gli zigomi avevano il colore dei vasi 
di terracotta e il dorso delle mani nodose, tutto un 
groviglio di vene e ossa, somigliava alle matasse 
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di rafia gialla con cui era solito legare i crisantemi. 

Attività in cui era occupato proprio in quel momen-

to, quando finalmente Mary lo trovò.

Uno sprazzo di sole autunnale aveva squarcia-

to la grigia coperta del cielo, indorando gli albe-

ri e le foglie cadute che le scricchiolavano sotto i 

piedi mentre attraversava il prato. Davanti a un 

alto filare di cipressi, le corolle color bronzo, rame 

e giallo zolfo dei crisantemi emanavano, insieme 

alla terra, alle foglie cadute e all’intrico di vivaci 

nasturzi ai loro piedi, il triste e magnifico profumo 

dell’autunno.

Interrompendo il lavoro per un attimo, Zebedee 

la guardò da dietro i fiori con i suoi vivaci occhi da 

pettirosso, ma non disse nulla. Le corolle scompi-

gliate dei crisantemi ciondolarono mentre lui tira-

va la rafia attorno allo stelo e la legava. Si piegò 

nuovamente in avanti e svanì dietro i fiori. Mary, 

rimasta al margine del prato, chiese con voce esi-

tante:

«Posso aiutarti?»

I crisantemi ondeggiarono di nuovo e una ma-

tassa di rafia volò nella sua direzione.

Lei la raccolse e fece un passo in avanti, esitante. 

Il vecchio cappellaccio riapparve improvvisamente 

tre macchie più avanti, dietro un enorme cespuglio 

di dalie rosse; Zebedee le dava le spalle e le sue mani 

si muovevano indaffarate tra le foglie fruscianti.
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Mary gettò nuovamente un’occhiata alla matas-

sa di rafia, decise che doveva essere un invito ad 

aiutarlo e, spostando gli astri e le grandi dalie sgar-

gianti, si fece strada fino alla parte posteriore dell’a-

iuola, dove si trovavano i crisantemi.

Iniziò lentamente e con cura a legare la rafia ai 

picchetti, per poi farla passare attorno ai gambi 

delle piante in modo da non schiacciare le foglie. 

Il vecchio Zebedee era scomparso di nuovo, ma un 

pettirosso — quasi si fosse trattato di un suo spirito 

familiare — volò via dalla barriera di cipressi e si 

appollaiò su un gambo di dalia, osservandola con 

gli stessi occhi vivaci.

Lo sprazzo di sole si muoveva lentamente attra-

verso il colorato groviglio di fiori e di foglie appas-

site. La vite canadese sui muri della casa padronale 

pareva una tappezzeria di seta e sullo sfondo del 

cielo color peltro gli alti camini, afferrando gli ulti-

mi raggi di sole, brillavano di un colore caldo.

Fu allora che Mary, stringendo troppo la rafia, 

ruppe il gambo di un crisantemo.

Era una pianta alta, forse la più alta e bella di tut-

te, e si spezzò con uno schiocco che quasi riecheg-

giò nell’aria ferma. L’enorme zazzera fiorita, color 

oro e ambra, pendeva tristemente sul terreno e sulle 

foglie marce.

Mary rimase a fissarla, sgomenta.

E, improvvisamente, così come era svanito, il 
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