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Sono le dieci di sera passate, su Milano batte una pioggerella 

fine e fredda e non si capisce proprio cosa ci facciano tre gio-

vanotti in via Paolo da Cannobio, stretti nei loro giubbotti di 

pelle, le mani in tasca, passo svelto e sigarette all’angolo della 

bocca.

Non si capisce, perché in quella via non c’è un bar, un ci-

nema, niente. Solo negozi chiusi e uffici ancora più chiusi. E 

allora?

Forse è proprio per quello che stanno filando. Uno di loro 

ha un gran paio di baffi castani, un altro è prestante e assomi-

glia vagamente all’attore francese Jean-Paul Belmondo, men-

tre il terzo è un mingherlino dall’aria scorbutica. Il baffo ha 

una sacca sportiva in spalla. Indica con la testa una Fiat 131 

rosso scuro, all’angolo con Corso di Porta Romana. I tre acce-

lerano ancora il passo e raggiungono l’auto. Al posto di guida 
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c’è un tipo allampanato. Un amico che li sta aspettando, si 

direbbe. E infatti i tre saltano a bordo e gli battono una pacca 

sulla spalla.

«Forza, Ortiga! Dritti alla maison, che la giornata ce la 

siam guadagnata anche stavolta!» fa il tipo atletico.

«Oh be’, anche più di una giornata» gli fa eco quello coi 

baffi, assestando un paio di colpetti sulla sacca che ora ha in 

grembo.

L’amico alla guida, quello che chiamano Ortiga, ha messo 

in moto ed è partito come una saetta, accennando appena un 

sorriso e senza spiccicare parola.

«Oh, Ortiga, non esagerare con l’entusiasmo, eh?» lo can-

zona il baffo.

«E se poi guidi in un modo che non ci fa pinzare dalla Ma-

dama ci fai un piacere!» sibila il mingherlino.

L’Ortiga bofonchia qualcosa d’incomprensibile, rallenta e 

svolta in una via secondaria.

«E comunque è meglio così» ridacchia il quasi-Belmondo. 

«Se l’Ortiga si mette a ridere domani nevica e io invece devo 

portare la Gabriella al mare!»

Uno scoppio di risa riempie l’abitacolo. 

L’Ortiga, naturalmente, increspa solo le labbra nella vaga 

imitazione di un sorriso. Poi guarda l’orologio in modo un po’ 

preoccupato, controlla lo specchietto e svolta di nuovo. 
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Sembra nervoso, il giovane alla guida, e forse è giusto che 

lo sia. Perché quello non è un semplice gruppo di amici. Quel-

la è una banda di ladri, che ha appena messo a segno uno dei 

suoi colpi più importanti, nel caveau di una banca di piazza 

Velasca. L’Ortiga continua a guidare, guardingo e silenzioso, 

mentre gli altri tre parlano e ridono.

Fuori, la pioggia insiste a scendere, fredda e paziente, sulle 

vie della città. 

È la sera del 19 novembre 1979.
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Una questione di nomi

Non è che faccia più una gran differenza, ormai, perdersi 

o sapersi orientare in città. Soprattutto se la città è Milano 

e ti chiami Aurora Chen, all’anagrafe Lijuan Anna Chen, 

nata dodici anni fa al secondo piano dell’ospedale Mace­

donio Melloni, culla 108, come il numero degli eroi del più 

famoso romanzo classico cinese, In riva all’acqua, che però 

a Milano non conosce nessuno. Così come a Milano, ormai, 

quasi nessuno sa i nomi delle strade, o perché si chiamino 

così. Tipo via Fiori Chiari, o via Bagutta. Sarà forse perché 

– a sentire lei – l’ultima vera milanese rimasta a Milano è 

la signora Frigerio, che abita al quarto piano del palazzo 

di Aurora. Se hai la fortuna di salire sull’ascensore con la 

signora Frigerio, può capitare che te lo racconti lei un pezzo 

di storia della città. E, se non hai fretta, può essere quasi 

divertente! 
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