

Jason Reynolds



GHOST

Per quanto veloce tu corra,
non potrai mai scappare da te stesso.

Rizzoli

Jason Reynolds

GHOST

Traduzione di Francesco Gulizia

Rizzoli

Publicato per

Rizzoli

da Mondadori Libri S.p.A.

Titolo originale: *Track: Book 1: Ghost by Jason Reynolds*

© 2016 Jason Reynolds

Illustrazione della copertina © 2016 Vanessa Brantley Newton
Published by Atheneum, an imprint of Simon and Schuster Inc.

Published by arrangement with Pippin Properties,
Inc. through Rights People, London

All rights reserved.

Per l'edizione italiana:

© 2018 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Prima edizione: giugno 2018

ISBN: 978-88-17-10121-9

Questa è un'opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell'autore o sono usati in maniera fittizia. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.

Redazione e impaginazione: Librofficina

A quelli che corrono

Record del mondo

SENTITE QUESTA. Un tipo che si chiama Andrew Dahl detiene il record del mondo per aver gonfiato più palloncini... con il naso. Non sto scherzando. Come ha scoperto di essere un talento del genere non saprei, e non voglio neanche pensare a quanto moccio ci sia in quei palloncini, ma, bisogna dirlo, è un'impresa e questo Andrew è il migliore. Poi c'è una donna, una certa Charlotte Lee, che detiene il record di chi possiede più paperelle di gomma. Giuro! Ora, la cosa assurda è: non so a chi potrebbe venire in mente di volerne anche solo *una*, di paperella di gomma, ma 5.631? Figurati... E io... Be', io forse detengo il record del mondo di chi sa più record del mondo. E anche di chi mangia più semi di girasole.

«Fammi indovinare... semi di girasole.» Mr. Charles praticamente urla da dietro il bancone di quello che lui

chiama il suo “negozio di paese”, anche se viviamo in città. Mr. Charles – che, tra l’altro, è identico a James Brown se solo James Brown fosse bianco – è quello che mi vende semi di girasole per cinque giorni alla settimana da quando... fatemi pensare... da quando ero in quarta elementare, che è il periodo in cui mia madre ha cominciato a lavorare in ospedale. Perciò da quasi tre anni, ormai. È anche duro d’udito e quando lo diceva mia madre all’inizio io capivo sempre “duro indurito”, e non è che avesse molto senso. Non so perché non dicesse semplicemente “quasi sordo”. Magari perché “duro d’udito” faceva più gergo da ospedale e lei ormai era del settore. E comunque, Mr. Charles non ci sente quasi niente, che poi è il motivo per cui urla sempre con tutti e tutti urlano con lui. Il suo negozio è il festival dell’urlo libero, per non parlare degli effetti sonori extra che vengono dalla tele costantemente accesa ad alto volume dietro il bancone: film western a ripetizione. Mr. Charles è anche quello che mi ha regalato questo libro, il *Guinness World Records*. È così che ho saputo di Andrew Dahl e di Charlotte Lee. Lui dice che un giorno potrò stabilirlo anch’io, un record. Un record vero. Diventare il più grande del mondo in qualcosa. Chissà? Però, una cosa la so: a Mr. Charles spetta di sicuro il record per la frase “Fammi indovinare... semi di girasole”. La ripete tutte le volte che entro, il che

vuol dire che anch'io potrei già detenere il record per la risposta che do, ad alta voce, sempre identica.

«Mi faccia indovinare... un dollaro.» È questa la mia risposta. L'avrò detta un miliardo di volte.

Poi piazza un dollaro sul palmo della sua mano raggrinzita e lui mette un sacchetto di semi nella mia.

Quindi continuo il mio viaggio al rallentatore, la cui tappa successiva è la fermata dell'autobus. Ma non è una fermata qualunque. È quella che c'è proprio di fronte alla palestra. Me ne sto seduto lì con le persone che aspettano l'autobus, solo che io non aspetto mai veramente. L'autobus ti porta a casa in fretta e non è quello che voglio. Io ci vado a guardare la gente che fa ginnastica. La palestra che c'è dall'altra parte della strada ha una grande vetrata – per capirci, tutta la parete è una vetrata – e ci sono queste macchine che ti fanno fare i gradini. Così, se ne stanno tutti con la faccia verso la fermata dell'autobus con un'espressione assurda, come se stessero per svenire. E, credetemi, non c'è niente di più divertente. Mi fermo lì per un po', come davanti a un film: *Lo Show dei Morti Svenenti*, protagonisti tutti quelli sugli step dall'uno al dieci. So che può sembrare un po' strano, forse anche inquietante, ma è un modo per passare il tempo quando ci si annoia. E la cosa migliore di starsene seduto là è ingozzarsi di semi di girasole manco fossero popcorn al cinema.

Parliamo dei semi di girasole. Prima, ne mettevo in bocca un'intera manciata, tutti in una volta, succhiavo bene il sale e poi li sputavo tipo mitragliatrice. Forse avrei potuto stabilire un record del mondo anche in quello. Ma adesso sono maturato. Adesso mi prendo il mio tempo, li rigiro, li metto in posizione per far schioccare il guscio con il morso perfetto, con la lingua lo separo bene dal seme e poi – e questa è la parte difficile – lo sputo tenendo il semino al sicuro tra la lingua e i denti. E dopo, ma solo dopo, mastico il seme. In questo sono un campione. Anche se, a essere onesti, i semi di girasole non fanno di niente. Non sono neanche sicuro che valgano tutta questa fatica. Ma mi piace tutto il procedimento.

Anche mio papà mangiava semi di girasole. È da lui che ho preso. Ma lui masticava tutto. I gusci, i semi, tutto. Li divorava come una specie di animale. Quando ero piccolo, gli chiedevo se gli sarebbe cresciuto dentro un girasole, visto che mangiava tutti quei semi. Era sempre lì a guardare qualche partita, tipo football o basket. Si voltava verso di me giusto un secondo, il tempo minimo per non perdersi neanche una giocata, e diceva: «Io sono pieno di girasoli dentro, ragazzino». Poi scuoteva i semi nel palmo della mano come fossero dadi, se ne lanciava in bocca un'altra manciata e li mandava giù masticando.

Ma vi dico una cosa, mio padre mentiva. Non era pieno di girasoli che gli crescevano dentro. Proprio no. Non ne so molto di girasoli, però so che sono belli e piacciono alle ragazze, e so che la parola “girasole” è una bella parola, anzi due, e quell’uomo non ce l’aveva due belle parole dentro o qualcosa che potesse piacere alle ragazze, perché alle ragazze non piace uno che spara contro di loro o contro il loro figlio. E lui invece era uno così.

È stato tre anni fa che mio padre ha perso la testa. Che l’alcol lo ha reso più cattivo del solito. Quasi ogni notte diventava una persona diversa, come se si trasformasse in un pazzo, ma quella volta lì mia madre aveva deciso finalmente di reagire. Ed è stata la notte in cui è precipitato tutto. Io tenevo la testa schiacciata a sandwich tra il materasso e il cuscino, ormai lo facevo sempre mentre litigavano, quando mia madre è entrata di schianto nella mia stanza.

«Dobbiamo andare» ha detto, strappando le coperte dal letto. E visto che non mi muovevo abbastanza in fretta, ha urlato: «Sbrigati!».

Un secondo dopo eravamo in corridoio, con lei che mi trascinava e io che inciampavo nei miei piedi. Ed è stato allora che mi sono voltato e l’ho visto, mio padre, che usciva barcollando dalla camera da letto, le labbra insanguinate, una pistola in mano.