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N
essuno vorrebbe essere me. Nemmeno io adesso vorrei 

essere me.

Dall’altra parte della porta c’è Ringhio che sbraita attac-

cato alla maniglia. Da questa parte ci sono io. Solo io. E un 

set di spazzoloni fradici all’aroma di limone, ne ho i piedi 

zuppi. L’unica cosa che mi separa dalla morte per morsi è 

questa maledetta maniglia scivolosa.
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Sì, perché Ringhio è un ragazzo che morde!

Tengo stretta la maniglia cercando di tenere stretta an-

che la mia vita. Ma già le sento entrambe sgusciare via. 

Ciao ciao, vita. 

Ciao ciao, corpo senza cicatrici.

Ciao ciao, ragazza dei miei sogni che fisso da sotto al 

banco quando fingo di raccogliere le matite e a cui la frase 

più lunga che ho mai detto è stata «Cia… oh».

La maniglia si abbassa di un altro centimetro e la porta 

inizia a tremare. Dietro Ringhio si alza un coro: «Bot-te! 

Bot-te!». 

Sempre di aiuto, i compagni di scuola.

I miei Sensori Fifonici trillano nello stomaco tanto forte da 

sembrare un alieno che scalcia per uscire. Grazie, tante gra-

zie. Siete molto utili ad avvertirmi adesso. Non avrei mai pen-

sato che una folla inferocita potesse essere un pericolo! Sono 

contento che non mi abbiate avvisato l’attimo prima che suc-

cedesse tutto questo… così potrò verificare se le mie budella 

sono davvero dello stesso colore di quelle nei film horror.

«Apri. Immediatamente!» ruggisce Ringhio soffiando e 

ansimando quanto un rinoceronte pronto a caricare. Cari-

care me! «Fatti menare e la facciamo finita.»

Avrei da obiettare per una o due ragioni. Anche di più, 

ma l’immagine della mia testa aperta come un uovo per 

frittate non mi permette di riflettere al meglio.
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Non voglio morire!

Forse dovrei solo scusarmi. Forse dovrei seguire il con-

siglio di mia mamma: «Porgi l’altra guancia e andrà tutto 

per il meglio».

«Scusa» sfiato debolissimo. Non ho più energie, non mi 

avrà nemmeno sentito. I piedi puntellati al muro. Uso an-

che la faccia per premere contro la porta, ma la maniglia 

ormai è quasi del tutto abbassata.

«Scuse accettate» grida Ringhio. Anche se dal tono sem-

bra che le mie parole le abbia masticate e sputate. «Ora la-

scia la maniglia, così scopriamo se prendendoti a schiaffoni 

la tua faccia diventa rossa quanto quei capelli da clown.»

Ecco. Appunto. Una ghirlanda di risate lo incita a spin-

gere ancora di più.

Se sopravvivo, devo appuntarmi di non ascoltare mai i 

consigli di un adulto.

Vorrei sparire. O diventare tanto piccolo da sgattaiolargli 

tra le gambe come farebbe Ant-Man. Ancora meglio se po-

tessi diventare un dinosauro e mangiarlo in un sol boccone. 

Perché stamattina non sono rimasto a casa? 

Sento il salato delle mie lacrime sulle labbra. Vorrei gri-

dare aiuto, ma apro la bocca e non esce nemmeno un alito. 

Ormai non respiro più. Lo stomaco sta ballando un valzer 

con l’intestino. Posso avvertire il pericolo che pulsa al rit-

mo della mia marcia funebre.
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Mi gira la testa e la maniglia mi sfugge.

La porta si spalanca e mi catapulta tra le scope. 

Vedo una calca di ragazzi e ragazze con il cellulare in 

mano. I volti sfumati dalla luce accecante del corridoio. 

Probabilmente le gemelle Kitty sono in prima fila per tra-

mandare l’evento ai posteri. Ma l’unico a entrare è Ringhio, 

che con tutti i suoi muscoli occupa l’intero sgabuzzino. 

Si guarda intorno, forse valutando qual è l’arma più op-

portuna con cui colpirmi. 

Lo scopettone? 

La scaletta di metallo?

Il tubo dell’aspirapolvere, perfetto per strozzarmi?

Opta per le mani, le allunga, sposta alcuni oggetti e ci 

guarda dietro. Mette a soqquadro i pochi metri dello sga-

buzzino. Gira il muso in qua e in là come un segugio.

Un segugio cieco.

Che sta facendo?

Vuole concedermi la grazia fingendo di non notarmi? 

Impossibile. Non può non notarmi, sono quello che puzza 

di fifa a mezzo metro da lui.

«Dove ti sei nascosto?» sbotta Ringhio. Calcia un sec-

chio pieno d’acqua sporca che si rovescia sulle scarpe di 

entrambi.

La folla borbotta, confusa quanto me.

«Qui non c’è nessuno.»
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«Andiamocene.»

«Ringhio, ma sei sicuro che fosse lì dentro?»

Li fisso senza muovermi di un millimetro. Nemmeno i 

miei polmoni hanno il coraggio di emettere un fiato. Molti 

sguardi mi attraversano, ma nessuno si sofferma su di me.

È un sogno?

O un incubo?

Sono morto di paura e ora sono il fantasma di me stesso, 

venuto a guardare per l’ultima volta i miei carnefici?

Eppure i miei Sensori Fifonici scalciano ancora come 

matti. Quindi non posso essere morto, sento troppo do-

lore.

«L’ho visto infilarsi qui dentro» si giustifica Ringhio. 

Sfoga la sua rabbia strozzando uno spazzolone come fosse 

il collo di Bart Simpson. Ha i denti in bella mostra. «La 

maniglia non si abbassava, la stava tenendo.»

Uno dei suoi amici di terza, con le basette alla Wolve-

rine, gli batte una sonante pacca sulla spalla. «Hai perso 

smalto, amico.»

«Simpatico.» Le labbra di Ringhio si deformano in una 

smorfia proprio mentre la campanella trilla.

C’è un fuggi fuggi generale. Il corridoio si sgombra come 

se il vento avesse portato via tutti. Le ultime parole che 

sento sono le giustificazioni di Ringhio: «Si è anche scusato. 

L’ho sentito solo io?».
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