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Per mamma e papà,

e Anne Cope
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Maggio 2016

Uno dei tanti tabloid in circolazione, il «New York Yodel», ha 
una rubrica dedicata ai vecchi babbioni che campano fino a 
cent’anni.

Stavolta la vecchia babbiona sono io.
La settimana scorsa il giornale ha mandato una sgarzolina a 

intervistarmi. La ragazza si è messa a gironzolare per la stanza 
rivestita di linoleum, ficcando il naso tra le mie foto incornicia-
te sul cassettone.

«È sveglia?» ha chiesto a Jolene, la mia badante di giorno, 
come se io nemmeno ci fossi, e appena ho dato segni di vita ha 
cominciato a tempestarmi di domande tipo: «Qual è il segreto 
della felicità?».

Già, come se vivere fino a cent’anni ti rendesse felice e non 
scricchiolante e stitica.

Le ho rivolto quel sorriso ebete che in genere riservo a chi 
mi crede affetta da demenza senile e mi sono toccata la gola. 
Sono trent’anni che non posso più parlare, da quando mi han-
no operata per un cancro alla laringe. Ragazzi, non fumate.

«Oh, giusto» ha detto la giovane reporter abbassando la te-
sta. «Non ci ripensavo. In questo caso, tenga…» ha aggiunto 
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mettendomi in grembo un bloc-notes e una penna. «Può scri-

vere le risposte.»

Le ho mostrato le dita storte e nodose, stringendomi nelle 

spalle. Artrite.

«Oh.» La ragazza ha ripreso il blocco e la penna con cau-

tela, temendo di sfiorare la mia pelle di carta velina, e li ha 

rimessi nella cartella di cuoio vintage. «Sa una cosa?» mi ha 

chiesto, frugando di nuovo nella borsa. «Ho cercato il suo 

nome nei nostri archivi e l’ho trovata! Martha O’Doyle, giu-

sto? Ho controllato le date. Questa dev’essere lei.» Ha tirato 

fuori dalla cartella un foglio con sopra stampato un vecchio 

articolo di giornale. L’ultima volta che sono comparsa su 

un giornale, ottantasette anni fa. Ho riconosciuto subito il  

titolo.

26 marzo 1929

bomba uccide magnate della stampa  

e la sua “rosa selvaggia”!
_____

Distrutta collezione d’arte di valore inestimabile!

Rose «più tocca di una campana», dice la cameriera

L’alta società di New York è stata sconvolta la scorsa not-

te da un bomba esplosa, poco dopo la mezzanotte, in casa 

del facoltoso proprietario di giornale J. Archer Sewell. Nella 

deflagrazione sono morti sia il signor Sewell sia sua moglie 

Rose, nata Pritchard, erede della fortuna della Union-Eastern 

Railroad.

La sontuosa dimora della coppia sulla Quinta Strada, che un 
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tempo ospitava i ricevimenti più principeschi dell’alta società, 

è andata distrutta.

Distrutta anche la collezione d’arte del signor Sewell, che gli 

esperti definivano “ineguagliabile” e che soltanto gli ospiti 

sempre più selezionati della famiglia Sewell hanno potuto am-

mirare. La collezione, che annoverava dipinti di grandi artisti, 

quali Rembrandt, Caravaggio, Courbet, come anche di pittori 

viventi, compreso il “fenomeno moderno” Pablo Picasso, era 

valutata milioni di dollari.

Da stamattina non è altro che un mucchio di cenere.

L’attentato non ha sorpreso i detrattori di J. Archer Sewell. 

Proprietario del «Daily Standard», rivale del nostro quotidia-

no, Sewell era famoso per essere uno strenuo difensore dei 

valori americani tradizionali in questi tempi burrascosi. La sua 

retorica aggressiva gli ha procurato non pochi nemici, soprat-

tutto fra gli immigrati, gli antiproibizionisti, gli anarchici e gli 

altri bersagli degli strali del suo giornale.

Eppure nei salotti della Quinta Strada si vocifera che sia stata 

la stessa “Rosa Selvaggia” a innescare la bomba. Gli scandali 

giovanili della ex signorina Pritchard sono ben noti ai lettori 

più fedeli dello «Yodel». Si dice che la giovane Rose abbia 

sofferto di un brutto esaurimento nervoso poco dopo le nozze.

Fonti vicine all’ereditiera sostengono che il suo comportamen-

to fosse diventato sempre più stravagante e che la donna ne-

gli ultimi anni si rifiutasse di uscire dalle sue stanze. Il nostro 

giornale ha riferito ampiamente le ultime intemperanze della 

signora Sewell.

Possibile, dunque, che questa ex debuttante sia stata capace di 

un atto tanto violento?
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«Non mi stupirei se fosse stata lei» ci ha confessato Martha 

O’Doyle, una giovane cameriera di origini irlandesi. «Era più 

tocca di una campana, sempre a ululare nella sua camera come 

una matta. Se volete la mia, io dico che è stata lei a far esplo-

dere la bomba.

«Avrebbero dovuto rinchiuderla in manicomio» ha continuato 

la schietta ragazza irlandese. «È stato solo grazie al signor Sewell, 

che Dio lo abbia in gloria, se è potuta restare in casa sua, circon-

data dagli agi.» Qui la giovane Martha si è interrotta per asciu-

garsi le lacrime. «Era un vero gentiluomo, il signor Sewell.»

Tuttavia gli investigatori stanno indagando su ogni possibile 

sospetto, compresi i domestici di casa Sewell, fra cui ci sareb-

be una persona che di recente ha lasciato il Paese. La polizia 

non è stata in grado di fornirci ulteriori dettagli, ma chiede ai 

lettori in possesso di qualsiasi informazione utile alle indagini 

di farsi avanti.

Ho lasciato ricadere il foglio in grembo.
Come quasi tutte le storie raccontate dai giornali, questa era 

piena di bugie.
«Ho letto dell’esplosione. Sapeva che lei è l’unica testimone 

oculare ancora in vita?» ha detto la reporter eccitata, con la 
penna già pronta sul taccuino. «L’unica che sappia cosa è suc-
cesso davvero.»

Ho fatto di nuovo spallucce.
La giovane ha emesso un lieve sospiro di frustrazione nel ve-

der sfumare la sua possibilità di lasciare la cronaca di costume e 
fare carriera. «Insomma, lei ha cent’anni! Non vivrà per sem…»

A quel punto ho finto di appisolarmi, cosa che in effetti mi 
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capita ogni tanto durante una conversazione. Dal modo in cui 

mi ha pungolato il braccio con l’indice, ho intuito che mi cre-

deva già volata fra i cori angelici. Quando ho sentito i suoi passi 

allontanarsi nel corridoio, ho riaperto gli occhi. Sulle gambe mi 

sono ritrovata il suo biglietto da visita.

Una settimana dopo, il personale in servizio la mattina ha cir-

condato il mio letto cantandomi Tanti auguri a te, e Jolene mi 

ha portato il giornale.

«Guardate, signorina O’Doyle. Più bella che mai» ha detto 

nell’aprire la pagina con la mia foto.

fanciulla locale tocca i 100!
_____

La signorina Martha O’Doyle, da sempre residente a Brook-

lyn, dove ha saputo godersi la vita, leva un calice di bollicine 

per festeggiare il suo centesimo compleanno! Attribuisce la 

sua straordinaria longevità al «guardare sempre il lato positivo 

delle cose.»

Io non ho mai detto una cosa del genere. La foto mi ritrae sulla 

sedia a rotelle con un bicchiere di champagne che la reporter 

mi aveva schiaffato in mano e che ovviamente non avevo bevu-

to. Ormai mi posso permettere solo i beveroni energetici.

«E che sorriso radioso» ha continuato Jolene. «Una vera re-

ginetta di bellezza!»

In realtà stavo cercando di soffocare un rutto. Gentile da 

parte mia, ho pensato, dato che in genere non mi trattengo. 

Ho restituito il giornale a Jolene e lei mi ha spinta con la sedia 

davanti alla finestra.
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