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E io come vuoi che faccia a dirti 

qual è l’ultima rivoluzione? 

L’ultima rivoluzione non c’è; 

le rivoluzioni sono infinite.

Evgenij Zamjatin, Noi
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Voci
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Peter Komak ci finisce sotto

Questa è la storia di come Blu ha spezzato il cuore di 

suo padre. Di come ha nuotato sul fondo del lago 

e si è alzata in volo senza ali. Di come ha conquistato 

un’isola e ha perso la sua migliore amica. Di come ha 

cambiato il mondo. Soprattutto, è la storia di come Blu 

ha conosciuto Luka. E di quello che è successo poi.

Eppure, quando in una mattina di inizio luglio il si-

gnor Peter si alzò alle cinque per andare a pesca, non 

aveva idea di tutto questo né, ad esempio, che gli re-

stassero meno di tre ore di vita.

Certo il signor Peter conosceva Blu. Sapeva che ave-

va dodici anni ed era la figlia di Tom il meccanico e di 

Luisa l’infermiera. Sapeva anche che quei due avevano 

divorziato e Blu dormiva una settimana a casa di uno e 

una settimana dall’altra. Con un po’ d’impegno, durante 

l’anno scolastico avrebbe potuto dirti quali erano, queste 

settimane, perché il suo negozio stava proprio all’incro-

cio dello stradone della scuola, e se Blu ci passava da-

vanti venendo da sinistra significava che aveva dormito 

da Tom, da destra, Luisa.
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Il signor Peter aveva imparato dettagli così un po’ 

per volta, senza accorgersene, d’altra parte capita abi-

tando in un paesino di montagna a due ore di gallerie 

da qualsiasi altro posto.

Perciò, fidati: quella mattina di luglio il signor Peter 

non pensava a Blu e non immaginava di stare per mori-

re. Era concentrato soltanto sulla barca e sulle trote che 

sperava di pescare e arrostire per pranzo, in giardino, 

nel caminetto che aveva appena finito di costruire die-

tro la rimessa per gli attrezzi. 

In realtà, dato che il signor Peter era in procinto di 

lasciare la vita terrena, quel caminetto non lo userà mai, 

anzi, quando la sua casa ormai vuota sarà venduta a 

un’altra famiglia, il nuovo proprietario lo abbatterà per 

ampliare la rimessa e trasformarla in un vero garage.

«Maledizione» disse il signor Peter.

Non si riferiva al triste futuro del suo caminetto, ov-

viamente, ma al peso dell’attrezzatura da pesca. Tra la 

borsa per il pesce, la borsa-barca e lo zaino per la mi-

nuteria con ami, piombi, esche e galleggianti, facevano 

almeno dieci chili. Per non parlare delle quattro canne 

telescopiche.

Erano tutti modelli di punta delle marche migliori 

sulla piazza, d’altronde al signor Peter piaceva essere 

pronto per ogni evenienza e vendeva proprio prodotti 

per caccia e pesca. 

In una taschina del gilet multiuso portava un col-

tellino svizzero a quarantanove funzioni, compresa la 

lente d’ingrandimento e il trapano. In un’altra tasca c’e-
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ra una siringa succhia-veleno utile in caso di morsi di 

vespe, ragni, o addirittura serpenti. E aveva con sé pure 

un kit di segnalazione per le emergenze, con una pi-

stola lanciarazzi e cinque cartucce, due fuochi a mano, 

due razzi a paracadute, e una sirena a gas. Insomma, il 

tipo di equipaggiamento perfetto per uno yacht oceani-

co mentre lui era su una barchetta da lago di tre metri. 

D’altra parte, non si può mai sapere.

Sbuffando e imprecando afferrò tutta la roba e ri-

chiuse il bagagliaio del vecchio fuoristrada, poi si avviò 

in discesa verso i moli del porticciolo turistico. Di soli-

to parcheggiava molto più vicino, ma quel giorno c’era 

una Mercedes nuova di pacca in quello che, da sempre, 

era il suo posto riservato.

Non l’aveva mai vista prima perciò doveva appar-

tenere a un forestiero, e il signor Peter gli augurò sva-

riate malattie fastidiose, chiunque fosse, finché arrivò 

al cancelletto del molo e dovette posare l’attrezzatura 

per frugarsi nelle tasche alla ricerca della chiave. Quan-

do la trovò, per far prima, lasciò lì le borse, raggiunse 

il capanno dov’era rimessata la barca, la tirò fuori e la 

fece scivolare in acqua per ormeggiarla a una delle bit-

te. Quindi tornò indietro e caricò il motore. Solo a quel 

punto andò a riprendere il suo equipaggiamento e lo 

mise a bordo.

L’intera operazione richiese un po’ più di mezz’ora.

Il signor Peter avrebbe potuto rendersi la vita molto 

più semplice lasciando la barca sempre in acqua, tanto 

il lago era calmo con qualunque stagione e lui, d’estate, 
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andava a pesca tutti i giorni. Però non si fidava, poteva 

sempre succedere qualcosa e non amava correre rischi. 

In compenso aveva un sacco di tempo: a cinquan-

taquattro anni non si era mai sposato, non aveva figli, 

nipoti o parenti di qualche rilievo, a parte una sorella 

che viveva giù in pianura, che era come se fosse un al-

tro pianeta.

Il signor Peter era un solitario, si potrebbe dire così. 

In pace con se stesso, non aveva bisogno degli altri né, 

se è per questo, gli altri avevano bisogno di lui. L’unica 

cosa che rimpiangeva, ogni tanto, era di non avere un 

figlio, maschio, da portare a pesca in una mattina come 

quella. Lo avrebbe chiamato Anton e gli avrebbe inse-

gnato a guidare la barca e a capire le leggi eterne della 

natura. Ad esempio gli avrebbe spiegato che quando 

quella specie di nebbiolina avvolgeva le cime delle Due 

Zanne al mattino, sarebbe stata una giornata caldissima.

Una volta non era così. Il padre del signor Peter (era 

lui che aveva aperto il negozio di caccia e pesca) gli ave-

va raccontato del tempo in cui la centrale elettrica non 

esisteva. All’epoca le Due Zanne non erano collegate 

dalla colata di cemento della diga e sembravano pro-

prio grossi denti con in mezzo il fiume, il Rio dell’Orso, 

che precipitava nel lago sottostante con una fragorosa 

cascata. E nella gola del Rio, fra le due montagne, sof-

fiava sempre un vento teso, per questo la nebbia non si 

formava.

Poi era arrivata la diga e il clima era cambiato, così 

avrebbe spiegato il signor Peter a suo figlio Anton. Gli 

   11 20/03/19   17:06


