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Ai miei fantastici quattro:

a Cait, la mia calamita acchiappa-animali preferita

a Phil, il compagno perfetto per tutte le stagioni

a Ian, che conosce il segreto della felicità

e a Beatrix, che crescendo è diventata molto più 

gentile di quanto mi aspettassi 
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Capitolo 1
Vicolo delle Ortiche, 9

M
r e Mrs Dent erano quel tipo di genitori cui non piac-

ciono tanto i bambini. 

«Sono creature così sporche, sempre a scaccolarsi quei loro 

nasi incrostati e a spandere ovunque germi e confusione» 

proclamò Mrs Dent quella mattina. 

Sporgendosi spericolatamente dalla finestra della cuci-

na, tese la sua migliore pinza prendi oggetti, quella con il 

manico lungo, e sfilò il giornale dalla cassetta delle lettere 

sul cancello. 

Mrs Dent non usciva mai; almeno non se poteva evitarlo. 

«È un peccato che non ci siano altri genitori fantastici 

come noi, capaci di tenere a bada sporcizia e malattie» 

continuò orgogliosa, agitando un flacone di disinfettante 

finché il liquido non divenne schiumoso. Presto il giornale 

fu zuppo, e Mrs Dent lo mise nel forno caldo. 
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Quelle sue parole, unite al calore, per poco non soffoca-

rono Alice Dent.

Alice se ne stava seduta tranquilla al tavolo della colazio-

ne, al numero nove del vicolo delle Ortiche, facendo finta 

di essere invisibile. Le veniva così bene che a volte i genitori 

si dimenticavano di lei per ore e ore. 

Ma quella pace non poteva durare. Non quel giorno.

Ben presto Alice si rese conto che sarebbe finita in un 

mare di guai, e tutto perché si era presa il raffreddore. 

Se starnutisco, sono morta!, pensò in preda al panico, 

tappandosi il naso mentre mandava giù un uovo stracotto. 

Magari non se ne accorgono, cercò di rincuorarsi. Ma sem-

brava poco probabile, soprattutto perché doveva tuffarsi di 

continuo sotto il tavolo per soffiarsi il naso. 

«Che maniere!» abbaiò brusco Mr Dent, mentre Mrs 

Dent estraeva il giornale sterilizzato dal forno e lo allungava 

al marito. 

«Scusa» borbottò Alice, soffocando un colpo di tosse. Non 

poteva di certo prevedere che questi sintomi erano solo il 

primo segno degli incredibili eventi che avrebbero cambiato 

il mondo. Ed era un gran peccato che non lo sapesse, perché 

in quel momento Alice avrebbe avuto bisogno di qualcosa 

che la tirasse un po’ su di morale. 

Nel frattempo Mrs Dent si dava da fare in cucina: bolliva 

le stringhe e lucidava le suole degli scarponi da lavoro di Mr 
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Dent. Non sperava certo che il mondo cambiasse. Anzi, la 

riteneva una pessima idea. 

«Questi scarponi sono come nuovi, tesoro» la elogiò Mr 

Dent, sollevando la testa dal giornale fumante mentre Mrs 

Dent rinfilava le stringhe al loro posto. Si scambiarono un 

sorriso affettuoso. 

Alice nascose la faccia e cercò di non vomitare. I suoi 

genitori erano perfetti l’uno per l’altra. Mentre Mrs Dent 

sembrava un furetto – con quel suo naso aguzzo e il pallino 

per la pulizia –, Mr Dent era grosso e forzuto e fanatico 

dell’ordine pubblico. Gli piaceva che fosse tutto impeccabile e 

ordinato. «Ogni cosa al suo posto e un posto per ogni cosa!» 

era solito dire, infilando le braccia forti nella tuta protettiva, 

pronto per una nuova giornata di disinfestazione. Nulla lo 

rendeva più felice che spazzare via un grosso nido di vespe 

o sterminare un paio di scarafaggi.

In verità, la peggior disgrazia mai capitata a Mr e Mrs 

Dent era di aver avuto un bambino. Non che Alice ne fosse 

particolarmente contenta, anche se cercava di non prender-

sela troppo. 

Alice aveva gli occhi di un azzurro intenso, punteggiati 

d’ambra. Era costretta a fare docce e bagni schiumosi cin-

que volte al giorno, e anche di più, se Mrs Dent insisteva. 

Di fatto, nel corso dei suoi undici anni, aveva fatto talmente 

tante docce e bagni che era stupita di non essersi ristretta. 
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Per non parlare dei suoi lunghi capelli ricci, che aveva dovuto 

lavare così spesso, e con un sapone così potente, che solo per 

miracolo non si erano sbiaditi fino a diventare paglia.

Sospirò. Un altro raffreddore, non è giusto! Eppure cer-

cava di stare attenta all’igiene, anche se non era il suo forte. 

Come diavolo aveva fatto a beccarsi quei germi? Non aveva 

incontrato nessuno. I suoi genitori l’avevano perfino tenuta 

una settimana a casa da scuola, dopo aver letto l’avviso sul 

diario che riportava casi di influenza gastrointestinale. 

«Be’, quel tipo è partito davvero in quarta» disse Mr Dent 

all’improvviso. La sua voce vibrava di approvazione mentre 

voltava le pagine leggermente bruciacchiate del giornale. 

Oh no! Alice si affrettò a mettersi una mano sul naso 

per soffocare un altro starnuto. E come se non bastasse, i 

suoi genitori si sarebbero di nuovo messi a parlare del Gran 

Ministro della Perfetta Perfezione. Non avevano fatto altro 

per tutta la settimana.

«È la cosa più bella che sia mai successa dall’invenzione 

del tagliapane» continuò Mr Dent, mentre Mrs Dent gli 

imburrava amorevolmente un toast. «Le sue idee sono gran-

diose, è proprio quello di cui ha bisogno il Paese.»

«È geniale! E poi è così elegante» esclamò Mrs Dent, smet-

tendo di imburrare per sbirciare oltre la spalla di Mr Dent. 

«Chissà se riuscirò a procurarmi una sua foto autografata…»

Mentre Mrs Dent alzava il giornale alla luce, Alice scorse 
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la faccia del nuovo Gran Ministro. Lo aveva già intravisto in 

fotografie più piccole, vestito a regola d’arte. Ma questa era la 

prima volta che guardava un suo primo piano chiaro e nitido. 

Alice scrutò l’immagine con un fastidio crescente. Gli 

occhi del Gran Ministro erano come pozzi di pece fumante 

scavati nella pelle pallida, ma era la sua espressione a farla 

sentire come se avesse inghiottito un cubetto di ghiaccio 

intero. 

Qualcosa, forse un gioco di luce, gli aveva trasformato la 

faccia in una maschera di cera dalla perfezione inquietante, 

e per qualche motivo la ragazzina avvertì una gelida mano 

di terrore stringerle il cuore. 

«Dicono abbia grandi piani. Abbatterà tutti i gatti, tra-

sformerà i carretti dei gelati in bancomat mobili e vieterà i 

vestiti arancioni» disse Mr Dent. 

«E fa bene, l’arancione è un colore così sgargiante» rifletté 

Mrs Dent. «Per quel che mi riguarda, io preferisco il rosa; 

non puoi sbagliare con un bel rosa pallido.»

«E a quanto pare è deciso a eliminare per sempre le 

disgustose infezioni dei bambini; sta pensando di proibire 

un sacco di cose, tra cui per esempio le feste di compleanno.»

«Ottima idea!» approvò Mrs Dent. 

Alice si chiese in che modo bandire le feste potesse ferma-

re i germi. Sembrava piuttosto che il Gran Ministro volesse 

eliminare il divertimento.
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