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I
Verso le origini

Ti assale una mancanza antica,

corrode i legacci dell’usoy
e ancora da un sonno invernale
risveglia il tuo impulso bestiale.

Buck non leggeva i giornali, o avrebbe saputo che c’e-
rano problemi in agguato non soltanto per lui, ma per
tutti i grossi cani dal pelo folto dell’intera costa califor-
niana, dallo Stretto di Puget giu giu fino a San Diego. Gli
uomini, infatti, brancolando nel buio dei ghiacci polari
avevano scovato un metallo giallo chiaro, le societa di
vaporetti e di trasporti ne avevano gonfiato la scoperta
e centinaia di persone si stavano precipitando al Nord.
Questa gente aveva bisogno di cani, di cani massicci,
muscolosi, adatti alla fatica e col pelo folto per proteg-
gersi dal gelo.

Buck viveva in una grande abitazione della soleg-
giata Santa Clara Valley. La casa del giudice Miller, la
chiamavano. Stava un po’ discosta dalla strada, mezzo
nascosta fra gli alberi, fra i quali si intravedevano scor-
ci del grande portico arieggiato che la circondava per
intero.

Ci si arrivava lungo viali ghiaiosi che attraversava-
no ampi prati e si snodavano sotto gallerie di rami di
pioppi d’alto fusto. Sul retro, la proprieta era ancora piu
vasta che davanti. C’erano grandi stalle dove teneva-
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no banco una dozzina di ragazzi e garzoni, schiere di
casette per la servitu ricoperte di edera, un’infinita di
gabinetti esterni in file ordinate, lunghi pergolati di viti,
verdi pascoli, orti e cespugli di fragole, more e lampo-
ni. Poi c’era il pozzo artesiano con la pompa meccani-
ca e il vascone di cemento dove i ragazzi del giudice
Miller facevano il loro tuffo mattutino e si rinfrescavano
nei pomeriggi torridi.

Su tutta questa immensa proprieta, Buck gover-
nava. Qui era nato, qui aveva vissuto per i quattro
anni della sua esistenza. Certo, c’erano altri cani. Non
potevano mancare in una tenuta cosi vasta, ma quelli
non contavano. Andavano e venivano, abitavano nei
canili affollati o vivevano nei recessi di casa, come
Toots, il carlino giapponese, e Ysabel, la levrierina
messicana senza pelo: creature strambe che di rado
mettevano il muso fuori o posavano le zampe sulla
nuda terra. Dall’altra parte c’erano i fox terrier, perlo-
meno una ventina, che con guaiti spaventosi la giura-
vano a Toots e Ysabel, intenti a guardarli da dietro le
finestre, protetti da un esercito di cameriere armate di
scope e spazzoloni.

Buck pero non era cane da cuccia né da canile.
Dominava sull’intero regno. Si tuffava nel vascone o
andava a caccia con i figli del giudice, ne scortava le
figlie Mollie e Alice durante le loro lunghe sgambate
crepuscolari o mattutine; nelle sere d’inverno si sdra-
iava ai suoi piedi davanti al divampare del camino
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in biblioteca, scarrozzava i suoi nipotini in groppa o
si rotolava con loro nell’erba, per poi spalleggiarne
le avventure sfrenate giu all’abbeveratoio delle stalle
e ancora oltre, fino al maneggio e ai frutti di bosco.
Torreggiava maestoso fra i fox terrier, mentre Toots e
Ysabel li ignorava bellamente, perché lui era il re... Il
re di tutto quanto strisciava, arrancava o volava dentro
alla casa del giudice Miller, esseri umani compresi.
Suo padre Elmo, un san bernardo enorme, era stato
compagno inseparabile del giudice, e Buck si avviava a
seguire le sue orme. Non era cosi grosso (pesava poco
piu di una sessantina di chili) perché sua madre Shep
era stata una collie scozzese. Ma con i suoi sessanta
chili e passa, a cui bisognava aggiungere la fierezza do-
vuta a un’esistenza benestante e al rispetto di tutti, era
comunque in grado di muoversi con portamento rega-
le. Nei quattro anni passati da quando era un cucciolo,
aveva vissuto come un nobile appagato, abbastanza
orgoglioso di sé e sempre un pochino egoista, come
puo capitare a certi gentiluomini di campagna per via
della loro vita isolata. Ma lo salvava il fatto di non es-
sere stato viziato come un cane domestico. La caccia
e gli altri piaceri all’aria aperta gli avevano irrobustito
la muscolatura e impedito di ingrassare, e ’amore per
I'acqua, come accade a tutti quelli che apprezzano i
bagni freddi, lo aveva tonificato e mantenuto in salute.
Ecco che tipo di cane era Buck nell’autunno del
1897, quando la scoperta dell’oro nel Klondike trascino
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gente verso il gelido Nord dal mondo intero. Ma Buck
non leggeva i giornali e non sapeva che Manuel, I'aiuto
giardiniere, era una cattiva compagnia. Manuel aveva
un vizio incallito. Adorava il lotto cinese. E nel suo modo
di giocare c’era un difetto incallito: credeva nei sistemi,
il che lo condannava senza appello. Per scommettere
usando un sistema, infatti, ci vogliono i soldi, ma uno sti-
pendio da aiuto giardiniere non avanza mica, una volta
provveduto alla moglie e a una prole numerosa.

Il giudice si trovava a un convegno dell’Associazione
Produttori di Uva Sultanina e i suoi figli erano occupati
a organizzare una societa sportiva, la sera memorabile
del tradimento di Manuel.

Nessuno lo vide andarsene con Buck attraverso gli
orti, per quella che il cane aveva creduto una scampa-
gnata qualunque. E a parte un tipo solitario, nessuno li
vide arrivare alla stazioncina a richiesta detta College
Park. Il tipo in questione si rivolse a Manuel e del de-
naro passo tintinnando di mano in mano.

«Magari impacchettala, la merce, prima di conse-
gnarla» disse brutalmente lo sconosciuto, e Manuel
prese una corda e ne passo due giri intorno alla testa
di Buck, sotto il collare.

«Attorcigliala, e lo strozzi per bene» rispose I'aiuto
giardiniere, e I'altro grugni un si di rimando.

Buck si era lasciato legare con tranquilla fierezza.
Certo, era una cosa davvero inusuale: ma il cane era
abituato a fidarsi degli uomini che conosceva, anche
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perché gli attribuiva un giudizio superiore al suo. Ma
quando i capi della corda passarono in mano allo
sconosciuto, emise un ringhio minaccioso. Appena un
cenno del suo disappunto, perché fiero com’era si sen-
tiva sicuro che un suo cenno equivalesse a un ordine.
Invece si stupi nel sentire la corda stringergli il collo,
mozzandogli il respiro. Balzo con rabbia improvvisa
sull’avversario che pero gli ando incontro a mezz’aria,
lo prese per la gola e con uno scatto lo giro e lo sca-
ravento spalle a terra. La corda stringeva senza pieta,
Buck si dibatteva furioso, con la lingua penzoloni e il
gran petto che ansimava inutilmente. Mai in tutta la sua
vita era stato trattato in modo cosi ignobile, mai nella
vita aveva sentito tutta quella rabbia. Ma gli mancavano
le forze, gli occhi gli si appannavano: non si accorse
dei due che accennavano al treno perché si fermasse,
scaraventandolo poi nel vagone merci.

Quando si riprese, si rese conto solo del male che
gli faceva la lingua e che stava procedendo a scossoni
su un qualche mezzo di trasporto. Il fischio rauco di
una locomotiva a un passaggio a livello gli disse dove
si trovava. Troppe volte aveva viaggiato insieme al giu-
dice, per non riconoscere la sensazione di quando sei
dentro il vagone merci. Apri gli occhi, che si accesero
della rabbia sfrenata di un sovrano rapito. L’altro cer-
co di afferrarlo per il collo, ma Buck fu piu veloce. Gli
chiuse le fauci sulla mano e non mollo la presa finché
non venne strozzato un’altra volta fino a svenire.
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«Eh, € epilettico» disse lo sconosciuto mentre na-
scondeva la mano devastata al controllore, insospettito
dai rumori della lotta. «Lo porto a San Francisco per
conto del capo. Pare che un veterinario pazzesco di li
e capace di curarlo.»

Lo sconosciuto fu molto eloquente su quanto pen-
sava del viaggio di quella sera, una volta al sicuro in un
casotto dietro a un bar sul porto di San Francisco.

«Ce ne ricavo cinquanta in tutto» mugugno «e non
lo rifarei per mille pagati sull'unghia.»

Aveva la mano avvolta in un fazzoletto insanguinato
e la gamba destra dei pantaloni strappata dal ginoc-
chio in giu.

«L’altro quanto ci ha preso?» chiese il gestore del
bar.

«Cento» fu la risposta. «<Non ci stava neanche per un
quattrino di meno, cosa ci vuoi fare.»

«Fanno centocinquanta» calcolo il gestore, «e li vale
tutti, se non sono un cretino.»

Il rapitore sciolse il bendaggio sanguinolento e si
guardo la ferita. «<Se non mi viene la rabbia...»

«Vorra dire che dovevi morire impiccato» rispose ri-
dendo il gestore del bar. «Su, dammi una mano prima
di toglierti dai piedi» aggiunse poi.

Rintronato, con la lingua e la gola che gli facevano
un male insopportabile e la vita che gli sfiatava via in
un fischio, Buck provo ad affrontare i suoi torturatori.
Ma venne buttato a terra e strozzato piu e piu volte, fin-
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ché non riuscirono a sfilargli dal capo il grosso collare
d’ottone. A quel punto gli tolsero la corda e lo scara-
ventarono in una cassa con le sbarre.

Li rimase per tutto il resto di quella notte sfibrante, a
gestire la furia e I'orgoglio ferito. Non riusciva a capire
perché. Cosa volevano da lui quegli strani personaggi?
Perché lo avevano ingabbiato in una cassetta? Non
capiva, ma lo angosciava un vago senso di fatalita in-
combente. Diverse volte durante la notte, nel sentire la
porta del casotto che si apriva sbatacchiando, scatto
sulle zampe aspettandosi di vedere il giudice o almeno
i ragazzi. Invece ogni volta c’era il faccione del gestore
del bar, che lo sbirciava alla luce malaticcia di una
candela di sego. E ogni volta Buck ricacciava in gola
I'allegro abbaiare e lo volgeva in un ringhio selvaggio.

Ma il gestore del bar lo lascio in pace e al mattino
quattro uomini entrarono e tirarono su la cassa. Altri
che mi vogliono torturare, decise Buck per via del loro
aspetto cattivo, logoro e sciatto; gli si lancio contro fu-
ribondo attraverso le sbarre.

Quelli pero risero e lo pungolarono con dei pezzi
di legno, che lui subito azzanno finché non si rese
conto che li stava solamente facendo contenti. Allora
si accuccio offeso e lascio che lo caricassero sopra un
carro. A quel punto Buck, nella cassa in cui era stato
imprigionato, incomincio a passare di mano in mano.
Lo presero in carico gli impiegati della posta; fece un
tratto di strada sopra un altro carro; con un carrello lo



