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Jack London (San Francisco, 1876 – Glen Ellen, 1916) figlio di un 

astrologo ambulante, visse avventure di ogni genere. Fu giornalista, 

inviato di guerra, politico. Tra i suoi romanzi più celebri, oltre al Richia-

mo della foresta, anche Zanna Bianca e Martin Eden.
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I 

Verso le origini

Ti assale una mancanza antica,
corrode i legacci dell’uso;

e ancora da un sonno invernale
risveglia il tuo impulso bestiale.

Buck non leggeva i giornali, o avrebbe saputo che c’e-

rano problemi in agguato non soltanto per lui, ma per 

tutti i grossi cani dal pelo folto dell’intera costa califor-

niana, dallo Stretto di Puget giù giù fino a San Diego. Gli 

uomini, infatti, brancolando nel buio dei ghiacci polari 

avevano scovato un metallo giallo chiaro, le società di 

vaporetti e di trasporti ne avevano gonfiato la scoperta 

e centinaia di persone si stavano precipitando al Nord. 

Questa gente aveva bisogno di cani, di cani massicci, 

muscolosi, adatti alla fatica e col pelo folto per proteg-

gersi dal gelo.

Buck viveva in una grande abitazione della soleg-

giata Santa Clara Valley. La casa del giudice Miller, la 

chiamavano. Stava un po’ discosta dalla strada, mezzo 

nascosta fra gli alberi, fra i quali si intravedevano scor-

ci del grande portico arieggiato che la circondava per 

intero.

Ci si arrivava lungo viali ghiaiosi che attraversava-

no ampi prati e si snodavano sotto gallerie di rami di 

pioppi d’alto fusto. Sul retro, la proprietà era ancora più 

vasta che davanti. C’erano grandi stalle dove teneva-
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IL RICHIAMO DELLA FORESTA6

no banco una dozzina di ragazzi e garzoni, schiere di 

casette per la servitù ricoperte di edera, un’infinità di 

gabinetti esterni in file ordinate, lunghi pergolati di viti, 

verdi pascoli, orti e cespugli di fragole, more e lampo-

ni. Poi c’era il pozzo artesiano con la pompa meccani-

ca e il vascone di cemento dove i ragazzi del giudice 

Miller facevano il loro tuffo mattutino e si rinfrescavano 

nei pomeriggi torridi.

Su tutta questa immensa proprietà, Buck gover-

nava. Qui era nato, qui aveva vissuto per i quattro 

anni della sua esistenza. Certo, c’erano altri cani. Non 

potevano mancare in una tenuta così vasta, ma quelli 

non contavano. Andavano e venivano, abitavano nei 

canili affollati o vivevano nei recessi di casa, come 

Toots, il carlino giapponese, e Ysabel, la levrierina 

messicana senza pelo: creature strambe che di rado 

mettevano il muso fuori o posavano le zampe sulla 

nuda terra. Dall’altra parte c’erano i fox terrier, perlo-

meno una ventina, che con guaiti spaventosi la giura-

vano a Toots e Ysabel, intenti a guardarli da dietro le 

finestre, protetti da un esercito di cameriere armate di 

scope e spazzoloni.

Buck però non era cane da cuccia né da canile. 

Dominava sull’intero regno. Si tuffava nel vascone o 

andava a caccia con i figli del giudice, ne scortava le 

figlie Mollie e Alice durante le loro lunghe sgambate 

crepuscolari o mattutine; nelle sere d’inverno si sdra-

iava ai suoi piedi davanti al divampare del camino 
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VERSO LE ORIGINI 7

in biblioteca, scarrozzava i suoi nipotini in groppa o 

si rotolava con loro nell’erba, per poi spalleggiarne 

le avventure sfrenate giù all’abbeveratoio delle stalle 

e ancora oltre, fino al maneggio e ai frutti di bosco. 

Torreggiava maestoso fra i fox terrier, mentre Toots e 

Ysabel li ignorava bellamente, perché lui era il re… Il 

re di tutto quanto strisciava, arrancava o volava dentro 

alla casa del giudice Miller, esseri umani compresi.

Suo padre Elmo, un san bernardo enorme, era stato 

compagno inseparabile del giudice, e Buck si avviava a 

seguire le sue orme. Non era così grosso (pesava poco 

più di una sessantina di chili) perché sua madre Shep 

era stata una collie scozzese. Ma con i suoi sessanta 

chili e passa, a cui bisognava aggiungere la fierezza do-

vuta a un’esistenza benestante e al rispetto di tutti, era 

comunque in grado di muoversi con portamento rega-

le. Nei quattro anni passati da quando era un cucciolo, 

aveva vissuto come un nobile appagato, abbastanza 

orgoglioso di sé e sempre un pochino egoista, come 

può capitare a certi gentiluomini di campagna per via 

della loro vita isolata. Ma lo salvava il fatto di non es-

sere stato viziato come un cane domestico. La caccia 

e gli altri piaceri all’aria aperta gli avevano irrobustito 

la muscolatura e impedito di ingrassare, e l’amore per 

l’acqua, come accade a tutti quelli che apprezzano i 

bagni freddi, lo aveva tonificato e mantenuto in salute.

Ecco che tipo di cane era Buck nell’autunno del 

1897, quando la scoperta dell’oro nel Klondike trascinò 
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IL RICHIAMO DELLA FORESTA8

gente verso il gelido Nord dal mondo intero. Ma Buck 

non leggeva i giornali e non sapeva che Manuel, l’aiuto 

giardiniere, era una cattiva compagnia. Manuel aveva 

un vizio incallito. Adorava il lotto cinese. E nel suo modo 

di giocare c’era un difetto incallito: credeva nei sistemi, 

il che lo condannava senza appello. Per scommettere 

usando un sistema, infatti, ci vogliono i soldi, ma uno sti-

pendio da aiuto giardiniere non avanza mica, una volta 

provveduto alla moglie e a una prole numerosa.

Il giudice si trovava a un convegno dell’Associazione 

Produttori di Uva Sultanina e i suoi figli erano occupati 

a organizzare una società sportiva, la sera memorabile 

del tradimento di Manuel.

Nessuno lo vide andarsene con Buck attraverso gli 

orti, per quella che il cane aveva creduto una scampa-

gnata qualunque. E a parte un tipo solitario, nessuno li 

vide arrivare alla stazioncina a richiesta detta College 

Park. Il tipo in questione si rivolse a Manuel e del de-

naro passò tintinnando di mano in mano.

«Magari impacchettala, la merce, prima di conse-

gnarla» disse brutalmente lo sconosciuto, e Manuel 

prese una corda e ne passò due giri intorno alla testa 

di Buck, sotto il collare.

«Attorcigliala, e lo strozzi per bene» rispose l’aiuto 

giardiniere, e l’altro grugnì un sì di rimando.

Buck si era lasciato legare con tranquilla fierezza. 

Certo, era una cosa davvero inusuale: ma il cane era 

abituato a fidarsi degli uomini che conosceva, anche 
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perché gli attribuiva un giudizio superiore al suo. Ma 

quando i capi della corda passarono in mano allo 

sconosciuto, emise un ringhio minaccioso. Appena un 

cenno del suo disappunto, perché fiero com’era si sen-

tiva sicuro che un suo cenno equivalesse a un ordine. 

Invece si stupì nel sentire la corda stringergli il collo, 

mozzandogli il respiro. Balzò con rabbia improvvisa 

sull’avversario che però gli andò incontro a mezz’aria, 

lo prese per la gola e con uno scatto lo girò e lo sca-

raventò spalle a terra. La corda stringeva senza pietà, 

Buck si dibatteva furioso, con la lingua penzoloni e il 

gran petto che ansimava inutilmente. Mai in tutta la sua 

vita era stato trattato in modo così ignobile, mai nella 

vita aveva sentito tutta quella rabbia. Ma gli mancavano 

le forze, gli occhi gli si appannavano: non si accorse 

dei due che accennavano al treno perché si fermasse, 

scaraventandolo poi nel vagone merci.

Quando si riprese, si rese conto solo del male che 

gli faceva la lingua e che stava procedendo a scossoni 

su un qualche mezzo di trasporto. Il fischio rauco di 

una locomotiva a un passaggio a livello gli disse dove 

si trovava. Troppe volte aveva viaggiato insieme al giu-

dice, per non riconoscere la sensazione di quando sei 

dentro il vagone merci. Aprì gli occhi, che si accesero 

della rabbia sfrenata di un sovrano rapito. L’altro cer-

cò di afferrarlo per il collo, ma Buck fu più veloce. Gli 

chiuse le fauci sulla mano e non mollò la presa finché 

non venne strozzato un’altra volta fino a svenire.
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«Eh, è epilettico» disse lo sconosciuto mentre na-

scondeva la mano devastata al controllore, insospettito 

dai rumori della lotta. «Lo porto a San Francisco per 

conto del capo. Pare che un veterinario pazzesco di lì 

è capace di curarlo.»

Lo sconosciuto fu molto eloquente su quanto pen-

sava del viaggio di quella sera, una volta al sicuro in un 

casotto dietro a un bar sul porto di San Francisco.

«Ce ne ricavo cinquanta in tutto» mugugnò «e non 

lo rifarei per mille pagati sull’unghia.»

Aveva la mano avvolta in un fazzoletto insanguinato 

e la gamba destra dei pantaloni strappata dal ginoc-

chio in giù.

«L’altro quanto ci ha preso?» chiese il gestore del 

bar.

«Cento» fu la risposta. «Non ci stava neanche per un 

quattrino di meno, cosa ci vuoi fare.»

«Fanno centocinquanta» calcolò il gestore, «e li vale 

tutti, se non sono un cretino.»

Il rapitore sciolse il bendaggio sanguinolento e si 

guardò la ferita. «Se non mi viene la rabbia…»

«Vorrà dire che dovevi morire impiccato» rispose ri-

dendo il gestore del bar. «Su, dammi una mano prima 

di toglierti dai piedi» aggiunse poi.

Rintronato, con la lingua e la gola che gli facevano 

un male insopportabile e la vita che gli sfiatava via in 

un fischio, Buck provò ad affrontare i suoi torturatori. 

Ma venne buttato a terra e strozzato più e più volte, fin-
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ché non riuscirono a sfilargli dal capo il grosso collare 

d’ottone. A quel punto gli tolsero la corda e lo scara-

ventarono in una cassa con le sbarre.

Lì rimase per tutto il resto di quella notte sfibrante, a 

gestire la furia e l’orgoglio ferito. Non riusciva a capire 

perché. Cosa volevano da lui quegli strani personaggi? 

Perché lo avevano ingabbiato in una cassetta? Non 

capiva, ma lo angosciava un vago senso di fatalità in-

combente. Diverse volte durante la notte, nel sentire la 

porta del casotto che si apriva sbatacchiando, scattò 

sulle zampe aspettandosi di vedere il giudice o almeno 

i ragazzi. Invece ogni volta c’era il faccione del gestore 

del bar, che lo sbirciava alla luce malaticcia di una 

candela di sego. E ogni volta Buck ricacciava in gola 

l’allegro abbaiare e lo volgeva in un ringhio selvaggio.

Ma il gestore del bar lo lasciò in pace e al mattino 

quattro uomini entrarono e tirarono su la cassa. Altri 

che mi vogliono torturare, decise Buck per via del loro 

aspetto cattivo, logoro e sciatto; gli si lanciò contro fu-

ribondo attraverso le sbarre.

Quelli però risero e lo pungolarono con dei pezzi 

di legno, che lui subito azzannò finché non si rese 

conto che li stava solamente facendo contenti. Allora 

si accucciò offeso e lasciò che lo caricassero sopra un 

carro. A quel punto Buck, nella cassa in cui era stato 

imprigionato, incominciò a passare di mano in mano. 

Lo presero in carico gli impiegati della posta; fece un 

tratto di strada sopra un altro carro; con un carrello lo 
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