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1

Lavapiatti

«Oh, pigna sorda! Non hai sentito il campanello?» 

Ho stretto i denti e ho spremuto un po’ di de-

tersivo verde nel lavandino della cucina.

Quando qualcuno ti grida così, ci sono diverse 

cose che puoi fare.

Opzione uno: fingi di essere sordo e lo ignori. 

Che non è una buona idea se quello che sta ur-

lando è tuo fratello maggiore. E comunque, non 

se hai un fratello maggiore come Donovan.

Opzione due: minacci di rompergli il naso se 

ti chiama pigna un’altra volta. Ma nel mio caso 
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sarebbe stata una mossa stupida. Donovan era 

campione regionale di nuoto, faceva pesi tutti i 

giorni e beveva quei frullati proteici che ti fanno 

venire dei muscoli esagerati. Come se non ba-

stasse, a quindici anni padroneggiava l’arte della 

smutandata. Le mutande nel mio armadio erano 

tutte sformate.

Opzione tre: gli fai presente, in modo molto 

cortese, che la persona che ha suonato alla por-

ta sicuramente non sta cercando te, considerato 

che il tuo migliore (e unico) amico era andato 

in America con i suoi genitori per le vacanze di 

Natale. Ma anche in questo caso le probabilità di 

smutandata sono altissime.

Opzione quattro: segui il normale ordine ge-

rarchico e dici a tuo fratello minore di andare ad 

aprire. Da noi, però, il normale ordine gerarchico 

non esisteva più. Adrian aveva solo nove anni 

ma aveva conquistato una posizione più alta 

della mia. Per farla breve: al momento ero il suo 
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schiavo personale. Se volevo qualche spicciolo 

per le vacanze, meglio lisciarlo dalla parte giusta.

Opzione cinque: molli i piatti, ti asciughi le 

mani e vai ad aprire. 

Indovinate che cos’ho scelto.

La ragazza nel portico di casa sembrava un po’ 

più grande di me. Indossava dei jeans scoloriti 

e aveva i capelli castani raccolti in una coda di 

cavallo. Sorrideva nervosa e il suo apparecchio 

luccicava al sole.

«Ciao? Sto… cercando Donovan? Adrian… 

ehm… mi ha invitata?» Parlava per punti di do-

manda. 

Con un sospiro, mi sono girato e ho gridato: 

«Donovan! C’è un’altra cliente!».

La ragazza era visibilmente in imbarazzo ed è 

diventata paonazza. 

Se mamma e papà avessero scoperto quel che 

succedeva in pieno giorno a casa nostra, avreb-

bero avuto bisogno di un bravo psicologo. Per 
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fortuna lavoravano tutt’e due ed erano beata-

mente ignari del fatto che il loro figlio minore 

noleggiasse il più grande alle ragazzine. C’è un 

modo di definire tutto questo. Ed è “illegale”.

Adrian mi aveva detto di non fare lo stupido, 

che era solo un innocentissimo laboratorio di au-

tostima.

Lui era uno di quei bambini che a nove anni 

usano parole tipo “autostima”. Mio padre soste-

neva che a diciotto sarebbe stato o milionario o 

in prigione a scontare la sua prima condanna.

Non conoscevo nessuno che a nove anni fos-

se così ricco. Aveva cominciato a inventare siste-

mi per guadagnare soldi quand’era alla scuola 

materna: durante il campionato di rugby, aveva 

convinto i suoi amichetti a scommettere sulle 

partite del weekend. Tempo che una madre fu-

ribonda se ne accorgesse, lui aveva già messo da 

parte un bel gruzzolo. Non conoscevo nessuno 

che si fosse fatto espellere alla materna. Nemme-
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no il fatto che mamma fosse avvocato era servito. 

Da quando aveva cominciato le elementari, gran 

parte della sua fortuna la accumulava rifornen-

do lo spaccio scolastico di caramelle da quattro 

soldi. O, perlomeno, noi supponevamo che la ac-

cumulasse così. 

Era sempre occupato a escogitare sistemi mi-

steriosi per arricchirsi. Papà diceva che preferiva 

non conoscere i dettagli. Il suo ultimo piano (di 

Adrian, non di papà) era noleggiare Donovan 

come istruttore di baci.

Ebbene sì, c’erano ragazze – come quella con 

l’apparecchio, in piedi nel portico di casa nostra, 

rossa come un peperone – che pagavano per ave-

re il privilegio di baciare mio fratello maggiore. 

L’anno prima, Donovan aveva cominciato a 

ingellarsi i capelli e a fare palestra, e si era tra-

sformato in una calamita. Di pomeriggio, quan-

do aveva gli allenamenti di nuoto, una folla di 

studentesse si riuniva intorno alla piscina per 
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vederlo in costume. Erano più i cuori che aveva 

spezzato Donovan dei record di nuoto conqui-

stati da Michael Phelps. Ma questo non le aveva 

scoraggiate, a quanto pareva, visto che dall’i-

nizio dell’estate per le lezioni di bacio si erano 

presentate almeno in tre o quattro. Sparivano 

assieme a Donovan per una mezz’ora all’ombra 

della lapa, il gazebo di paglia che avevamo vicino 

alla piscina. Quando ricomparivano, avevano i 

capelli tutti scompigliati, il rossetto sbavato e un 

sorriso grande come una casa. Non avevo idea 

di quanto chiedesse Adrian per una lezione di 

bacio e quale fosse la percentuale che spettava a 

Donovan. O magari Donovan lo faceva per puro 

divertimento, dato che sembrava avere in testa 

solo le ragazze. E il cloro della piscina. Non c’è 

da stupirsi che fosse stato promosso per il rotto 

della cuffia. 

La ragazza in piedi nel nostro portico, imba-

razzatissima, si era schiarita la voce mentre stro-
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finava le mani sui jeans. Aveva tutta l’aria di vo-

ler scappar via. 

Se Donovan avesse passato sui libri lo stesso 

tempo che trascorreva davanti allo specchio con 

pettine e gel, scommetto che sarebbe riuscito a 

prendere almeno tre A. Ci stava mettendo una 

vita, ma io non ho invitato la ragazza a entrare. A 

qualcosa servirà pure avere la mamma avvocato: 

sapevo che cosa vuol dire “complice”. Non vole-

vo avere niente a che fare con il cosiddetto “labo-

ratorio di autostima” organizzato dai miei fratelli.

Alla fine Donovan si è palesato. Con i capelli 

perfettamente ingellati e la puzza di quel dopo-

barba costoso che la mamma aveva comprato al 

papà per il suo compleanno. 

«Ciao» ha detto alla ragazza con un sorriso a 

trentadue denti, spingendomi da parte come se 

fossi un fermaporte da schivare. «Vieni, andiamo 

a sederci fuori nella lapa.»

Lei ha risposto con una risatina nervosa e si è 
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