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Lavapiatti

«Oh, pigna sorda! Non hai sentito il campanello?»

Ho stretto i denti e ho spremuto un po’ di de-
tersivo verde nel lavandino della cucina.

Quando qualcuno ti grida cosi, ci sono diverse
cose che puoi fare.

Opzione uno: fingi di essere sordo e lo ignori.
Che non ¢ una buona idea se quello che sta ur-
lando é tuo fratello maggiore. E comunque, non
se hai un fratello maggiore come Donovan.

Opzione due: minacci di rompergli il naso se

ti chiama pigna un’altra volta. Ma nel mio caso
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sarebbe stata una mossa stupida. Donovan era
campione regionale di nuoto, faceva pesi tutti i
giorni e beveva quei frullati proteici che ti fanno
venire dei muscoli esagerati. Come se non ba-
stasse, a quindici anni padroneggiava l’arte della
smutandata. Le mutande nel mio armadio erano
tutte sformate.

Opzione tre: gli fai presente, in modo molto
cortese, che la persona che ha suonato alla por-
ta sicuramente non sta cercando te, considerato
che il tuo migliore (e unico) amico era andato
in America con i suoi genitori per le vacanze di
Natale. Ma anche in questo caso le probabilita di
smutandata sono altissime.

Opzione quattro: segui il normale ordine ge-
rarchico e dici a tuo fratello minore di andare ad
aprire. Da noi, pero, il normale ordine gerarchico
non esisteva piu. Adrian aveva solo nove anni
ma aveva conquistato una posizione piu alta

della mia. Per farla breve: al momento ero il suo



schiavo personale. Se volevo qualche spicciolo
per le vacanze, meglio lisciarlo dalla parte giusta.

Opzione cinque: molli i piatti, ti asciughi le
mani e vai ad aprire.

Indovinate che cos’ho scelto.

La ragazza nel portico di casa sembrava un po’
piu grande di me. Indossava dei jeans scoloriti
e aveva i capelli castani raccolti in una coda di
cavallo. Sorrideva nervosa e il suo apparecchio
luccicava al sole.

«Ciao? Sto... cercando Donovan? Adrian...
ehm... mi ha invitata?» Parlava per punti di do-
manda.

Con un sospiro, mi sono girato e ho gridato:
«Donovan! C’e¢ un’altra cliente!».

La ragazza era visibilmente in imbarazzo ed e
diventata paonazza.

Se mamma e papa avessero scoperto quel che
succedeva in pieno giorno a casa nostra, avreb-

bero avuto bisogno di un bravo psicologo. Per
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fortuna lavoravano tutt'e due ed erano beata-
mente ignari del fatto che il loro figlio minore
noleggiasse il pit grande alle ragazzine. C’e¢ un
modo di definire tutto questo. Ed ¢ “illegale”.

Adrian mi aveva detto di non fare lo stupido,
che era solo un innocentissimo laboratorio di au-
tostima.

Lui era uno di quei bambini che a nove anni
usano parole tipo “autostima”. Mio padre soste-
neva che a diciotto sarebbe stato o milionario o
in prigione a scontare la sua prima condanna.

Non conoscevo nessuno che a nove anni fos-
se cosi ricco. Aveva cominciato a inventare siste-
mi per guadagnare soldi quand’era alla scuola
materna: durante il campionato di rugby, aveva
convinto i suoi amichetti a scommettere sulle
partite del weekend. Tempo che una madre fu-
ribonda se ne accorgesse, lui aveva gia messo da
parte un bel gruzzolo. Non conoscevo nessuno

che si fosse fatto espellere alla materna. Nemme-
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no il fatto che mamma fosse avvocato era servito.
Da quando aveva cominciato le elementari, gran
parte della sua fortuna la accumulava rifornen-
do lo spaccio scolastico di caramelle da quattro
soldi. O, perlomeno, noi supponevamo che la ac-
cumulasse cosi.

Era sempre occupato a escogitare sistemi mi-
steriosi per arricchirsi. Papa diceva che preferiva
non conoscere i dettagli. Il suo ultimo piano (di
Adrian, non di papa) era noleggiare Donovan
come istruttore di baci.

Ebbene si, c¢’erano ragazze — come quella con
I"apparecchio, in piedi nel portico di casa nostra,
rossa come un peperone — che pagavano per ave-
re il privilegio di baciare mio fratello maggiore.

L’anno prima, Donovan aveva cominciato a
ingellarsi i capelli e a fare palestra, e si era tra-
sformato in una calamita. Di pomeriggio, quan-
do aveva gli allenamenti di nuoto, una folla di

studentesse si riuniva intorno alla piscina per
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vederlo in costume. Erano piti i cuori che aveva
spezzato Donovan dei record di nuoto conqui-
stati da Michael Phelps. Ma questo non le aveva
scoraggiate, a quanto pareva, visto che dall’i-
nizio dell’estate per le lezioni di bacio si erano
presentate almeno in tre o quattro. Sparivano
assieme a Donovan per una mezz’ora all’ombra
della lapa, il gazebo di paglia che avevamo vicino
alla piscina. Quando ricomparivano, avevano i
capelli tutti scompigliati, il rossetto sbavato e un
sorriso grande come una casa. Non avevo idea
di quanto chiedesse Adrian per una lezione di
bacio e quale fosse la percentuale che spettava a
Donovan. O magari Donovan lo faceva per puro
divertimento, dato che sembrava avere in testa
solo le ragazze. E il cloro della piscina. Non c’e
da stupirsi che fosse stato promosso per il rotto
della cuffia.

La ragazza in piedi nel nostro portico, imba-

razzatissima, si era schiarita la voce mentre stro-
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finava le mani sui jeans. Aveva tutta 1’aria di vo-
ler scappar via.

Se Donovan avesse passato sui libri lo stesso
tempo che trascorreva davanti allo specchio con
pettine e gel, scommetto che sarebbe riuscito a
prendere almeno tre A. Ci stava mettendo una
vita, ma io non ho invitato la ragazza a entrare. A
qualcosa servira pure avere la mamma avvocato:
sapevo che cosa vuol dire “complice”. Non vole-
vo avere niente a che fare con il cosiddetto “labo-
ratorio di autostima” organizzato dai miei fratelli.

Alla fine Donovan si € palesato. Con i capelli
perfettamente ingellati e la puzza di quel dopo-
barba costoso che la mamma aveva comprato al
papa per il suo compleanno.

«Ciao» ha detto alla ragazza con un sorriso a
trentadue denti, spingendomi da parte come se
fossi un fermaporte da schivare. «Vieni, andiamo
a sederci fuori nella lapa.»

Lei ha risposto con una risatina nervosa e si e
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