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1

Una famiglia 

del tutto normale

Questa è la storia di Barnaby Brocket. Ma per capire 

Barnaby bisogna prima capire i suoi genitori, due 

persone che avevano così tanta paura di chiunque fosse 

diverso da commettere un’azione terribile che avrebbe 

avuto orribili conseguenze per tutti i loro cari.

Iniziamo dal padre di Barnaby, Alistair, che si consi-

derava un uomo del tutto normale. Conduceva una vita 

normale in una casa normale, abitava in un quartiere 

normale, dove faceva cose normali in modo normale. 

Anche sua moglie era normale, come i suoi due figli. 

Alistair non vedeva di buon occhio i tipi strani o chi 

si faceva notare. Se viaggiava in metropolitana e un 

gruppo di ragazzi intorno a lui parlava a voce alta, aspet-

tava la fermata successiva, saltava giù dal treno e saliva 

su un’altra carrozza prima che le porte si richiudessero. 

E quando era al ristorante, un ristorante normale, non 

certo uno di quei nuovi ristoranti alla moda con menu 
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difficili e cibo complicato, si irritava se si vedeva rovina-
re la serata da camerieri che cantavano «Buon complean-
no» a qualche cliente in cerca di attenzione. Lavorava 
come avvocato per lo studio legale Bother & Blastit 
nella più splendida città del mondo, Sidney, in Austra-
lia. Lì si era specializzato in testamenti e ultime volontà, 
un impiego piuttosto macabro che però gli calzava alla 
perfezione. In fondo, preparare un testamento era una 
cosa del tutto normale. E per nulla insolita. Quando i 
clienti andavano a trovarlo in ufficio, capitava che fosse-
ro un po’ nervosi, perché redigere un testamento può 
risultare una faccenda penosa e complicata.

«Vi prego, non vi agitate» diceva Alistair in quelle 
occasioni. «È del tutto normale morire. Dovremo farlo 
tutti un giorno. Immaginate che orrore se vivessimo per 
sempre! Il pianeta finirebbe per crollare sotto tutto quel 
peso in eccesso.»

Questo non per dire che Alistair si interessasse molto 
al benessere del pianeta; non gliene importava proprio 
nulla. Di quel genere di cose si preoccupavano solo gli 
hippy e i tipi new age.

C’è una credenza, in particolare tra le persone che 
vivono in Estremo Oriente, secondo la quale ognuno di 
noi, voi compresi, costituisce la metà di una coppia se-
parata prima della nascita nel vasto e complesso universo 
e trascorre la vita alla ricerca di quell’anima dispersa che 

   8 01/08/19   12:05



9

potrebbe farlo sentire di nuovo completo. Fino a quel 

giorno ci sentiamo tutti un po’ spaesati. A volte si trova 

la completezza incontrando qualcuno che a prima vista 

sembra essere l’opposto di ciò che siamo noi. Per esem-

pio, un uomo che ama l’arte e la poesia potrebbe finire 

per innamorarsi di una donna che trascorre tutti i pome-

riggi immersa fino al collo nel grasso dei motori. Una 

signora salutista interessata allo sport all’aria aperta po-

trebbe sentirsi attratta da un compagno che trova invece 

la sua massima soddisfazione a guardare lo sport spro-

fondato nella sua poltrona in soggiorno, con una birra 

in una mano e un sandwich nell’altra. Ognuno ha i suoi 

gusti, dopotutto. Ma Alistair Brocket aveva sempre sa-

puto che non avrebbe mai potuto condividere la sua vita 

con qualcuno che non fosse normale come lui, anche se 

in fondo non ci sarebbe stato niente di strano.

E questo ci porta alla madre di Barnaby, Eleanor.

Eleanor Bullingham era cresciuta a Beacon Hill, in una 

piccola casa che dominava le spiagge a nord di Sydney. 

Era sempre stata la luce degli occhi dei suoi genitori, poi-

ché era, senza ombra di dubbio, la ragazza più educata di 

tutto il vicinato. Non attraversava mai la strada se prima 

non appariva l’omino verde, anche se non c’erano auto in 

vista neanche in lontananza. In autobus si alzava sempre 

per lasciare il posto alle persone anziane, anche se di posti 

liberi ce n’erano già a decine. Era una ragazzina così per-
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bene che, quando sua nonna Elspeth morì lasciandole 
una collezione di un centinaio di fazzoletti d’epoca con le 
iniziali EB ricamate con cura su ognuno, lei decise che un 
giorno avrebbe sposato un uomo il cui cognome comin-
ciasse con B per non sprecare l’eredità.

Proprio come Alistair, diventò un avvocato e si spe-
cializzò in atti di compravendita, un lavoro che, come 
diceva a chiunque glielo chiedesse, trovava terribilmente 
interessante.

Accettò un lavoro presso lo studio Bother & Blastit 
quasi un anno dopo il suo futuro marito e rimase al-
quanto delusa all’inizio quando, guardandosi attorno in 
ufficio, scoprì quanti giovani impiegati e impiegate si 
comportassero in modo men che professionale.

Pochissimi tenevano le scrivanie ben ordinate. La 
maggior parte era ricoperta da foto di familiari, di ani-
mali o, peggio ancora, di personaggi famosi. Gli uomini 
sbrindellavano i bicchieri di carta usati del caffè mentre 
parlavano al telefono ad alta voce, creando un disordine 
inguardabile che altri in seguito avrebbero dovuto ripu-
lire. Quanto alle donne, sembrava che non facessero al-
tro che mangiare tutto il giorno, comprando merendine 
da un carrello che riappariva a distanza di qualche ora 
carico di dolcetti avvolti in confezioni coloratissime. È 
vero, si trattava di un atteggiamento normale secondo la 
mentalità corrente, però, non era normale normale.
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All’inizio della sua seconda settimana allo studio lega-

le, Eleanor dovette salire due piani di scale per consegna-

re un documento della massima importanza a un collega 

di un altro ufficio che ne aveva bisogno all’istante o il 

mondo intero si sarebbe fermato. Quando aprì la porta, 

cercò di non soffermarsi sulle tracce del disordine e del-

lo squallore che si presentavano davanti ai suoi occhi, 

per paura di rigurgitare la colazione. Ma poi, con sorpre-

sa, vide qualcosa, o meglio qualcuno, che fece fare al suo 

cuore un piccolo balzo del tutto inaspettato, come un 

cucciolo di gazzella trionfante che per la prima volta 

supera un ruscello con un salto.

Seduto a una scrivania in un angolo, con davanti una 

pila ordinata di pratiche separate in gruppi distinti per 

colore, c’era un giovane piuttosto elegante che indossava 

un abito gessato e sfoggiava una pettinatura divisa con 

cura da una riga. A differenza degli animali poco addo-

mesticati che gli lavoravano intorno, teneva la scrivania 

in ordine, le penne e le matite radunate in un semplice 

contenitore e i documenti sui quali lavorava ben disposti 

di fronte. Non c’era alcuna traccia di foto di figli, cani o 

personaggi famosi.

«Quel giovane» disse lei, rivolgendosi a una ragazza 

seduta alla scrivania accanto, che nel frattempo si rim-

pinzava di un muffin banana e noci, con le briciole che 

cadevano sulla tastiera del computer perdendosi per 
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