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1
Una famiglia
del tutto normale

uesta ¢ la storia di Barnaby Brocket. Ma per capire

Barnaby bisogna prima capire i suoi genitori, due
persone che avevano cosi tanta paura di chiunque fosse
diverso da commettere un’azione terribile che avrebbe
avuto orribili conseguenze per tutti i loro cari.

Iniziamo dal padre di Barnaby, Alistair, che si consi-
derava un uomo del tutto normale. Conduceva una vita
normale in una casa normale, abitava in un quartiere
normale, dove faceva cose normali in modo normale.
Anche sua moglie era normale, come i suoi due figli.

Alistair non vedeva di buon occhio i tipi strani o chi
si faceva notare. Se viaggiava in metropolitana e un
gruppo di ragazzi intorno a lui parlava a voce alta, aspet-
tava la fermata successiva, saltava git dal treno e saliva
su un’altra carrozza prima che le porte si richiudessero.
E quando era al ristorante, un ristorante normale, non
certo uno di quei nuovi ristoranti alla moda con menu



difficili e cibo complicato, si irritava se si vedeva rovina-
re la serata da camerieri che cantavano «Buon complean-
no» a qualche cliente in cerca di attenzione. Lavorava
come avvocato per lo studio legale Bother & Blastit
nella pit splendida citta del mondo, Sidney, in Austra-
lia. Li si era specializzato in testamenti e ultime volonta,
un impiego piuttosto macabro che pero gli calzava alla
perfezione. In fondo, preparare un testamento era una
cosa del tutto normale. E per nulla insolita. Quando i
clienti andavano a trovarlo in ufficio, capitava che fosse-
ro un po’ nervosi, perché redigere un testamento pud
risultare una faccenda penosa e complicata.

«Vi prego, non vi agitate» diceva Alistair in quelle
occasioni. «E del tutto normale morire. Dovremo farlo
tutti un giorno. Immaginate che orrore se vivessimo per
sempre! Il pianeta finirebbe per crollare sotto tutto quel
peso in eccesso.»

Questo non per dire che Alistair si interessasse molto
al benessere del pianeta; non gliene importava proprio
nulla. Di quel genere di cose si preoccupavano solo gli
hippy e i tipi new age.

C’¢ una credenza, in particolare tra le persone che
vivono in Estremo Oriente, secondo la quale ognuno di
noi, voi compresi, costituisce la meta di una coppia se-
parata prima della nascita nel vasto e complesso universo
e trascorre la vita alla ricerca di quell’anima dispersa che



potrebbe farlo sentire di nuovo completo. Fino a quel
giorno ci sentiamo tutti un po’ spaesati. A volte si trova
la completezza incontrando qualcuno che a prima vista
sembra essere I'opposto di cio che siamo noi. Per esem-
pio, un uomo che ama l'arte e la poesia potrebbe finire
per innamorarsi di una donna che trascorre tutti i pome-
riggi immersa fino al collo nel grasso dei motori. Una
signora salutista interessata allo sport all’aria aperta po-
trebbe sentirsi attratta da un compagno che trova invece
la sua massima soddisfazione a guardare lo sport spro-
fondato nella sua poltrona in soggiorno, con una birra
in una mano e un sandwich nell’altra. Ognuno ha i suoi
gusti, dopotutto. Ma Alistair Brocket aveva sempre sa-
puto che non avrebbe mai potuto condividere la sua vita
con qualcuno che non fosse normale come lui, anche se
in fondo non ci sarebbe stato niente di strano.

E questo ci porta alla madre di Barnaby, Eleanor.

Eleanor Bullingham era cresciuta a Beacon Hill, in una
piccola casa che dominava le spiagge a nord di Sydney.
Era sempre stata la luce degli occhi dei suoi genitori, poi-
ché era, senza ombra di dubbio, la ragazza pit educata di
tutto il vicinato. Non attraversava mai la strada se prima
non appariva 'omino verde, anche se non c’erano auto in
vista neanche in lontananza. In autobus si alzava sempre
per lasciare il posto alle persone anziane, anche se di posti
liberi ce n’erano gia a decine. Era una ragazzina cosi per-



bene che, quando sua nonna Elspeth mori lasciandole
una collezione di un centinaio di fazzoletti d’epoca con le
iniziali £B ricamate con cura su ognuno, lei decise che un
giorno avrebbe sposato un uomo il cui cognome comin-
ciasse con B per non sprecare I'eredita.

Proprio come Alistair, diventd un avvocato e si spe-
cializzo in atti di compravendita, un lavoro che, come
diceva a chiunque glielo chiedesse, trovava terribilmente
interessante.

Accettd un lavoro presso lo studio Bother & Blastit
quasi un anno dopo il suo futuro marito e rimase al-
quanto delusa all’inizio quando, guardandosi attorno in
ufficio, scoprl quanti giovani impiegati e impiegate si
comportassero in modo men che professionale.

Pochissimi tenevano le scrivanie ben ordinate. La
maggior parte era ricoperta da foto di familiari, di ani-
mali o, peggio ancora, di personaggi famosi. Gli uomini
sbrindellavano i bicchieri di carta usati del caffé mentre
parlavano al telefono ad alta voce, creando un disordine
inguardabile che altri in seguito avrebbero dovuto ripu-
lire. Quanto alle donne, sembrava che non facessero al-
tro che mangiare tutto il giorno, comprando merendine
da un carrello che riappariva a distanza di qualche ora
carico di dolcetti avvolti in confezioni coloratissime. E
vero, si trattava di un atteggiamento normale secondo la
mentalitd corrente, perd, non era normale normale.
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All'inizio della sua seconda settimana allo studio lega-
le, Eleanor dovette salire due piani di scale per consegna-
re un documento della massima importanza a un collega
di un altro ufficio che ne aveva bisogno all’istante o il
mondo intero si sarebbe fermato. Quando apri la porta,
cerco di non soffermarsi sulle tracce del disordine e del-
lo squallore che si presentavano davanti ai suoi occhi,
per paura di rigurgitare la colazione. Ma poi, con sorpre-
sa, vide qualcosa, o meglio qualcuno, che fece fare al suo
cuore un piccolo balzo del tutto inaspettato, come un
cucciolo di gazzella trionfante che per la prima volta
supera un ruscello con un salto.

Seduto a una scrivania in un angolo, con davanti una
pila ordinata di pratiche separate in gruppi distinti per
colore, c’era un giovane piuttosto elegante che indossava
un abito gessato e sfoggiava una pettinatura divisa con
cura da una riga. A differenza degli animali poco addo-
mesticati che gli lavoravano intorno, teneva la scrivania
in ordine, le penne e le matite radunate in un semplice
contenitore e i documenti sui quali lavorava ben disposti
di fronte. Non C’era alcuna traccia di foto di figli, cani o
personaggi famosi.

«Quel giovane» disse lei, rivolgendosi a una ragazza
seduta alla scrivania accanto, che nel frattempo si rim-
pinzava di un muffin banana e noci, con le briciole che
cadevano sulla tastiera del computer perdendosi per
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