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I grandi sono bambini andati a male.

Aldo Nove
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Martina

«Basta attraversare la provinciale, saltare il fosso in 

secca e tagliare per i campi. Se cammini acquatta-

to nell’erba, magari al tramonto, è impossibile che qual-

cuno ti veda…»

«Il bagno ha una finestrella, in alto… Sotto c’è un 

mucchietto di vecchie tegole che sembrano messe lì ap-

posta per salirci sopra!»

Pelo e il Nasuto avevano visto Martina sotto la doccia 

e lei non s’era accorta di nulla. A ricreazione stavano rac-

contando ogni dettaglio: il reggiseno per terra, l’odore di 

bagnoschiuma alla pesca. E io li odiavo.

«Quando torna da danza fa la doccia, ma il suo bagno 

non ha una cabina-doccia, ha una tenda trasparente lun-

go il bordo della vasca…» 

«Una tenda che fa vedere proprio tutto!» ha detto 

Pelo. Poi si è guardato intorno e mi ha beccato, in mez-

zo alle altre teste. 
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«Ehi, Quattrocchio, te non ascoltare che ti fa male!» 

Non gli ho risposto, stavo tornando in classe. 

Quella notte non sono riuscito a dormire, vedevo Marti-

na anche quando chiudevo gli occhi: devo arrampicarmi 

io su quelle tegole, nessun altro ne ha più diritto. Sono io 

quello cotto stracotto, sono io quello innamorato perso di lei! 

La scuola mi piaceva solo perché potevo contemplare la 

linea perfetta del suo profilo contro la Tavola degli Ele-

menti: gli occhi il Cobalto, il naso il Rutenio, la bocca 

e le sue bolle con la cicca l’Osmio e certe volte il Renio. 

L’unico motivo che avevo per svegliarmi e uscire era ve-

dere come si sarebbe pettinata, come si sarebbe vestita. 

Avrà i capelli fermati sopra l’orecchio con una forcina 

colorata? mi chiedevo mentre pedalavo. Avrà quella ma-

glietta viola con le maniche minuscole? Non osavo spe-

rare che mi rivolgesse la parola, magari durante qualche 

attività di gruppo. Anche perché sarei morto di infarto 

per la gioia. Mi bastava poterla guardare. Guardarla tipo 

per sempre, il più possibile. Il mio sogno era andare ad abi-

tare vicino a casa sua e comprare un telescopio, anzi, an-

dare ad abitare dentro casa sua, senza telescopio. Fare il 

maggiordomo, lo schiavo, il lavapiatti, trasformarmi nel 

suo letto o nel suo specchio come un Barbapapà. Averla 

sempre lì, sott’occhio, a portata di sguardo. 

Martina mi ha rivolto la parola solo una volta, ed è 
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successo dopo l’incidente. In classe mi aveva squadrato la 

gamba da lontano, senza chiedermi niente, però tornan-

do a casa in autobus mi aveva ceduto il suo posto. 

«Siediti tu» aveva detto alzandosi. Poi aveva spostato 

lo zaino con un piede per farmi passare. Ero diventato 

viola come la sua maglietta: Martina che mi parlava, non 

ci potevo credere, e stava lì accanto a me, con la pancia 

mezza nuda che si muoveva per gli scossoni della strada, 

e le labbra che si muovevano cantando le canzoni dell’i-

Pod. Ero riuscito soltanto ad annuire, con la testa bassa, 

e a mettermi a sedere. Siediti tu. Non avevo sorriso, non 

l’avevo ringraziata. Mi sentivo un povero zoppo, buono 

soltanto a fare compassione. 
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La nonna

Nell’incidente papà s’era maciullato il bacino, io un 

ginocchio. La nonna aveva picchiato la testa ed era 

morta, e ora stava al cimitero, a tre minuti di bici da casa. 

Avevano ritrovato la sua dentiera sul cruscotto: non s’era 

nemmeno rotta! Gliel’aveva fatta un dentista amico di 

papà ed era costata uno sfacelo, e tutti dopo a dire Ma 

pensa te, come ha fatto a rimanere intera, sembra quasi 

impossibile. Quando è venuta a fare le condoglianze, una 

sua amica ha voluto il numero di telefono del dentista e 

un’altra signora annuiva e si rigirava quella dentiera tra 

le mani, tutta sbalordita. Dico io: ma si può parlare di 

dentiere in momenti del genere? Si dovrebbe stare zitti e 

piangere e nient’altro. Sennò vuol dire che del morto 

non te ne frega niente. 

Per qualche mese, quando tornavo da scuola ero si-

curo di trovare la nonna a preparare il pranzo, poi mi 

affacciavo in cucina e mi veniva da piangere. Non poteva 
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