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| grandi sono bambini andati a male.
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Martina

Basta attraversare la provinciale, saltare il fosso in
« secca e tagliare per i campi. Se cammini acquatta-
to nell’erba, magari al tramonto, ¢ impossibile che qual-
cuno ti veda...»

«Il bagno ha una finestrella, in alto... Sotto c’¢ un
mucchietto di vecchie tegole che sembrano messe i ap-
posta per salirci sopral»

Pelo e il Nasuto avevano visto Martina sotto la doccia
e lei non s’era accorta di nulla. A ricreazione stavano rac-
contando ogni dettaglio: il reggiseno per terra, 'odore di
bagnoschiuma alla pesca. E io li odiavo.

«Quando torna da danza fa la doccia, ma il suo bagno
non ha una cabina-doccia, ha una tenda trasparente lun-
go il bordo della vasca...»

«Una tenda che fa vedere proprio tuttol» ha detto
Pelo. Poi si ¢ guardato intorno e mi ha beccato, in mez-
zo alle altre teste.



«Ehi, Quattrocchio, te non ascoltare che ti fa male!»
Non gli ho risposto, stavo tornando in classe.

Quella notte non sono riuscito a dormire, vedevo Marti-
na anche quando chiudevo gli occhi: devo arrampicarmi
io su quelle tegole, nessun altro ne ha pii diritto. Sono io
quello cotto stracotto, sono io quello innamorato perso di lei!
La scuola mi piaceva solo perché potevo contemplare la
linea perfetta del suo profilo contro la Tavola degli Ele-
menti: gli occhi il Cobalto, il naso il Rutenio, la bocca
e le sue bolle con la cicca I'Osmio e certe volte il Renio.
L’unico motivo che avevo per svegliarmi e uscire era ve-
dere come si sarebbe pettinata, come si sarebbe vestita.
Avra i capelli fermati sopra 'orecchio con una forcina
colorata? mi chiedevo mentre pedalavo. Avra quella ma-
glietta viola con le maniche minuscole? Non osavo spe-
rare che mi rivolgesse la parola, magari durante qualche
attivitd di gruppo. Anche perché sarei morto di infarto
per la gioia. Mi bastava poterla guardare. Guardarla tipo
per sempre, il piss possibile. Il mio sogno era andare ad abi-
tare vicino a casa sua e comprare un telescopio, anzi, an-
dare ad abitare dentro casa sua, senza telescopio. Fare il
maggiordomo, lo schiavo, il lavapiatti, trasformarmi nel
suo letto o nel suo specchio come un Barbapapa. Averla
sempre li, sott’occhio, a portata di sguardo.

Martina mi ha rivolto la parola solo una volta, ed ¢
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successo dopo I'incidente. In classe mi aveva squadrato la
gamba da lontano, senza chiedermi niente, perd tornan-
do a casa in autobus mi aveva ceduto il suo posto.

«Siediti tu» aveva detto alzandosi. Poi aveva spostato
lo zaino con un piede per farmi passare. Ero diventato
viola come la sua maglietta: Martina che mi parlava, non
ci potevo credere, e stava li accanto a me, con la pancia
mezza nuda che si muoveva per gli scossoni della strada,
e le labbra che si muovevano cantando le canzoni dell’i-
Pod. Ero riuscito soltanto ad annuire, con la testa bassa,
e a mettermi a sedere. Siediti tu. Non avevo sorriso, non
I'avevo ringraziata. Mi sentivo un povero zoppo, buono
soltanto a fare compassione.
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La nonna

Nell’incidente papa s’era maciullato il bacino, io un
ginocchio. La nonna aveva picchiato la testa ed era
morta, e ora stava al cimitero, a tre minuti di bici da casa.
Avevano ritrovato la sua dentiera sul cruscotto: non s’era
nemmeno rotta! Gliel'aveva fatta un dentista amico di
papa ed era costata uno sfacelo, e tutti dopo a dire Ma
pensa te, come ha fatto a rimanere intera, sembra quasi
impossibile. Quando ¢ venuta a fare le condoglianze, una
sua amica ha voluto il numero di telefono del dentista e
un’altra signora annuiva e si rigirava quella dentiera tra
le mani, tutta sbalordita. Dico io: ma si puod parlare di
dentiere in momenti del genere? Si dovrebbe stare zitti e
piangere e nient’altro. Senno vuol dire che del morto
non te ne frega niente.

Per qualche mese, quando tornavo da scuola ero si-
curo di trovare la nonna a preparare il pranzo, poi mi
affacciavo in cucina e mi veniva da piangere. Non poteva
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