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Chi sono i nostri nonni? Abbiamo avuto occasione di scoprirlo? Siamo stati capaci di 

ascoltarli? Partivo anche da queste domande quando – era il 2019 – mi apprestavo a 

terminare la scrittura de La storia sei tu. 1000 anni in 20 nonni. Nel tempo che ci separa 

da quell’autunno in cui venne una prima volta pubblicato il libro che avete tra le mani sono 

successe tante cose, che mi hanno aiutato a dare una risposta a quegli interrogativi. I nonni 

sono una presenza preziosa nel presente, ma anche un bagaglio di esperienze e racconti, una 

“porta”, socchiusa tra il nostro tempo e il passato, che possiamo spalancare. Dobbiamo solo 

volerlo fare, chiedendo loro di aiutarci, e prendendoli per mano. 

Sembra trascorso molto più tempo, in effetti, ma il calendario non mente: da quando questo 

libro ha visto la luce la prima volta al momento presente, in cui scrivo, sono passati diciotto 

mesi, per l’esattezza, che diventeranno venti quando sarà nuovamente stampato e in libreria. 

Ma cosa sono una manciata di mesi se li confrontiamo con quello che i nostri nonni hanno 

vissuto o – allargando il nostro sguardo quasi all’infinito – con la storia dell’umanità? Un 

prurito al naso, uno starnuto, al massimo un colpo di tosse. Neanche l’accenno di un passo 

di quel gambero – che incontrerete – che ha ispirato questo viaggio a ritroso di venti nonni 

e mille anni. Perché il tempo non scorre sempre alla stessa velocità, ce ne accorgiamo anche 

nella nostra vita quotidiana: non sono forse infinite le giornate in cui vi annoiate? E non volano 

via in un attimo quelle in cui vi divertite? E poi, spesso, sono proprio quei momenti svaniti 

troppo presto a generare i ricordi migliori, quelli che ci teniamo stretti quando andiamo a 

dormire, magari proprio con i nostri nonni che ci danno un’ultima carezza, che ci fanno ancora 

una smorfia. La nostra memoria è selettiva: tende proprio a fare una “selezione all’ingresso”. 

Certe cose le dimentica per sbaglio, è vero, altre prova a rimuoverle, o almeno a metterle in un 

cassetto chiuso a chiave, da aprire con i guanti facendo molta, molta attenzione. 

Ecco, non tutti gli anni che abbiamo vissuto passeranno alla storia in maniera uniforme, e 

non è detto che questi lunghissimi, interminabili mesi di pandemia li ricorderemo in maniera 

ossessiva come adesso ci sembra di poter prevedere. Chissà, probabilmente tra qualche 

La storia che gioca a nascondino

Come la racconteremo, quando i nonni saremo noi?
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decina di anni, quando sarete degli adulti con i peli nelle orecchie e la chioma grigia o proprio 

senza capelli, non avrete che poche frasi per raccontare “l’epoca Covid”. Forse saranno solo 

poche righe nei libri di storia, oppure un intero capitolo; magari saranno altre, e non questa, 

le epoche da noi vissute che verranno ricordate nel dettaglio dai nostri figli, dai nostri nipoti, 

dai nostri pronipoti, dai nostri pro-pro-pro-pro... avete capito. Perché anche voi, con ogni 

probabilità, un giorno sarete a vostra volta nonni e nonne. 

In questa manciata di mesi, non si può negare, è successo qualcosa di molto particolare, di 

“epocale”, come si dice: la pandemia è stata cioè un evento che segna un’epoca, come se 

fosse un evidenziatore che la sottolinea con un colore fluorescente. Come la racconteremo, 

come la racconterete quando i nonni sarete voi? Molti adulti, soprattutto nella prima fase, 

hanno pensato alla storia, cercando somiglianze, e in particolare i loro pensieri sono andati 

all’epidemia “spagnola”, che durante e dopo la prima guerra mondiale ha fatto più vittime 

che la guerra stessa, e alla “Morte Nera”, la peste che a metà del Trecento arrivò anche in 

Europa uccidendo non meno di un terzo della popolazione. Sono state delle tragedie, senza 

dubbio, e la storia è fatta anche di queste: vedrete però come la popolazione europea riuscì 

a risollevarsi, dopo questi e altri episodi tremendi. Leggerete come da quell’esperienza 

drammatica fiorì qualcosa di nuovo – persino di più giusto, in quel caso lì. “Dai diamanti non 

nasce niente / dal letame nascono i fiori” cantava il grande Fabrizio De Andrè.

Un altro cantautore italiano altrettanto immenso, Francesco Guccini, ha scritto una volta una 

“lettera” in cui, con un po’ di malinconia, si chiede: “Ma il tempo, il tempo chi me lo rende, chi 

mi dà indietro quelle stagioni?”. Ed è questa la vera domanda per voi, adulti e saggi (si spera) 

del futuro: sapremo rendervi il tempo che è andato perduto in questi mesi, il tempo che la 

storia vi ha sottratto, che ha nascosto come se giocasse con voi a nascondino? 

Non lo so, ma ci metteremo anima e corpo per riportare la nostra vita alla realtà, dopo essere 

stati costretti a stare in casa così a lungo, a fissare degli schermi per ore e a guardare il sole o 

la neve fuori dalla finestra senza potercisi tuffare. Dopo mesi in lockdown, in zone arancioni e 

in zone rosse, in tutte queste situazioni assurde dalle quali fatichiamo a vedere il futuro, con 

gli occhiali che si appannano, le facce che si vedono solo a metà, gli sguardi interrogativi che 
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spuntano sopra mascherine di ogni tipo, un tempo usate solo da poche persone per arginare 

lo smog, soprattutto in bicicletta e in Giappone. 

“Non ne usciremo mai” si sente spesso ripetere in questi mesi. Io stesso, ve lo confesso, 

l’ho detto più volte, preso dallo sconforto, ma poi quando ci rifletto mi rendo conto del fatto 

che è una scemenza. Certo che ne usciremo, presto o tardi: credo capirete che gli esseri 

umani sono venuti fuori da situazioni ben più drammatiche e complicate di questa: guerre, 

terremoti, carestie, pestilenze, ingiustizie… Tutte calamità, naturali e umane, che continuano 

a esistere, sia chiaro, ma che appaiono e svaniscono nella storia di Homo sapiens e di tutta 

quella ragnatela di generazioni che imparerete a conoscere un po’ meglio in queste pagine. Ne 

usciremo: non è cosa da poco, ed è sicuro. 

Probabilmente, ed è altrettanto vero, non possiamo immaginare come ne usciremo, e anche 

per questo vi invito ad ascoltare i racconti di chi prima di noi ha percorso le strade di questo 

mondo. Teniamo dunque bene a mente tutte le conquiste dei secoli precedenti al nostro, 

conquiste che alcuni tra i nonni e le nonne qui presenti hanno visto da vicino, per ricordarci 

che la storia, oggi e domani, la faremo noi. Perché i diritti acquisiti nel nostro passato recente 

andranno nuovamente difesi. Ricordiamo dunque di uscirne, tutti e tutte, determinati e 

combattivi. 

E felici. 

 Terra, Europa, Italia, 

 Piemonte, Torino [in zona arancione/rossa],

 11-15 marzo 2021
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A Lollo, famiglia –
per tutti i viaggi che faremo
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Vi presento J. 

È una bambina piuttosto sveglia, con una 

vita come tutti: va a scuola la mattina, 

nel pomeriggio torna a casa, fa i compiti, 

si mette ai videogiochi, guarda mezzo 

film al computer o i cartoni animati alla 

tv, poi spegne la luce, i videogiochi e la 

televisione e va a letto. La mattina dopo 

suona la sveglia. 

«Sempre troppo presto.» (Questa è lei.)

«O è sempre troppo tardi quando vai a 

dormire?» (Questo sono io.) 

Dopo colazione, J. salta in macchina e 

la giornata ricomincia, simile al giorno 

prima ma sempre un po’ nuova. Ha appena 

iniziato le medie e ne vede, di novità! 

Visto che la mamma a volte è fuori città 

nel weekend perché fa la regista e gira 

documentari, il sabato J. va spesso al 

cinema con il nonno, «come si faceva  

una volta», dice sempre lui. L’anno scorso 

hanno anche visto un film della mamma 

sulle piramidi: niente male. Ah, dimenticavo: 

J. ha orari in cui può usare gli schermi 

(soprattutto il cellulare della mamma) e orari 

in cui deve mangiare, anche se non ne ha 

sempre tutta questa voglia. 

«Di solito “alle venti e zero zero”, come dice 

il nonno, che poi vuol dire le otto di sera.»

«Grazie, J.»

«Prego» mi risponde. 

J. ha questa capacità che i grandi 

spesso poi perdono: sa fare tante cose 

contemporaneamente. Per esempio adesso 

è intervenuta anche se sta giocando 

(i compiti li ha finiti) e ha le cuffie alle 

orecchie, con quelle musichette che fanno 

andare fuori di testa noi adulti, perché 

ci confondono. Le chiediamo sempre di 

abbassare il volume perché, a differenza di 

J., noi non riusciamo a fare più di una cosa 

alla volta. E stasera viene nonno Dodo a 

cena e dovremmo preparare qualcosa ma è 

appena tornato Leo, che è il fratellino di J., 

e Leo si deve fare la doccia e noi dobbiamo 

lavarlo e non riusciamo a parlare né a 

cucinare concentrati. E allora J. interrompe 

il gioco e ci chiede: «Chiamo il nonno e gli 

dico di venire un po’ più tardi?».

«Saresti gentile, J. Speriamo che non 

sia già uscito» risponde la mamma 

guardando l’orologio.

«Ma come fa a stare senza telefono?» 

chiede J., cercando il numero in rubrica. 

«Ce l’ha, il telefono.»

«Sì, ma il cellulare no.»

«Eh, lui è abituato così. Non c’erano 

neanche quando noi avevamo la tua età, 

sai? E nemmeno i computer, se è per 

questo. Cioè c’erano in alcuni uffici, ma 

Oggi, ore 20:00
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non è che la gente ce li avesse a casa, negli 

anni Ottanta.»

«Sì, ma che c’entra? Comunque non 

risponde.»

In effetti non avrebbe senso mandare 

una mail a nonno Dodo, anche perché il 

computer ce l’ha ma è già uscito di sicuro, 

puntuale com’è. E infatti, come non detto, 

suona il citofono. Mentre la mamma corre 

in bagno trascinandosi dietro Leo nudo 

come un verme per infilarlo sotto la doccia, 

J. va ad aprire la porta, tutta contenta. 

«Nonnooooooooo!»

«Ciao, amore!»

«Sono le venti e zero zero!» esulta J. 

dandogli il cinque. 

«Puntuale come l’orologio del bisnonno!» 

risponde trionfante il nonno, sfiorandosi 

con soddisfazione la tasca destra dei 

pantaloni a quadri. 

Nonno Dodo va molto fiero della sua 

leggendaria puntualità: quando era ancora 

giovane lo chiamavano Orolodo. Ora è 

vecchio, ha un sacco di ricordi lontani e 

pochissimi ricordi recenti. Sono cose che 

capitano, che arrivano con l’età: quando sei 

grande perdi un po’ delle capacità magiche 

che avevi prima, come quella di guardare 

un film saltellando o di parlare ascoltando 

la musica e giocando, e quando sei anziano 

puoi avere i ricordi un po’ indietro nel tempo. 

La mamma ha lasciato Leo in bagno, e si 

è scusata con il nonno perché non c’era 

niente di pronto. Ora sta tirando fuori 

dal frigorifero alcuni avanzi del pranzo di 

domenica. 

«Forza, ragazzi, iniziate a sedervi… 

Domattina devo alzarmi presto che ho il 

volo per la Germania.»

«Quale?» chiede nonno Dodo divertito. 

«Come quale?» dice la mamma, dando 

le spalle al frigo aperto con uno sguardo 

sorpreso. 

«Quale Germania?» insiste nonno 

Dodo ridacchiando e aggiustandosi un 

tovagliolo sulle gambe in modo che le righe 

combacino con i quadrati dei pantaloni. 

J. guarda la mamma con la faccia ancora 

più stupita. La Germania è una sola, lo 

sanno persino gli asini, dai. Però nonno 

Dodo non ha tutti i torti, anche se J. non 

può saperlo: lui in quel paese c’è stato nel 

1989 quando non aveva ancora ottant’anni 

e passa (ne aveva poco più di cinquanta). 

E in effetti, nel 1989, di Germanie ce 

n’erano ancora due. 

«Hai il passaporto, Anna?» chiede 

facendosi serio nonno Dodo alla figlia, che 

è la mamma di J. e si chiama Anna, appunto. 

J. si toglie le cuffie dalle orecchie e infila il 

cellulare nella borsa di mamma.

«Ma non serve, papà! Basta la carta 

d’identità, adesso che l’Europa è unita. 

Come la Germania.»
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