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La storia che gioca a nascondino
Come la racconteremo, quando i nonni saremo noi?

Chi sono i nostri nonni? Abbiamo avuto occasione di scoprirlo? Siamo stati capaci di
ascoltarli? Partivo anche da queste domande quando — era il 2019 — mi apprestavo a
terminare la scrittura de La storia sei tu. 1000 anni in 20 nonni. Nel tempo che ci separa

da quell’autunno in cui venne una prima volta pubblicato il libro che avete tra le mani sono
successe tante cose, che mi hanno aiutato a dare una risposta a quegli interrogativi. | nonni
sono una presenza preziosa nel presente, ma anche un bagaglio di esperienze e racconti, una
“porta’, socchiusa tra il nostro tempo e il passato, che possiamo spalancare. Dobbiamo solo

volerlo fare, chiedendo loro di aiutarci, e prendendoli per mano.

Sembra trascorso molto pii tempo, in effetti, ma il calendario non mente: da quando questo
libro ha visto la luce la prima volta al momento presente, in cui scrivo, sono passati diciotto
mesi, per I'esattezza, che diventeranno venti quando sara nuovamente stampato e in libreria.
Ma cosa sono una manciata di mesi se li confrontiamo con quello che i nostri nonni hanno
vissuto o — allargando il nostro sguardo quasi all’infinito — con la storia del’'umanita? Un
prurito al naso, uno starnuto, al massimo un colpo di tosse. Neanche I'accenno di un passo

di quel gambero — che incontrerete — che ha ispirato questo viaggio a ritroso di venti nonni

e mille anni. Perché il tempo non scorre sempre alla stessa velocita, ce ne accorgiamo anche
nella nostra vita quotidiana: non sono forse infinite le giornate in cui vi annoiate? E non volano
via in un attimo quelle in cui vi divertite? E poi, spesso, sono proprio quei momenti svaniti
troppo presto a generare i ricordi migliori, quelli che ci teniamo stretti quando andiamo a
dormire, magari proprio con i nostri nonni che ci danno un’ultima carezza, che ci fanno ancora
una smorfia. La nostra memoria é selettiva: tende proprio a fare una “selezione all'ingresso”.
Certe cose le dimentica per sbaglio, & vero, altre prova a rimuoverle, o almeno a metterle in un

cassetto chiuso a chiave, da aprire con i guanti facendo molta, molta attenzione.

Ecco, non tutti gli anni che abbiamo vissuto passeranno alla storia in maniera uniforme, e
non é detto che questi lunghissimi, interminabili mesi di pandemia li ricorderemo in maniera

ossessiva come adesso ci sembra di poter prevedere. Chissa, probabilmente tra qualche



decina di anni, quando sarete degli adulti con i peli nelle orecchie e la chioma grigia o proprio
senza capelli, non avrete che poche frasi per raccontare “I'epoca Covid”. Forse saranno solo
poche righe nei libri di storia, oppure un intero capitolo; magari saranno altre, e non questa,
le epoche da noi vissute che verranno ricordate nel dettaglio dai nostri figli, dai nostri nipoti,
dai nostri pronipoti, dai nostri pro-pro-pro-pro... avete capito. Perché anche voi, con ogni

probabilita, un giorno sarete a vostra volta nonni e nonne.

In questa manciata di mesi, non si pud negare, & successo qualcosa di molto particolare, di
“epocale”, come si dice: la pandemia é stata cioé un evento che segna un’epoca, come se
fosse un evidenziatore che la sottolinea con un colore fluorescente. Come la racconteremo,
come la racconterete quando i nonni sarete voi? Molti adulti, soprattutto nella prima fase,
hanno pensato alla storia, cercando somiglianze, e in particolare i loro pensieri sono andati
all’epidemia “spagnola”, che durante e dopo la prima guerra mondiale ha fatto piu vittime
che la guerra stessa, e alla “Morte Nera’”, la peste che a meta del Trecento arrivo anche in
Europa uccidendo non meno di un terzo della popolazione. Sono state delle tragedie, senza
dubbio, e la storia e fatta anche di queste: vedrete peré come la popolazione europea riusci
a risollevarsi, dopo questi e altri episodi tremendi. Leggerete come da quell’esperienza
drammatica fiori qualcosa di nuovo — persino di piu giusto, in quel caso li. “Dai diamanti non
nasce niente / dal letame nascono i fiori” cantava il grande Fabrizio De Andre.

Un altro cantautore italiano altrettanto immenso, Francesco Guccini, ha scritto una volta una
“lettera” in cui, con un po’ di malinconia, si chiede: “Ma il tempo, il tempo chi me lo rende, chi
mi da indietro quelle stagioni?”. Ed & questa la vera domanda per voi, adulti e saggi (si spera)
del futuro: sapremo rendervi il tempo che & andato perduto in questi mesi, il tempo che la

storia vi ha sottratto, che ha nascosto come se giocasse con voi a nascondino?

Non lo so, ma ci metteremo anima e corpo per riportare la nostra vita alla realta, dopo essere
stati costretti a stare in casa cosi a lungo, a fissare degli schermi per ore e a guardare il sole o
la neve fuori dalla finestra senza potercisi tuffare. Dopo mesi in lockdown, in zone arancioni e
in zone rosse, in tutte queste situazioni assurde dalle quali fatichiamo a vedere il futuro, con

gli occhiali che si appannano, le facce che si vedono solo a meta, gli sguardi interrogativi che



spuntano sopra mascherine di ogni tipo, un tempo usate solo da poche persone per arginare

lo smog, soprattutto in bicicletta e in Giappone.

“Non ne usciremo mai” si sente spesso ripetere in questi mesi. lo stesso, ve lo confesso,

I’ho detto piu volte, preso dallo sconforto, ma poi quando ci rifletto mi rendo conto del fatto
che e una scemenza. Certo che ne usciremo, presto o tardi: credo capirete che gli esseri
umani sono venuti fuori da situazioni ben piu drammatiche e complicate di questa: guerre,
terremoti, carestie, pestilenze, ingiustizie... Tutte calamita, naturali e umane, che continuano
a esistere, sia chiaro, ma che appaiono e svaniscono nella storia di Homo sapiens e di tutta
quella ragnatela di generazioni che imparerete a conoscere un po’ meglio in queste pagine. Ne

usciremo: non e cosa da poco, ed é sicuro.

Probabilmente, ed ¢ altrettanto vero, non possiamo immaginare come ne usciremo, e anche
per questo vi invito ad ascoltare i racconti di chi prima di noi ha percorso le strade di questo
mondo. Teniamo dunque bene a mente tutte le conquiste dei secoli precedenti al nostro,
conquiste che alcuni tra i nonni e le nonne qui presenti hanno visto da vicino, per ricordarci
che la storia, oggi e domani, la faremo noi. Perché i diritti acquisiti nel nostro passato recente
andranno nuovamente difesi. Ricordiamo dunque di uscirne, tutti e tutte, determinati e
combattivi.

E felici.

Terra, Europa, Italia,
Piemonte, Torino [in zona arancione/rossaj],
11-15 marzo 2021



A Lollo, famiglia —
per tutti i viaggi che faremo
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Oggi, ore 20:00

Vi presento J.

E una bambina piuttosto sveglia, con una
vita come tutti: va a scuola la mattina,
nel pomeriggio torna a casa, fa i compiti,
si mette ai videogiochi, guarda mezzo
film al computer o i cartoni animati alla
tv, poi spegne la luce, i videogiochi e la
televisione e va a letto. La mattina dopo
suona la sveglia.

«Sempre troppo presto.» (Questa ¢ lei.)
«O e sempre troppo tardi quando vai a
dormire?» (Questo sono io.)

Dopo colazione, J. salta in macchina e

la giornata ricomincia, simile al giorno
prima ma sempre un po’ nuova. Ha appena
iniziato le medie e ne vede, di novita!

Visto che la mamma a volte & fuori citta
nel weekend perché fa la regista e gira
documentari, il sabato J. va spesso al
cinema con il nonno, «come si faceva

una voltay, dice sempre lui. Lanno scorso
hanno anche visto un film della mamma
sulle piramidi: niente male. Ah, dimenticavo:
J. ha orari in cui puo usare gli schermi
(soprattutto il cellulare della mamma) e orari
in cui deve mangiare, anche se non ne ha
sempre tutta questa voglia.

«Di solito “alle venti e zero zero”, come dice
il nonno, che poi vuol dire le otto di sera.»

«Grazie, J.»

«Prego» mi risponde.

J. ha questa capacita che i grandi

spesso poi perdono: sa fare tante cose
contemporaneamente. Per esempio adesso
€ intervenuta anche se sta giocando

(i compiti li ha finiti) e ha le cuffie alle
orecchie, con quelle musichette che fanno
andare fuori di testa noi adulti, perché

ci confondono. Le chiediamo sempre di
abbassare il volume perché, a differenza di
J., noi non riusciamo a fare piu di una cosa
alla volta. E stasera viene nonno Dodo a
cena e dovremmo preparare qualcosa ma e
appena tornato Leo, che ¢ il fratellino di J.,
e Leo si deve fare la doccia e noi dobbiamo
lavarlo e non riusciamo a parlare né a
cucinare concentrati. E allora J. interrompe
il gioco e ci chiede: «Chiamo il nonno e gli
dico di venire un po’ piu tardi?».

«Saresti gentile, J. Speriamo che non

sia gia uscito» risponde la mamma
guardando l'orologio.

«Ma come fa a stare senza telefono?»
chiede J., cercando il numero in rubrica.
«Ce I'ha, il telefono.»

«Si, ma il cellulare no.»

«Eh, lui & abituato cosi. Non c’erano
neanche quando noi avevamo la tua eta,
sai? E nemmeno i computer, se € per

questo. Cioe c’erano in alcuni uffici, ma
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non é che la gente ce li avesse a casa, negli
anni Ottanta.»

«Si, ma che c’entra? Comunque non
risponde.»

In effetti non avrebbe senso mandare

una mail a nonno Dodo, anche perché il
computer ce I’ha ma é gia uscito di sicuro,
puntuale com’é. E infatti, come non detto,
suona il citofono. Mentre la mamma corre
in bagno trascinandosi dietro Leo nudo
come un verme per infilarlo sotto la doccia,
J.va ad aprire la porta, tutta contenta.
«Nonnooooooooo!»

«Ciao, amore!»

«Sono le venti e zero zero!» esulta J.
dandogli il cinque.

«Puntuale come l'orologio del bisnonno!»
risponde trionfante il nonno, sfiorandosi
con soddisfazione la tasca destra dei
pantaloni a quadri.

Nonno Dodo va molto fiero della sua
leggendaria puntualita: quando era ancora
giovane lo chiamavano Orolodo. Ora &
vecchio, ha un sacco di ricordi lontani e
pochissimi ricordi recenti. Sono cose che
capitano, che arrivano con I'eta: quando sei
grande perdi un po’ delle capacita magiche
che avevi prima, come quella di guardare

un film saltellando o di parlare ascoltando

la musica e giocando, e quando sei anziano
puoi avere i ricordi un po’ indietro nel tempo.

La mamma ha lasciato Leo in bagno, e si

e scusata con il nonno perché non c’era
niente di pronto. Ora sta tirando fuori

dal frigorifero alcuni avanzi del pranzo di
domenica.

«Forza, ragazzi, iniziate a sedervi...
Domattina devo alzarmi presto che ho il
volo per la Germania.»

«Quale?» chiede nonno Dodo divertito.
«Come quale?» dice la mamma, dando

le spalle al frigo aperto con uno sguardo
sorpreso.

«Quale Germania?» insiste nonno

Dodo ridacchiando e aggiustandosi un
tovagliolo sulle gambe in modo che le righe
combacino con i quadrati dei pantaloni.

J. guarda la mamma con la faccia ancora
piu stupita. La Germania é una sola, lo
sanno persino gli asini, dai. Perdo nonno
Dodo non ha tutti i torti, anche se J. non
puo saperlo: lui in quel paese c’e stato nel
1989 quando non aveva ancora ottant’anni
e passa (ne aveva poco piu di cinquanta).
E in effetti, nel 1989, di Germanie ce
n’erano ancora due.

«Hai il passaporto, Anna?» chiede
facendosi serio nonno Dodo alla figlia, che
€ la mamma di J. e si chiama Anna, appunto.
J. si toglie le cuffie dalle orecchie e infila il
cellulare nella borsa di mamma.

«Ma non serve, papa! Basta la carta
d’identita, adesso che I'Europa € unita.

Come la Germania.»
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