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A Elize, Mia e Emma,
che mi hanno impedito di diventare invisibile






Lavapiatti

h, pigna sorda! Non hai sentito il campanello?»
« Ho stretto i denti e ho spremuto un po’ di
detersivo verde nel lavandino della cucina.

Quando qualcuno ti grida cosi, ci sono diverse cose
che puoi fare.

Opzione uno: fingi di essere sordo ¢ lo ignori. Che non
¢ una buona idea se quello che sta urlando ¢ tuo fratello
maggiore. E comunque, non se hai un fratello maggiore
come Donovan.

Opzione due: minacci di rompergli il naso se ti chiama
pigna un’altra volta. Ma nel mio caso sarebbe stata una
mossa stupida. Donovan era campione regionale di nuoto,
faceva pesi tutti i giorni e beveva quei frullati proteici che ti
fanno venire dei muscoli esagerati. Come se non bastasse,
a quindici anni padroneggiava I'arte della smutandata. Le
mutande nel mio armadio erano tutte sformate.



Opzione tre: gli fai presente, in modo molto cortese,
che la persona che ha suonato alla porta sicuramente non
sta cercando te, considerato che il tuo migliore (e unico)
amico era andato in America con i suoi genitori per le
vacanze di Natale. Ma anche in questo caso le probabilita
di smutandata sono altissime.

Opzione quattro: segui il normale ordine gerarchico
e dici a tuo fratello minore di andare ad aprire. Da noi,
perd, il normale ordine gerarchico non esisteva piti. Adrian
aveva solo nove anni ma aveva conquistato una posizio-
ne piu alta della mia. Per farla breve: al momento ero il
suo schiavo personale. Se volevo qualche spicciolo per le
vacanze, meglio lisciarlo dalla parte giusta.

Opzione cinque: molli i piatti, ti asciughi le mani e
vai ad aprire.

Indovinate che cos’ho scelto.

La ragazza nel portico di casa sembrava un po’ piu
grande di me. Indossava dei jeans scoloriti e aveva i capelli
castani raccolti in una coda di cavallo. Sorrideva nervosa
e il suo apparecchio luccicava al sole.

«Ciao? Sto... cercando Donovan? Adrian... ehm... mi
ha invitata?» Parlava per punti di domanda.

Con un sospiro, mi sono girato e ho gridato: «Donovan!
C’¢ un’altra clientel».

La ragazza era visibilmente in imbarazzo ed ¢ diventata
paonazza.



Se mamma e papa avessero scoperto quel che succedeva
in pieno giorno a casa nostra, avrebbero avuto bisogno di
un bravo psicologo. Per fortuna lavoravano tutt’e due ed
erano beatamente ignari del fatto che il loro figlio minore
noleggiasse il pitl grande alle ragazzine. C’¢ un modo di
definire tutto questo. Ed ¢ “illegale”.

Adrian mi aveva detto di non fare lo stupido, che era
solo un innocentissimo laboratorio di autostima.

Lui era uno di quei bambini che a nove anni usano
parole tipo “autostima”. Mio padre sosteneva che a diciotto
sarebbe stato o milionario o in prigione a scontare la sua
prima condanna.

Non conoscevo nessuno che a nove anni fosse cosi
ricco. Aveva cominciato a inventare sistemi per gua-
dagnare soldi quand’era alla scuola materna: durante il
campionato di rugby, aveva convinto i suoi amichetti a
scommettere sulle partite del weekend. Tempo che una
madre furibonda se ne accorgesse, lui aveva gia messo
da parte un bel gruzzolo. Non conoscevo nessuno che si
fosse fatto espellere alla materna. Nemmeno il fatto che
mamma fosse avvocato era servito. Da quando aveva
cominciato le elementari, gran parte della sua fortuna la
accumulava rifornendo lo spaccio scolastico di caramelle
da quattro soldi. O, perlomeno, noi supponevamo che
la accumulasse cosi.

Era sempre occupato a escogitare sistemi misteriosi



per arricchirsi. Papa diceva che preferiva non conoscere i
dettagli. Il suo ultimo piano (di Adrian, non di papa) era
noleggiare Donovan come istruttore di baci.

Ebbene si, c’erano ragazze — come quella con I'appa-
recchio, in piedi nel portico di casa nostra, rossa come un
peperone — che pagavano per avere il privilegio di baciare
mio fratello maggiore.

L’anno prima, Donovan aveva cominciato a ingellarsi i
capelli e a fare palestra, e si era trasformato in una calamita.
Di pomeriggio, quando aveva gli allenamenti di nuoto,
una folla di studentesse si riuniva intorno alla piscina per
vederlo in costume. Erano piti i cuori che aveva spezzato
Donovan dei record di nuoto conquistati da Michael
Phelps. Ma questo non le aveva scoraggiate, a quanto
pareva, visto che dall’inizio dell’estate per le lezioni di bacio
si erano presentate almeno in tre o quattro. Sparivano
assieme a Donovan per una mezz' ora all’ombra della /zpa,
il gazebo di paglia che avevamo vicino alla piscina. Quan-
do ricomparivano, avevano i capelli tutti scompigliati, il
rossetto sbavato e un sorriso grande come una casa. Non
avevo idea di quanto chiedesse Adrian per una lezione di
bacio e quale fosse la percentuale che spettava a Donovan.
O magari Donovan lo faceva per puro divertimento, dato
che sembrava avere in testa solo le ragazze. E il cloro della
piscina. Non c’¢ da stupirsi che fosse stato promosso per
il rotto della cuffia.
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La ragazza in piedi nel nostro portico, imbarazzatissima,
si era schiarita la voce mentre strofinava le mani sui jeans.
Aveva tutta I'aria di voler scappar via.

Se Donovan avesse passato sui libri lo stesso tempo che
trascorreva davanti allo specchio con pettine e gel, scom-
metto che sarebbe riuscito a prendere almeno tre A. Ci
stava mettendo una vita, ma io non ho invitato la ragazza a
entrare. A qualcosa servira pure avere la mamma avvocato:
sapevo che cosa vuol dire “complice”. Non volevo avere
niente a che fare con il cosiddetto “laboratorio di autostima”
organizzato dai miei fratelli.

Alla fine Donovan si ¢ palesato. Con i capelli perfetta-
mente ingellati e la puzza di quel dopobarba costoso che
la mamma aveva comprato al papa per il suo compleanno.

«Ciao» ha detto alla ragazza con un sorriso a trentadue
denti, spingendomi da parte come se fossi un fermaporte
da schivare. «Vieni, andiamo a sederci fuori nella lapa.»

Lei ha risposto con una risatina nervosa e si ¢ fatta anco-
ra pitt bordeaux, poi ¢ sparita con Donovan in veranda.

Con un sospiro, ho chiuso la porta e sono tornato in
cucina.

In giardino la pompa della piscina faceva ciag-ciag-ciag.

Il frigorifero ronzava come un gatto che fa le fusa.

Dietro il cancello di casa, Mr Bones abbaiava alla
moglie del reverendo che stava passando di li con il suo
pastore tedesco.
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