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A Elize, Mia e Emma,

che mi hanno impedito di diventare invisibile

   5   5 07/03/22   17:4707/03/22   17:47



   6   6 07/03/22   17:4707/03/22   17:47



1

Lavapiatti

«Oh, pigna sorda! Non hai sentito il campanello?» 

Ho stretto i denti e ho spremuto un po’ di 

detersivo verde nel lavandino della cucina.

Quando qualcuno ti grida così, ci sono diverse cose 

che puoi fare.

Opzione uno: fingi di essere sordo e lo ignori. Che non 

è una buona idea se quello che sta urlando è tuo fratello 

maggiore. E comunque, non se hai un fratello maggiore 

come Donovan.

Opzione due: minacci di rompergli il naso se ti chiama 

pigna un’altra volta. Ma nel mio caso sarebbe stata una 

mossa stupida. Donovan era campione regionale di nuoto, 

faceva pesi tutti i giorni e beveva quei frullati proteici che ti 

fanno venire dei muscoli esagerati. Come se non bastasse, 

a quindici anni padroneggiava l’arte della smutandata. Le 

mutande nel mio armadio erano tutte sformate.
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Opzione tre: gli fai presente, in modo molto cortese, 

che la persona che ha suonato alla porta sicuramente non 

sta cercando te, considerato che il tuo migliore (e unico) 

amico era andato in America con i suoi genitori per le 

vacanze di Natale. Ma anche in questo caso le probabilità 

di smutandata sono altissime.

Opzione quattro: segui il normale ordine gerarchico 

e dici a tuo fratello minore di andare ad aprire. Da noi, 

però, il normale ordine gerarchico non esisteva più. Adrian 

aveva solo nove anni ma aveva conquistato una posizio-

ne più alta della mia. Per farla breve: al momento ero il 

suo schiavo personale. Se volevo qualche spicciolo per le 

vacanze, meglio lisciarlo dalla parte giusta.

Opzione cinque: molli i piatti, ti asciughi le mani e 

vai ad aprire. 

Indovinate che cos’ho scelto.

La ragazza nel portico di casa sembrava un po’ più 

grande di me. Indossava dei jeans scoloriti e aveva i capelli 

castani raccolti in una coda di cavallo. Sorrideva nervosa 

e il suo apparecchio luccicava al sole.

«Ciao? Sto… cercando Donovan? Adrian… ehm… mi 

ha invitata?» Parlava per punti di domanda. 

Con un sospiro, mi sono girato e ho gridato: «Donovan! 

C’è un’altra cliente!».

La ragazza era visibilmente in imbarazzo ed è diventata 

paonazza. 
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Se mamma e papà avessero scoperto quel che succedeva 

in pieno giorno a casa nostra, avrebbero avuto bisogno di 

un bravo psicologo. Per fortuna lavoravano tutt’e due ed 

erano beatamente ignari del fatto che il loro figlio minore 

noleggiasse il più grande alle ragazzine. C’è un modo di 

definire tutto questo. Ed è “illegale”.

Adrian mi aveva detto di non fare lo stupido, che era 

solo un innocentissimo laboratorio di autostima.

Lui era uno di quei bambini che a nove anni usano 

parole tipo “autostima”. Mio padre sosteneva che a diciotto 

sarebbe stato o milionario o in prigione a scontare la sua 

prima condanna.

Non conoscevo nessuno che a nove anni fosse così 

ricco. Aveva cominciato a inventare sistemi per gua-

dagnare soldi quand’era alla scuola materna: durante il 

campionato di rugby, aveva convinto i suoi amichetti a 

scommettere sulle partite del weekend. Tempo che una 

madre furibonda se ne accorgesse, lui aveva già messo 

da parte un bel gruzzolo. Non conoscevo nessuno che si 

fosse fatto espellere alla materna. Nemmeno il fatto che 

mamma fosse avvocato era servito. Da quando aveva 

cominciato le elementari, gran parte della sua fortuna la 

accumulava rifornendo lo spaccio scolastico di caramelle 

da quattro soldi. O, perlomeno, noi supponevamo che 

la accumulasse così. 

Era sempre occupato a escogitare sistemi misteriosi 
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per arricchirsi. Papà diceva che preferiva non conoscere i 

dettagli. Il suo ultimo piano (di Adrian, non di papà) era 

noleggiare Donovan come istruttore di baci.

Ebbene sì, c’erano ragazze – come quella con l’appa-

recchio, in piedi nel portico di casa nostra, rossa come un 

peperone – che pagavano per avere il privilegio di baciare 

mio fratello maggiore. 

L’anno prima, Donovan aveva cominciato a ingellarsi i 

capelli e a fare palestra, e si era trasformato in una calamita. 

Di pomeriggio, quando aveva gli allenamenti di nuoto, 

una folla di studentesse si riuniva intorno alla piscina per 

vederlo in costume. Erano più i cuori che aveva spezzato 

Donovan dei record di nuoto conquistati da Michael 

Phelps. Ma questo non le aveva scoraggiate, a quanto 

pareva, visto che dall’inizio dell’estate per le lezioni di bacio 

si erano presentate almeno in tre o quattro. Sparivano 

assieme a Donovan per una mezz’ora all’ombra della lapa, 

il gazebo di paglia che avevamo vicino alla piscina. Quan-

do ricomparivano, avevano i capelli tutti scompigliati, il 

rossetto sbavato e un sorriso grande come una casa. Non 

avevo idea di quanto chiedesse Adrian per una lezione di 

bacio e quale fosse la percentuale che spettava a Donovan. 

O magari Donovan lo faceva per puro divertimento, dato 

che sembrava avere in testa solo le ragazze. E il cloro della 

piscina. Non c’è da stupirsi che fosse stato promosso per 

il rotto della cuffia. 
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La ragazza in piedi nel nostro portico, imbarazzatissima, 

si era schiarita la voce mentre strofinava le mani sui jeans. 

Aveva tutta l’aria di voler scappar via. 

Se Donovan avesse passato sui libri lo stesso tempo che 

trascorreva davanti allo specchio con pettine e gel, scom-

metto che sarebbe riuscito a prendere almeno tre A. Ci 

stava mettendo una vita, ma io non ho invitato la ragazza a 

entrare. A qualcosa servirà pure avere la mamma avvocato: 

sapevo che cosa vuol dire “complice”. Non volevo avere 

niente a che fare con il cosiddetto “laboratorio di autostima” 

organizzato dai miei fratelli.

Alla fine Donovan si è palesato. Con i capelli perfetta-

mente ingellati e la puzza di quel dopobarba costoso che 

la mamma aveva comprato al papà per il suo compleanno. 

«Ciao» ha detto alla ragazza con un sorriso a trentadue 

denti, spingendomi da parte come se fossi un fermaporte 

da schivare. «Vieni, andiamo a sederci fuori nella lapa.»

Lei ha risposto con una risatina nervosa e si è fatta anco-

ra più bordeaux, poi è sparita con Donovan in veranda.

Con un sospiro, ho chiuso la porta e sono tornato in 

cucina. 

In giardino la pompa della piscina faceva ciag-ciag-ciag.

Il frigorifero ronzava come un gatto che fa le fusa. 

Dietro il cancello di casa, Mr Bones abbaiava alla 

moglie del reverendo che stava passando di lì con il suo 

pastore tedesco. 
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