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A Lollo, famiglia –
per tutti i viaggi che faremo
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Vi presento J. 

È una bambina piuttosto sveglia, con una 

vita come tutti: va a scuola la mattina, 

nel pomeriggio torna a casa, fa i compiti, 

si mette ai videogiochi, guarda mezzo 

film al computer o i cartoni animati alla 

tv, poi spegne la luce, i videogiochi e la 

televisione e va a letto. La mattina dopo 

suona la sveglia. 

«Sempre troppo presto.» (Questa è lei.)

«O è sempre troppo tardi quando vai a 

dormire?» (Questo sono io.) 

Dopo colazione, J. salta in macchina e 

la giornata ricomincia, simile al giorno 

prima ma sempre un po’ nuova. Ha appena 

iniziato le medie e ne vede, di novità! 

Visto che la mamma a volte è fuori città 

nel weekend perché fa la regista e gira 

documentari, il sabato J. va spesso al 

cinema con il nonno, «come si faceva 

una volta», dice sempre lui. L’anno scorso 

hanno anche visto un film della mamma 

sulle piramidi: niente male. Ah, dimenticavo: 

J. ha orari in cui può usare gli schermi 

(soprattutto il cellulare della mamma) e orari 

in cui deve mangiare, anche se non ne ha 

sempre tutta questa voglia. 

«Di solito “alle venti e zero zero”, come dice 

il nonno, che poi vuol dire le otto di sera.»

«Grazie, J.»

«Prego» mi risponde. 

J. ha questa capacità che i grandi 

spesso poi perdono: sa fare tante cose 

contemporaneamente. Per esempio adesso 

è intervenuta anche se sta giocando 

(i compiti li ha finiti) e ha le cuffie alle 

orecchie, con quelle musichette che fanno 

andare fuori di testa noi adulti, perché 

ci confondono. Le chiediamo sempre di 

abbassare il volume perché, a differenza di 

J., noi non riusciamo a fare più di una cosa 

alla volta. E stasera viene nonno Dodo a 

cena e dovremmo preparare qualcosa ma è 

appena tornato Leo, che è il fratellino di J., 

e Leo si deve fare la doccia e noi dobbiamo 

lavarlo e non riusciamo a parlare né a 

cucinare concentrati. E allora J. interrompe 

il gioco e ci chiede: «Chiamo il nonno e gli 

dico di venire un po’ più tardi?».

«Saresti gentile, J. Speriamo che non 

sia già uscito» risponde la mamma 

guardando l’orologio.

«Ma come fa a stare senza telefono?» 

chiede J., cercando il numero in rubrica. 

«Ce l’ha, il telefono.»

«Sì, ma il cellulare no.»

«Eh, lui è abituato così. Non c’erano 

neanche quando noi avevamo la tua età, 

sai? E nemmeno i computer, se è per 

questo. Cioè c’erano in alcuni uffici, ma 
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non è che la gente ce li avesse a casa, negli 

anni Ottanta.»

«Sì, ma che c’entra? Comunque non 

risponde.»

In effetti non avrebbe senso mandare 

una mail a nonno Dodo, anche perché il 

computer ce l’ha ma è già uscito di sicuro, 

puntuale com’è. E infatti, come non detto, 

suona il citofono. Mentre la mamma corre 

in bagno trascinandosi dietro Leo nudo 

come un verme per infilarlo sotto la doccia, 

J. va ad aprire la porta, tutta contenta. 

«Nonnooooooooo!»

«Ciao, amore!»

«Sono le venti e zero zero!» esulta J. 

dandogli il cinque. 

«Puntuale come l’orologio del bisnonno!» 

risponde trionfante il nonno, sfiorandosi 

con soddisfazione la tasca destra dei 

pantaloni a quadri. 

Nonno Dodo va molto fiero della sua 

leggendaria puntualità: quando era ancora 

giovane lo chiamavano Orolodo. Ora è 

vecchio, ha un sacco di ricordi lontani e 

pochissimi ricordi recenti. Sono cose che 

capitano, che arrivano con l’età: quando sei 

grande perdi un po’ delle capacità magiche 

che avevi prima, come quella di guardare un 

film saltellando o di parlare ascoltando la 

musica e giocando, e quando sei anziano puoi 

avere i ricordi un po’ indietro nel tempo. 

La mamma ha lasciato Leo in bagno, e si 

è scusata con il nonno perché non c’era 

niente di pronto. Ora sta tirando fuori 

dal frigorifero alcuni avanzi del pranzo di 

domenica. 

«Forza, ragazzi, iniziate a sedervi… 

Domattina devo alzarmi presto che ho il 

volo per la Germania.»

«Quale?» chiede nonno Dodo divertito. 

«Come quale?» dice la mamma, dando 

le spalle al frigo aperto con uno sguardo 

sorpreso. 

«Quale Germania?» insiste nonno 

Dodo ridacchiando e aggiustandosi un 

tovagliolo sulle gambe in modo che le righe 

combacino con i quadrati dei pantaloni. 

J. guarda la mamma con la faccia ancora 

più stupita. La Germania è una sola, lo 

sanno persino gli asini, dai. Però nonno 

Dodo non ha tutti i torti, anche se J. non 

può saperlo: lui in quel paese c’è stato nel 

1989 quando non aveva ancora ottant’anni 

e passa (ne aveva poco più di cinquanta). 

E in effetti, nel 1989, di Germanie ce 

n’erano ancora due. 

«Hai il passaporto, Anna?» chiede 

facendosi serio nonno Dodo alla figlia, che 

è la mamma di J. e si chiama Anna, appunto. 

J. si toglie le cuffie dalle orecchie e infila il 

cellulare nella borsa di mamma.

«Ma non serve, papà! Basta la carta 

d’identità, adesso che l’Europa è unita. 

Come la Germania.»
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