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Per Nan e Francis,
Niki, Jay, Christine e Paul.
E Kza.

In memoria di Yves Barroux.

Per Marie-Thérése e Sophie-Laure.

BARROUX






BUON (OMPLEANNO A ME

P 1 i hanno fatto una bellissima festa oggi. E ve-

nuta tutta la gente del paese.

Ho novant’anni. Cammino un po’ curvo in que-
sti giorni, e le ginocchia e le anche traballano piu di
quanto dovrebbero, ma riesco a salire fino al paese,
e apprezzo ancora un buon pasto e un bicchiere di

vino rosso, che non mi sono certo mancati questa

sera. Il sonno non vie-
ne facilmente come un
tempo, ma non devo
lamentarmi. Ho i miei
ricordi, amici intorno
a me e anche i fami-

gliari, quelli che sono



ancora vivi. Cosa puo chiedere di pit un uomo
vecchio?

Non sarebbe male avere una memoria migliore.
Vado bene con i volti e i luoghi. Sono gli anni che si
mischiano, si ingarbugliano. Passo il tempo a cer-
care di sbrogliarli.

Il sindaco del paese ha fatto un discorso genero-
so, ha detto che erano molto onorati che Monsieur

le Colonel Francis Cammaerts — un grande uomo

e un grande amico della gente di Le Pouget e della




Francia — vivesse in quel paesino francese, e anche
la sua famiglia. Gli scolari se ne stavano nel cortile
con le bandiere, 'Union Jack e il tricolore, e han-
no cantato Sur le pont d’Avignon e anche London
Bridge is Falling Down, e tutti hanno applaudito e
intonato Tanti auguri a te, in inglese e in francese.
Una ragazzina si ¢ fatta avanti per portarmi un
mazzo di fiori. Rossi, bianchi e iris quasi blu. Splen-

didi. Il sindaco ha detto che era 'ultima arrivata

nella scuola, che era venuta a vivere in paese di re-




cente dal Punjab. Lei ha parlato con composta di-
gnita e in un buon francese. «Sono Jupjaapun Kaur.
Da parte di tutti i bambini di Le Pouget le auguro
un bellissimo compleanno.» Ho ripetuto piu volte
il suo nome per essere sicuro di pronunciarlo bene.

Lei mi ha sorriso e mi ha detto che Kaur signi-
fica principessa. I fiori, ha detto, venivano dal suo
giardino.

In quel momento ero davvero felice che aves-
simo deciso di tornare a vivere in Francia, ma tri-
ste che non ci fossimo tutti, che Nan e la nostra
Christine non fossero con noi. E anche parecchi
altri. Mi mancano oggi pit che mai. Ma ho Paul e
ho Niki. E Jay.

Un figlio splendido e due care figlie, e la piccola
Kia, che non ¢ per niente piccola ormai: i nipoti
crescono anche piu velocemente dei figli. Dovrei
essere grato.

E lo sono, lo sono. Ma mi trovo nel crepuscolo

della vita, un crepuscolo velato di gioie e tristezze.
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