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Per Nan e Francis,

Niki, Jay, Christine e Paul.

E Kia.

In memoria di Yves Barroux.

Per Marie-Thérèse e Sophie-Laure.
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Buon compleanno a me

Mi hanno fatto una bellissima festa oggi. È ve-

nuta tutta la gente del paese.

Ho novant’anni. Cammino un po’ curvo in que-

sti giorni, e le ginocchia e le anche traballano più di 

quanto dovrebbero, ma riesco a salire fino al paese, 

e apprezzo ancora un buon pasto e un bicchiere di 

vino rosso, che non mi sono certo mancati questa 

sera. Il sonno non vie-

ne facilmente come un 

tempo, ma non devo 

lamentarmi. Ho i miei 

ricordi, amici intorno 

a me e anche i fami-

gliari, quelli che sono  
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ancora vivi. Cosa può chiedere di più un uomo 

vecchio?

Non sarebbe male avere una memoria migliore. 

Vado bene con i volti e i luoghi. Sono gli anni che si 

mischiano, si ingarbugliano. Passo il tempo a cer-

care di sbrogliarli.

Il sindaco del paese ha fatto un discorso genero-

so, ha detto che erano molto onorati che Monsieur 

le Colonel Francis Cammaerts – un grande uomo 

e un grande amico della gente di Le Pouget e della 
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Francia – vivesse in quel paesino francese, e anche 

la sua famiglia. Gli scolari se ne stavano nel cortile 

con le bandiere, l’Union Jack e il tricolore, e han-

no cantato Sur le pont d’Avignon e anche London 

Bridge is Falling Down, e tutti hanno applaudito e 

intonato Tanti auguri a te, in inglese e in francese.

Una ragazzina si è fatta avanti per portarmi un 

mazzo di fiori. Rossi, bianchi e iris quasi blu. Splen-

didi. Il sindaco ha detto che era l’ultima arrivata 

nella scuola, che era venuta a vivere in paese di re-
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cente dal Punjab. Lei ha parlato con composta di-

gnità e in un buon francese. «Sono Jupjaapun Kaur. 

Da parte di tutti i bambini di Le Pouget le auguro 

un bellissimo compleanno.» Ho ripetuto più volte 

il suo nome per essere sicuro di pronunciarlo bene. 

Lei mi ha sorriso e mi ha detto che Kaur signi-

fica principessa. I fiori, ha detto, venivano dal suo 

giardino. 

In quel momento ero davvero felice che aves-

simo deciso di tornare a vivere in Francia, ma tri-

ste che non ci fossimo tutti, che Nan e la nostra 

Christine non fossero con noi. E anche parecchi 

altri. Mi mancano oggi più che mai. Ma ho Paul e 

ho Niki. E Jay.

Un figlio splendido e due care figlie, e la piccola 

Kia, che non è per niente piccola ormai: i nipoti 

crescono anche più velocemente dei figli. Dovrei 

essere grato.

E lo sono, lo sono. Ma mi trovo nel crepuscolo 

della vita, un crepuscolo velato di gioie e tristezze.
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