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A
Audrey L. Werner,
cara amica
ed esempio per tanti insegnanti,

me compreso

Sef






Tutti quanti

\]olare da Chicago a Boston da sola non ¢& stato
niente di terribile, al contrario di quanto aveva detto
mio padre. Ma lui si preoccupa per tutto. Nell’istante
esatto in cui accendo il telefono, trovo ben tre suoi
messaggl:

Papa
12:46

Mandami un messaggio non appena atterri.

12:48

Dovresti essere gia atterrata a quest'ora.

12:50

Tutto a posto?



Cosi gliene mando subito uno:
Tutto bene, sono appena atterrata. Baci da Boston!

Papa si preoccupa. Lui dice che ¢ solo previdente,
Invece si preoccupa.

Mamma si preoccupa meno, perché sa che non
faccio cose stupide, quantomeno non di proposito.
Anche mio fratello Ben lo sa. In realta, Ben mi capi-
sce bene. To capisco perfettamente lui, il che non &
poi tanto difficile. Ha quindici anni e pensa soprat-
tutto a due cose: le ragazze e la musica.

La musica di Ben perod non ¢ rock, jazz o rap. Suo-
na in una banda, e questo riduce un bel po’ le sue
possibilita con le ragazze. Almeno, questa ¢ la mia teo-
ria. Il problema ¢ proprio suonare a passo di marcia
con un cappello da cowboy in testa, ecco. Tuttavia, se
non fosse stato per il suo campus bandistico in ago-
sto, saremmo stati tutti qui sull’aereo e io non avrei
passato del tempo da sola con il nonno.

Allora, evviva la banda!

E se papa fosse stato un po’ meno preoccupato,
probabilmente lui e mamma non mi avrebbero com-
prato I'iPhone un paio di settimane fa.

Quindi, evviva i papa ansiosi!

Il nonno mi sta aspettando alla fine della passerella
dall’aereo, proprio come gli aveva detto di fare papa.

«Ehi, Grace! Benvenuta a Boston!»



«Ciao, nonno! Stai benissimo!»

Non lo dico per educazione, eh.

Quando siamo venuti tutti in Massachusetts la
scorsa estate, & stato per il funerale di nonna, e quel
giorno il nonno mi era sembrato troppo magro. E
vecchio.

Sta molto meglio ora, e quando ci abbracciamo,
sento che non & piu cosi magro.

Lassistente di volo che si occupa di me guarda la
patente del nonno. Dopo che lui ha firmato un mo-
dulo ¢i muoviamo, io con lo zaino in spalla e lui che
tira la mia valigia.

«Hai bagagli da ritirare?»

«No.»

«Bene. Allora andiamo al parcheggio... a meno
che tu non abbia fame.»

«Papa mi ha dato una tonnellata di cibo. Potrei
sopravvivere con gli avanzi per settimane.»

«Quello & mio genero, il capo scout, scout una vol-
ta, scout per sempre!» Poi dice: «Ehi, hai visto il link
che ti ho mandato, su come fanno il carburante per
aerei con l'olio vegetale?».

«Si, fantastico!»

Di tutte le persone al mondo, credo che il nonno
sia quella che mi capisce meglio. E un agente im-
mobiliare, ma gli piacciono la matematica e le scien-
ze quasi quanto a me. La settimana scorsa ci siamo
scambiati dei messaggi mentre guardavamo un epi-



sodio di Nova, e da anni mi invia per mail i link alle
notizie piu interessanti che trova online, come Iar-
ticolo sui robot che possono viaggiare nello spazio
e sono in grado di costruire copie di se stessi per
migliaia di anni, fino a quando l'intera galassia non
sara stata esplorata!

Certo... Non posso provare che al nonno interessi
davvero la scienza. Forse lo fa perché piace a ze.

In ogni caso ¢ bello, no?

Quando arriviamo alla macchina, lui carica i miei
bagagli.

«Che ne dici di dormire un po’? Quando arrivia-
mo a Burnham, ti sveglio e ci prendiamo un po’ di
gelato. E ho anche una sorpresa per te.»

«Una sorpresa? Cosar»

«Non te lo dico.»

«Be’... posso avere prima la sorpresa, poi il gelato?»

Lui ridacchia. «Ottima idea.»

E cosi bello sentire il nonno ridere!

Partiamo, ma non voglio dormire. Voglio restare
sveglia e chiacchierare.

Soprattutto di nonna.

Solo che potrebbe essere troppo presto per lui.
Be’, anche per me ¢ ancora presto. In terza e quarta
elementare chiamavo mia nonna due volte a settima-
na, e lei mi lasciava parlare quanto volevo. Potevo
chiamarla per qualsiasi cosa, o anche per niente. E
se non sapevo piu cosa dirle, lei aveva sempre qual-
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cosa di nuovo da raccontare, soprattutto sul suo
giardino, con tutte le piante, gli insetti e gli animali.
Se non fosse stata cosi brava a descrivere le cose che
amava, non mi sarei mai appassionata alla scienza
come ho fatto.

Comunque, so che sentiamo tutti e due la sua
mancanza. E che per il nonno deve essere diverso. La
conosceva da molto piti tempo. Rispetto a lui, forse io
la conoscevo a malapena.

Sarebbe bello parlare, ma mi sono alzata alle cin-
que e mezza stamattina e sull’aereo sono rimasta sve-
glia per guardare un film. Quando entriamo in auto-
strada, il ronzio del motore mi fa addormentare di
colpo.

«Dove siamo?»

Batto due o tre volte le palpebre, mi guardo intor-
no e mi ricordo.

La strada che porta a Burnham si trova vicino al
confine con il New Hampshire e attraversa delle colli-
ne coperte di pini e aceri. Passiamo davanti a vecchie
case coloniche, la maggior parte delle quali bianche,
con persiane verdi o nere. Ci sono due meleti, poi
campi di mais e di zucca circondati da muri di pietra.
La campagna dell’Illinois non ¢ cosi.

L’aria ¢ diversa: meno umida, frizzante, anche se
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