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A 

Audrey L. Werner, 

cara amica 

ed esempio per tanti insegnanti, 

me compreso
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1

    

Tutti quanti

Volare da Chicago a Boston da sola non è stato 

niente di terribile, al contrario di quanto aveva detto 

mio padre. Ma lui si preoccupa per tutto. Nell’istante 

esatto in cui accendo il telefono, trovo ben tre suoi 

messaggi:
P

Papà

12:46

Mandami un messaggio non appena atterri.

12:48

Dovresti essere già atterrata a quest’ora.

12:50

Tutto a posto?
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Così gliene mando subito uno:

Tutto bene, sono appena atterrata. Baci da Boston!

Papà si preoccupa. Lui dice che è solo previdente, 

invece si preoccupa.

Mamma si preoccupa meno, perché sa che non 

faccio cose stupide, quantomeno non di proposito. 

Anche mio fratello Ben lo sa. In realtà, Ben mi capi-

sce bene. Io capisco perfettamente lui, il che non è 

poi tanto difficile. Ha quindici anni e pensa soprat-

tutto a due cose: le ragazze e la musica.

La musica di Ben però non è rock, jazz o rap. Suo-

na in una banda, e questo riduce un bel po’ le sue 

possibilità con le ragazze. Almeno, questa è la mia teo- 

ria. Il problema è proprio suonare a passo di marcia 

con un cappello da cowboy in testa, ecco. Tuttavia, se 

non fosse stato per il suo campus bandistico in ago-

sto, saremmo stati tutti qui sull’aereo e io non avrei 

passato del tempo da sola con il nonno.

Allora, evviva la banda!

E se papà fosse stato un po’ meno preoccupato, 

probabilmente lui e mamma non mi avrebbero com-

prato l’iPhone un paio di settimane fa.

Quindi, evviva i papà ansiosi!

Il nonno mi sta aspettando alla fine della passerella 

dall’aereo, proprio come gli aveva detto di fare papà.

«Ehi, Grace! Benvenuta a Boston!»
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«Ciao, nonno! Stai benissimo!»
Non lo dico per educazione, eh.
Quando siamo venuti tutti in Massachusetts la 

scorsa estate, è stato per il funerale di nonna, e quel 
giorno il nonno mi era sembrato troppo magro. E 
vecchio.

Sta molto meglio ora, e quando ci abbracciamo, 
sento che non è più così magro.

L’assistente di volo che si occupa di me guarda la 
patente del nonno. Dopo che lui ha firmato un mo-
dulo ci muoviamo, io con lo zaino in spalla e lui che 
tira la mia valigia.

«Hai bagagli da ritirare?»
«No.»
«Bene. Allora andiamo al parcheggio… a meno 

che tu non abbia fame.»
«Papà mi ha dato una tonnellata di cibo. Potrei 

sopravvivere con gli avanzi per settimane.»
«Quello è mio genero, il capo scout, scout una vol-

ta, scout per sempre!» Poi dice: «Ehi, hai visto il link 
che ti ho mandato, su come fanno il carburante per 
aerei con l’olio vegetale?».

«Sì, fantastico!»
Di tutte le persone al mondo, credo che il nonno 

sia quella che mi capisce meglio. È un agente im-
mobiliare, ma gli piacciono la matematica e le scien-
ze quasi quanto a me. La settimana scorsa ci siamo 
scambiati dei messaggi mentre guardavamo un epi-
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sodio di Nova, e da anni mi invia per mail i link alle 
notizie più interessanti che trova online, come l’ar-
ticolo sui robot che possono viaggiare nello spazio 
e sono in grado di costruire copie di se stessi per 
migliaia di anni, fino a quando l’intera galassia non 
sarà stata esplorata!

Certo… Non posso provare che al nonno interessi 
davvero la scienza. Forse lo fa perché piace a me.

In ogni caso è bello, no?
Quando arriviamo alla macchina, lui carica i miei 

bagagli.
«Che ne dici di dormire un po’? Quando arrivia-

mo a Burnham, ti sveglio e ci prendiamo un po’ di 
gelato. E ho anche una sorpresa per te.»

«Una sorpresa? Cosa?»
«Non te lo dico.»
«Be’… posso avere prima la sorpresa, poi il gelato?»
Lui ridacchia. «Ottima idea.»
È così bello sentire il nonno ridere!
Partiamo, ma non voglio dormire. Voglio restare 

sveglia e chiacchierare.
Soprattutto di nonna.
Solo che potrebbe essere troppo presto per lui. 

Be’, anche per me è ancora presto. In terza e quarta 
elementare chiamavo mia nonna due volte a settima-
na, e lei mi lasciava parlare quanto volevo. Potevo 
chiamarla per qualsiasi cosa, o anche per niente. E 
se non sapevo più cosa dirle, lei aveva sempre qual-
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cosa di nuovo da raccontare, soprattutto sul suo 

giardino, con tutte le piante, gli insetti e gli animali. 

Se non fosse stata così brava a descrivere le cose che 

amava, non mi sarei mai appassionata alla scienza 

come ho fatto.

Comunque, so che sentiamo tutti e due la sua 

mancanza. E che per il nonno deve essere diverso. La 

conosceva da molto più tempo. Rispetto a lui, forse io 

la conoscevo a malapena.

Sarebbe bello parlare, ma mi sono alzata alle cin-

que e mezza stamattina e sull’aereo sono rimasta sve-

glia per guardare un film. Quando entriamo in auto-

strada, il ronzio del motore mi fa addormentare di 

colpo.

«Dove siamo?»

Batto due o tre volte le palpebre, mi guardo intor-

no e mi ricordo.

La strada che porta a Burnham si trova vicino al 

confine con il New Hampshire e attraversa delle colli-

ne coperte di pini e aceri. Passiamo davanti a vecchie 

case coloniche, la maggior parte delle quali bianche, 

con persiane verdi o nere. Ci sono due meleti, poi 

campi di mais e di zucca circondati da muri di pietra. 

La campagna dell’Illinois non è così.

L’aria è diversa: meno umida, frizzante, anche se 
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