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IL VOLO

Come un desiderio magico esaudito dall’uomo, l’ae-

roplano si alzò in volo. 

Il ragazzo nella cabina di pilotaggio afferrò il sedi-

le e trattenne il fiato mentre il velivolo si alzava tra le 

braccia del cielo. Aveva il volto teso per la concentra-

zione e prese a muovere le dita seguendo i gesti del 

pilota accanto a lui: barra di comando, manetta. 

L’aeroplano vibrò mentre accelerava, dritto verso il 

sole al tramonto, seguendo la deviazione del Rio delle 

Amazzoni sotto di loro. Fred riusciva a vedere l’om-

bra dell’aereo a sei posti sul vasto fluire azzurro: una 

chiazza nera che correva verso Manaus, la città sull’ac-

qua. Si scostò i capelli dagli occhi e premette la fronte 

contro il finestrino. 

Dietro Fred sedevano una ragazzina e il suo fratel-
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lino. Avevano le stesse sopracciglia oblique, la stessa 

pelle marrone, le stesse ciglia lunghe. Fino all’ultimo 

momento, prima di lasciare la pista, la ragazza si era 

stretta ai genitori, riluttante; in quell’istante, invece, 

fissava l’acqua del fiume e cantava sottovoce, mentre 

suo fratello mordicchiava la cintura di sicurezza. 

Lì accanto, tutta sola, sedeva una ragazzina pallida 

con i capelli biondi lunghi fino alla vita. Indossava 

una camicetta con il colletto vittoriano che le arrivava 

al mento e continuava ad abbassarlo facendo smor-

fie. Pareva determinata a non guardare mai fuori dal 

finestrino. 

La pista che avevano appena lasciato era polvero-

sa e quasi deserta, nient’altro che una striscia d’asfalto 

sotto il feroce sole brasiliano. Il cugino di Fred aveva 

insistito perché indossasse l’uniforme di scuola e il ma-

glione da cricket, così ora, in quella cabina calda e sof-

focante, Fred si sentiva cuocere a fuoco lento dentro la 

sua stessa pelle. 

Il motore emise un sibilo, il pilota si accigliò e diede 

un colpetto alla barra di comando. Era vecchio e ave-

va l’aria da soldato, con i peli del naso ritti e un paio 

di baffi grigi e impomatati che sembravano ignorare 

la legge di gravità. Spinse la manetta e l’aeroplano salì 

verso le nuvole. 

Era quasi buio quando Fred cominciò a preoccu-

parsi. Il pilota ruttò piano, poi con forza e ripetuta-

mente. Mosse di scatto una mano, e l’aereo scese verso 
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sinistra. Alle spalle di Fred qualcuno gridò. L’aereo si 

allontanò dal fiume barcollando, e sorvolò la volta ar-

borea. Il pilota grugnì, sussultò e tirò indietro la ma-

netta, rallentando il motore. Poi tossì come se stesse 

soffocando. 

Fred fissò l’uomo: la sua pelle aveva assunto la stes-

sa tonalità grigia dei baffi. «Sta bene, signore?» do-

mandò. «Posso fare qualcosa?»

Inspirando a fatica, il pilota scosse la testa. Tese il 

braccio verso il pannello di controllo e spense il mo-

tore. Il rombo cessò. La punta dell’aereo si abbassò 

all’improvviso e gli alberi si fecero sempre più vicini. 

«Che cosa succede?» domandò la ragazzina bion-

da, indispettita. «Che cosa sta combinando? Fallo 

smettere!»

Il bambino piccolo cominciò a gridare. Il pilota 

strinse per un solo istante il polso di Fred, poi crollò 

con la testa sulla plancia di comando. 

E il cielo, che fino a pochi attimi prima era sembrato 

tanto affidabile, li tradì. 
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LA VERDE OSCURITÀ 

Mentre correva, Fred si domandò se fosse morto. 

La morte, però, sarebbe di sicuro più silenziosa, 

pensò. Sentiva vibrare nelle mani e nei piedi il ruggito 

delle fiamme e del suo stesso sangue. 

Era una notte scura. Cercò di prendere fiato per 

chiedere aiuto senza smettere di correre, ma aveva la 

gola troppo secca e impastata di cenere per poter ur-

lare. Si schiacciò il fondo alla lingua con un dito per 

richiamare la saliva. «C’è nessuno? Aiuto! Al fuoco!» 

gridò. 

Il fuoco gli rispose e da un albero alle spalle di Fred 

si sprigionò una fontana di fiamme. Si udì il rombo di 

un tuono. Nient’altro. 

Un ramo infuocato si spezzò, sputò una vampa ros-

sa e cadde a terra in una cascata di scintille. Fred balzò 
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indietro, incespicando nel buio, e picchiò la testa con-

tro qualcosa di duro. Il ramo atterrò nel punto esatto 

in cui lui si trovava fino a pochi attimi prima. Deglutì 

la bile che gli era salita in gola e riprese la corsa, più 

veloce e scomposta. 

Qualcosa gli atterrò sul mento, e lui cercò di toglier-

selo di dosso con una manata, ma era solo una goccia 

d’acqua. 

La pioggia arrivò forte e improvvisa. Trasformò la 

fuliggine e il sudore sulle mani di Fred in qualcosa di 

simile al catrame, ma al tempo stesso cominciò a spe-

gnere l’incendio. Fred rallentò fino a fermarsi. Ansi-

mando, si guardò alle spalle. 

Il piccolo aeroplano, finito tra gli alberi, sprigionava 

nuvole bianche e grigie che salivano nel cielo notturno. 

Fred si guardò attorno, stordito e disperato, sen-

za avvertire la minima presenza umana; c’erano solo 

piante simili a felci ai suoi piedi e alberi che s’innalza-

vano per decine di metri verso il cielo, e poi le strida di 

terrore e le impicchiate degli uccelli. Scosse il capo 

con forza, cercando di mettere a tacere il ruggito del 

relitto aereo che gli rombava ancora nelle orecchie. 

Aveva i peli delle braccia bruciacchiati, che puz-

zavano di uova. Si portò una mano alla fronte; le 

sopracciglia si erano incenerite e quando le sfiorò 

con le dita sentì che se ne staccava un pezzo. 

Provò a pulirle con la manica della 

camicia. 
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