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ILVOLO

C ome un desiderio magico esaudito dall'uomo, I’ae-
roplano si alzo in volo.

Il ragazzo nella cabina di pilotaggio afferro il sedi-
le e trattenne il fiato mentre il velivolo si alzava tra le
braccia del cielo. Aveva il volto teso per la concentra-
zione e prese a muovere le dita seguendo i gesti del
pilota accanto a lui: barra di comando, manetta.

L’aeroplano vibro mentre accelerava, dritto verso il
sole al tramonto, seguendo la deviazione del Rio delle
Amazzoni sotto di loro. Fred riusciva a vedere I'om-
bra dell’aereo a sei posti sul vasto fluire azzurro: una
chiazza nera che correva verso Manaus, la citta sull’ac-
qua. Si scosto i capelli dagli occhi e premette la fronte
contro il finestrino.

Dietro Fred sedevano una ragazzina e il suo fratel-



lino. Avevano le stesse sopracciglia oblique, la stessa
pelle marrone, le stesse ciglia lunghe. Fino all’ultimo
momento, prima di lasciare la pista, la ragazza si era
stretta ai genitori, riluttante; in quell’istante, invece,
fissava 'acqua del fiume e cantava sottovoce, mentre
suo fratello mordicchiava la cintura di sicurezza.

Li accanto, tutta sola, sedeva una ragazzina pallida
con i capelli biondi lunghi fino alla vita. Indossava
una camicetta con il colletto vittoriano che le arrivava
al mento e continuava ad abbassarlo facendo smor-
fie. Pareva determinata a non guardare mai fuori dal
finestrino.

La pista che avevano appena lasciato era polvero-
sa e quasi deserta, nient’altro che una striscia d’asfalto
sotto il feroce sole brasiliano. Il cugino di Fred aveva
insistito perché indossasse I'uniforme di scuola e il ma-
glione da cricket, cosi ora, in quella cabina calda e sof-
focante, Fred si sentiva cuocere a fuoco lento dentro la
sua stessa pelle.

Il motore emise un sibilo, il pilota si acciglio e diede
un colpetto alla barra di comando. Era vecchio e ave-
va |'aria da soldato, con i peli del naso ritti e un paio
di baffi grigi e impomatati che sembravano ignorare
la legge di gravita. Spinse la manetta e I'aeroplano sali
verso le nuvole.

Era quasi buio quando Fred comincio a preoccu-
parsi. Il pilota ruttd piano, poi con forza e ripetuta-
mente. Mosse di scatto una mano, e ’aereo scese verso



sinistra. Alle spalle di Fred qualcuno grido. L’aereo si
allontano dal fiume barcollando, e sorvolo la volta ar-
borea. Il pilota grugni, sussulto e tiro indietro la ma-
netta, rallentando il motore. Poi tossi come se stesse
soffocando.

Fred fisso 'uomo: la sua pelle aveva assunto la stes-
sa tonalita grigia dei baffi. «Sta bene, signore?» do-
mando. «Posso fare qualcosa?»

Inspirando a fatica, il pilota scosse la testa. Tese il
braccio verso il pannello di controllo e spense il mo-
tore. Il rombo cesso. La punta dell’aereo si abbasso
all'improvviso e gli alberi si fecero sempre pit vicini.

«Che cosa succede?» domando la ragazzina bion-
da, indispettita. «Che cosa sta combinando? Fallo
smettere!»

Il bambino piccolo comincio a gridare. Il pilota
strinse per un solo istante il polso di Fred, poi crolld
con la testa sulla plancia di comando.

E il cielo, che fino a pochi attimi prima era sembrato
tanto affidabile, li tradi.




entre correva, Fred si domando se fosse morto.

La morte, pero, sarebbe di sicuro pin silenziosa,
penso. Sentiva vibrare nelle mani e nei piedi il ruggito
delle fiamme e del suo stesso sangue.

Era una notte scura. Cercod di prendere fiato per
chiedere aiuto senza smettere di correre, ma aveva la
gola troppo secca e impastata di cenere per poter ur-
lare. Si schiaccio il fondo alla lingua con un dito per
richiamare la saliva. «C’¢ nessuno? Aiuto! Al fuoco!»
grido.

11 fuoco gli rispose e da un albero alle spalle di Fred
si sprigiono una fontana di fiamme. Si udi il rombo di
un tuono. Nient’altro.

Un ramo infuocato si spezz0, sputd una vampa ros-
sa e cadde a terra in una cascata di scintille. Fred balzo
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indietro, incespicando nel buio, e picchio la testa con-
tro qualcosa di duro. Il ramo atterrd nel punto esatto
in cui lui si trovava fino a pochi attimi prima. Degluti
la bile che gli era salita in gola e riprese la corsa, piu
veloce e scomposta.

Qualcosa gli atterro sul mento, e lui cerco di toglier-
selo di dosso con una manata, ma era solo una goccia
d’acqua.

La pioggia arrivo forte e improvvisa. Trasformo la
fuliggine e il sudore sulle mani di Fred in qualcosa di
simile al catrame, ma al tempo stesso comincio a spe-

gnere I'incendio. Fred rallento fino a fermarsi. Ansi-
mando, si guardo alle spalle.

Il piccolo aeroplano, finito tra gli alberi, sprigionava
nuvole bianche e grigie che salivano nel cielo notturno.

Fred si guardo attorno, stordito e disperato, sen-
za avvertire la minima presenza umana; c’erano solo
piante simili a felci ai suoi piedi e alberi che s’innalza-
vano per decine di metri verso il cielo, e poi le strida di
terrore e le impicchiate degli uccelli. Scosse il capo
con forza, cercando di mettere a tacere il ruggito del
relitto aereo che gli rombava ancora nelle orecchie.

Aveva i peli delle braccia bruciacchiati, che puz-
zavano di uova. Si portd una mano alla fronte; le
sopracciglia si erano incenerite e quando le sfiord
con le dita senti che se ne staccava un pezzo.
Provo a pulirle con la manica della
camicia.



