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A Sasha, Natalia e ai bambini del mondo

À Sasha, à Natalia et aux enfants du monde

ملاعلا لافطأو ايلاتانو اشاس ىلإ
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Capitolo uno

Avevano aspettato che fosse una notte di luglio nuvo-

losa e senza luna. I trafficanti avevano detto che così 

la guardia costiera greca avrebbe fatto più fatica a sco-

prirli, ma la loro invisibilità era diventata un problema. 

Il gommone affiorava di soli dieci centimetri dal Mar 

Egeo, molti meno di quando erano partiti. Non c’era 

terra in vista. Il capitano faticava a riaccendere il motore, 

mentre le sagome di diciotto uomini, tre donne e quat-

tro bambini si stringevano l’una all’altra. Alcuni indos-

savano giubbotti di salvataggio malconci e della misura 

sbagliata; pochi di loro sapevano nuotare. 

«Se il motore non si accende, annegheremo» disse 

una delle donne, la voce debole agitata dalla paura. 

Nessuno replicò. 

Ahmed Nasser si strinse al petto il giubbotto salva-

gente, che era troppo piccolo per un ragazzo di quattor-

dici anni alto già quasi quanto suo padre. Si ricordava le 

storie che aveva sentito in Turchia: certi trafficanti ven-
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devano giubbotti difettosi che facevano annegare le persone  

invece di salvarle.

Sentì una mano toccargli la spalla. «Ahmed, anima 

mia, non avere paura.»

Ahmed guardò suo padre, il suo corpo robusto stretto 

su un lato della barca. Teneva a tracolla una camera d’a-

ria e sorrideva calmo, come se sapesse che sarebbe anda-

to tutto bene, ma l’odore di corpi sudati e sporchi, gli 

sguardi terrorizzati e l’urto nauseante delle onde sugge-

rivano il contrario.  

«La signora ha ragione» disse Ahmed. «La barca si sta 

sgonfiando. Se il motore non si accende…»

«Silenzio» rispose il padre. 

La sua voce era autoritaria ma gentile, come se stesse 

consolando un neonato, ma Ahmed era grande abba-

stanza da notare l’impotenza che si nascondeva dietro 

quel tono. Pensò a sua madre, alle sue sorelle, a suo 

nonno… la loro morte era stata peggiore di come sareb-

be stata la sua? Suo padre gli aveva assicurato che non 

avevano sofferto. Di certo era stata una morte rapida. 

Non c’era stato tempo per parole di falso conforto. 

Meno di dieci chilometri separavano la costa della 

Turchia dall’isola greca di Lesbo. Ahmed cercò di scor-

gere qualche luce che indicasse la terra o altre imbarca-

zioni, ma non riuscì a vederne nessuna. Dov’era l’Euro-

pa? Non c’era nemmeno una stella in cielo, nessuna 

promessa che un posto migliore esistesse davvero. Il 

cielo era scuro quanto l’acqua sotto di loro. Ahmed riu-
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sciva a malapena a intravedere il quadrante dell’orologio 

di acciaio che suo padre si era tolto per metterglielo al 

polso, proprio quella sera. Era appartenuto al suo bi-

snonno, modello Omega Seamaster, un nome che in 

quel momento aveva un che di ironico. 

«Baba, sai che non so nuotare» sussurrò Ahmed. 

«Non ce ne sarà bisogno» disse il padre. 

L’acqua bagnava le scarpe da tennis di Ahmed. La 

sentiva muoversi avanti e indietro dentro il gommone. 

La gente cominciò a gettare borse nel mare per allegge-

rire il carico. Ahmed osservò le borse galleggiare per un 

po’ prima di allontanarsi o affondare. Alcuni cercarono 

di svuotare l’acqua sul fondo usando bottiglie di plastica, 

ma non è che facesse molta differenza. La donna davan-

ti a loro scoppiò a piangere. Solo allora Ahmed notò che 

portava in braccio un bambino in fasce. 

«Non piangere» le disse il padre di Ahmed. «C’è già 

abbastanza acqua sulla barca.»

Quelle parole riuscirono solo a farla piangere ancora 

di più. 

«Allahu Akbar» pregarono alcune persone.

«Baba…»

«La donna ha ragione» lo interruppe il padre. 

«Bisogna fare in modo che il gommone continui a muo-

versi. Ma non affonderai. Né tu né gli altri.»

Ahmed lo vide lanciare un’occhiata alla donna col 

bambino e al resto degli sconosciuti disperati e impauri-

ti, stretti l’uno all’altro sull’imbarcazione sovraffollata. Si 
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tolse la camera d’aria dalla spalla e la passò intorno alla 

testa e al torace di Ahmed. Poi si avvicinò e gli sussurrò 

nell’orecchio. 

«Perdonami, anima mia. Ti devo lasciare da solo per 

un momento.»

«Lasciarmi? E perché?»

Ma il padre si era già voltato. 

«Baba!»

Ahmed cercò di allungare le braccia ma si accorse che 

erano immobilizzate sui fianchi dal tubo di gomma. 

Quando finalmente riuscì a liberarle, la gamba di suo 

padre stava già scavalcando il bordo del gommone. 

Ahmed si lanciò in avanti per afferrarlo, ma era trop-

po tardi. Suo padre scivolò nell’acqua nera come un’an-

guilla. Un momento dopo riapparve, agitando l’acqua 

intorno a sé. 

«Che stai facendo?!» gridò Ahmed. 

«Dobbiamo trainare la barca.» Gli occhi del padre si 

misero a cercare tra gli altri passeggeri. «Qualcun altro sa 

nuotare?»

Venivano da Paesi diversi: Siria, Iraq, Afghanistan… 

e dalle occhiate di smarrimento che si scambiavano 

Ahmed capì che avevano una cosa in comune: nessuno 

sapeva nuotare. 

Una voce dall’accento iracheno si levò dietro di lui. 

«Io sì.»

Ahmed si voltò. Un uomo magro e slanciato si tolse 

la giacca e la camicia, le diede alla donna vicino a lui e 
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lei le piegò per bene, come a indicargli che si aspettava 

di vederlo tornare. Tra di loro sedeva una ragazzina infi-

lata in un giubbotto troppo grande. 

«Anch’io» disse il capitano. Pareva imbarazzato a cau-

sa del motore, ma Ahmed sapeva che non era colpa sua. 

Non era nemmeno un vero capitano. Era uno studente 

d’ingegneria di Homs che i trafficanti avevano scelto tra 

i rifugiati perché guidasse il gommone. Un compito in-

grato, grazie a cui aveva ottenuto un’oblunga boa aran-

cione. La gettò in mare e si tuffò. 

Ahmed cercò di restituire a suo padre la camera d’a-

ria, ma lui si rifiutò di prenderla, dicendo che l’avrebbe 

rallentato. Gli uomini nuotarono davanti all’imbarca-

zione e, mentre un passeggero illuminava con la torcia 

l’acqua scura, avvolsero la fune da traino a prua intorno 

al galleggiante, discutendo a voce troppo bassa perché 

Ahmed potesse sentirli. Ciascuno di loro afferrò la fune 

con una mano, mentre battevano i piedi e nuotavano 

con il braccio libero. 

Il padre di Ahmed era davanti, gli altri due appena 

dietro. 

La barca balzò in avanti come se una mano gigante le 

avesse dato una spinta. 

I passeggeri esultarono e alcuni gridarono: «Grazie a 

Dio!». Quelli in mezzo alla barca raccoglievano l’acqua 

dal fondo e la passavano a quelli sui lati, perché la ver-

sassero in mare. Mentre Ahmed riempiva una bottiglia 

dopo l’altra, la paura in lui lasciò il posto all’orgoglio di 

’aria dalla spalla e la passò intorno alla 
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