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A Sasha, Natalia e ai bambini del mondo

A Sasha, & Natalia et aux enfants du monde
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Capitolo uno

A}evano aspettato che fosse una notte di luglio nuvo-
osa e senza luna. I trafficanti avevano detto che cosi
la guardia costiera greca avrebbe fatto piu fatica a sco-
prirli, ma la loro invisibilita era diventata un problema.
Il gommone affiorava di soli dieci centimetri dal Mar
Egeo, molti meno di quando erano partiti. Non cera
terra in vista. Il capitano faticava a riaccendere il motore,
mentre le sagome di diciotto uomini, tre donne e quat-
tro bambini si stringevano I'una all’altra. Alcuni indos-
savano giubbotti di salvataggio malconci e della misura
sbagliata; pochi di loro sapevano nuotare.

«Se il motore non si accende, annegheremo» disse
una delle donne, la voce debole agitata dalla paura.

Nessuno replico.

Ahmed Nasser si strinse al petto il giubbotto salva-
gente, che era troppo piccolo per un ragazzo di quattor-
dici anni alto gia quasi quanto suo padre. Si ricordava le
storie che aveva sentito in Turchia: certi trafficanti ven-



devano giubbotti difettosi che facevano annegare le persone
invece di salvarle.

Senti una mano toccargli la spalla. «<Ahmed, anima
mia, non avere paura.»

Ahmed guardo suo padre, il suo corpo robusto stretto
su un lato della barca. Teneva a tracolla una camera d’a-
ria e sorrideva calmo, come se sapesse che sarebbe anda-
to tutto bene, ma l'odore di corpi sudati e sporchi, gli
sguardi terrorizzati e 'urto nauseante delle onde sugge-
rivano il contrario.

«La signora ha ragione» disse Ahmed. «La barca si sta
sgonfiando. Se il motore non si accende...»

«Silenzio» rispose il padre.

La sua voce era autoritaria ma gentile, come se stesse
consolando un neonato, ma Ahmed era grande abba-
stanza da notare I'impotenza che si nascondeva dietro
quel tono. Penso a sua madre, alle sue sorelle, a suo
nonno... la loro morte era stata peggiore di come sareb-
be stata la sua? Suo padre gli aveva assicurato che non
avevano sofferto. Di certo era stata una morte rapida.
Non Cera stato tempo per parole di falso conforto.

Meno di dieci chilometri separavano la costa della
Turchia dall’isola greca di Lesbo. Ahmed cerco di scor-
gere qualche luce che indicasse la terra o altre imbarca-
zioni, ma non riusci a vederne nessuna. Dov’era I'Euro-
pa? Non cera nemmeno una stella in cielo, nessuna
promessa che un posto migliore esistesse davvero. Il
cielo era scuro quanto I'acqua sotto di loro. Ahmed riu-



sciva a malapena a intravedere il quadrante dell’orologio
di acciaio che suo padre si era tolto per metterglielo al
polso, proprio quella sera. Era appartenuto al suo bi-
snonno, modello Omega Seamaster, un nome che in
quel momento aveva un che di ironico.

«Baba, sai che non so nuotare» sussurrdo Ahmed.

«Non ce ne sara bisogno» disse il padre.

Lacqua bagnava le scarpe da tennis di Ahmed. La
sentiva muoversi avanti e indietro dentro il gommone.
La gente comincio a gettare borse nel mare per allegge-
rire il carico. Ahmed osservo le borse galleggiare per un
po’ prima di allontanarsi o affondare. Alcuni cercarono
di svuotare 'acqua sul fondo usando bottiglie di plastica,
ma non ¢ che facesse molta differenza. La donna davan-
ti a loro scoppio a piangere. Solo allora Ahmed noto che
portava in braccio un bambino in fasce.

«Non piangere» le disse il padre di Ahmed. «C’¢ gia
abbastanza acqua sulla barca.»

Quelle parole riuscirono solo a farla piangere ancora
di piu.

«Allahu Akbar» pregarono alcune persone.

«Baba...»

«La donna ha ragione» lo interruppe il padre.
«Bisogna fare in modo che il gommone continui a muo-
versi. Ma non affonderai. Né tu né gli altri.»

Ahmed lo vide lanciare un’occhiata alla donna col
bambino e al resto degli sconosciuti disperati e impauri-
ti, stretti 'uno all’altro sull'imbarcazione sovraffollata. Si



tolse la camera d’aria dalla spalla e la passo intorno alla
testa e al torace di Ahmed. Poi si avvicino e gli sussurro
nell’orecchio.

«Perdonami, anima mia. Ti devo lasciare da solo per
un momento.»

«Lasciarmi? E perché?»

Ma il padre si era gia voltato.

«Babal»

Ahmed cerco di allungare le braccia ma si accorse che
erano immobilizzate sui fianchi dal tubo di gomma.
Quando finalmente riusci a liberarle, la gamba di suo
padre stava gia scavalcando il bordo del gommone.

Ahmed si lancio in avanti per afferrarlo, ma era trop-
po tardi. Suo padre scivolo nell’acqua nera come un’an-
guilla. Un momento dopo riapparve, agitando 'acqua
intorno a sé.

«Che stai facendo?!» grido Ahmed.

«Dobbiamo trainare la barca.» Gli occhi del padre si
misero a cercare tra gli altri passeggeri. «Qualcun altro sa
nuotare?»

Venivano da Paesi diversi: Siria, Iraq, Afghanistan...
e dalle occhiate di smarrimento che si scambiavano
Ahmed capi che avevano una cosa in comune: nessuno
sapeva nuotare.

Una voce dall’accento iracheno si levo dietro di lui.
«lo si»

Ahmed si voltd. Un uomo magro e slanciato si tolse
la giacca e la camicia, le diede alla donna vicino a lui e
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lei le piegd per bene, come a indicargli che si aspettava
di vederlo tornare. Tra di loro sedeva una ragazzina infi-
lata in un giubbotto troppo grande.

«Anch’io» disse il capitano. Pareva imbarazzato a cau-
sa del motore, ma Ahmed sapeva che non era colpa sua.
Non era nemmeno un vero capitano. Era uno studente
d’ingegneria di Homs che i trafficanti avevano scelto tra
i rifugiati perché guidasse il gommone. Un compito in-
grato, grazie a cui aveva ottenuto un’oblunga boa aran-
cione. La gettd in mare e si tuffo.

Ahmed cerco di restituire a suo padre la camera d’a-
ria, ma lui si rifiutd di prenderla, dicendo che I'avrebbe
rallentato. Gli uomini nuotarono davanti all'imbarca-
zione e, mentre un passeggero illuminava con la torcia
Iacqua scura, avvolsero la fune da traino a prua intorno
al galleggiante, discutendo a voce troppo bassa perché
Ahmed potesse sentirli. Ciascuno di loro afferrd la fune
con una mano, mentre battevano i piedi e nuotavano
con il braccio libero.

Il padre di Ahmed era davanti, gli altri due appena
dietro.

La barca balzo in avanti come se una mano gigante le
avesse dato una spinta.

I passeggeri esultarono e alcuni gridarono: «Grazie a
Diol». Quelli in mezzo alla barca raccoglievano I'acqua
dal fondo e la passavano a quelli sui lati, perché la ver-
sassero in mare. Mentre Ahmed riempiva una bottiglia
dopo laltra, la paura in lui lascio il posto all’orgoglio di

n



