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Quale sono io? 
Prefazione di Giuseppe Catozzella

E
cco due bambini, identici ma dalle fortune comple-

mentari, e uno steccato che si frappone tra la loro 

amicizia. Una recinzione, un filo spinato. Talmente 

sottile e quasi immateriale da essere forse il vero prota-

gonista di questo prezioso romanzo: quasi invisibile – 

fili di metallo intrecciati ed elettrificati – eppure inva-

licabile, simbolico, tremendo. Un campo di concen-

tramento nazista da una parte, il mondo fuori dall’al-

tra. Shmuel e Bruno, uno chiuso dentro e l’altro fuori. 

Lui e io. Loro e noi. Una divisione tanto necessaria 

nel mondo degli adulti, quanto ridicola e insensata 

nell’universo dei bambini. E Bruno, che ci racconta 

questa storia – straziante e assurda per i parametri 

della ragione – con gli occhi ingenui di un bambino, 

non riesce a capire perché quel filo spinato stia lì, né 

a cosa possa servire. E non lo sa nemmeno Shmuel, il 

suo amico per la pelle, il bambino ebreo rinchiuso che 
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si ciba soltanto dell’orrore che vede consumarsi sotto 
i suoi occhi. Un orrore che non può capire, che non 
si può capire. “Se comprendere è impossibile, cono-
scere è necessario”, scrive Primo Levi in Se questo è un 

uomo. Forse questa è, a ben vedere, la potenza nasco-
sta in questo libro: la spinta a essere indagato e scrutato 
che il Male reca in sé. Una spinta tanto forte da con-
durre Bruno e Shmuel a una fine fuori dalla ragione, 
nel territorio in cui il Male della Shoah risiede, sempre 
secondo Levi: “nell’odio nazista non c’è razionalità”.

A un libro che racconta l’Olocausto viene da acco-
starsi sempre con prudenza e fascinazione insieme. È 
un luminoso incendio che tutto brucia attorno a sé, 
in una notte nera e priva di stelle. Crediamo la mate-
ria tanto enorme da essere terribile e lontana, potente 
e luminosa nella sua verità storica, aberrante nel suo 
avvicinarsi all’indicibile, la degradazione dell’umano 
nell’inumano (della vittima e del carnefice). I libri 
come questo, che provano a raccontarlo, ci attrag-
gono e ci respingono, proprio come il Sacro. Si tratta 
della Morte, ci diciamo, si tratta della Vita, in questo 
libro si tratta del Bene e del Male. Ed è così, quello di 
Bruno e Shmuel è un racconto fondamentale perché 
non si nasconde davanti alle domande ultime.

Il prezioso romanzo che stai stringendo si adden-
tra in uno dei più grandi temi della letteratura e della 
storia contemporanea – dopo la documentazione, 
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dopo i diari, dopo i racconti diretti e le ricostruzioni 

della storiografia – senza il timore di usare l’imma-

ginazione, l’invenzione letteraria. E per farlo sceglie 

l’angolo di visuale più incisivo e tagliente che esi-

sta, perché il più puro: quello dei bambini. In questo 

modo, delicato e ingenuo, violento e tranchant come 

soltanto i più piccoli sono, questo romanzo riesce 

nell’impresa di spiazzarci fin da subito, come fin dalle 

prime pagine sono spiazzanti e incredibili le testimo-

nianze di Anna Frank e Etty Hillesum. 

Ne Il bambino con il pigiama a righe i bambini ap-

punto sono due, Bruno e Shmuel, pressoché identici, 

nati lo stesso giorno dello stesso anno, divisi da quel 

filo spinato tanto assurdo da diventare addirittura ri-

dicolo. Quale dei due sono io, viene fatto di chiedersi 

mentre si legge, su quale dei due avviene l’immede-

simazione del lettore? Sono Bruno, il figlio novenne 

del gerarca nazista inviato a comandare il campo di 

sterminio di Auscit (nella pronuncia sbagliata di Au-

schwitz)? O non sono invece Shmuel, il bambino ra-

sato che indossa un pigiama a righe, che Bruno scopre 

al di là del recinto in una delle sue avventurose per-

lustrazioni della zona? Quale dei due sono io? Ecco 

il primo grande pregio di questo romanzo: rappre-

sentare l’Altro come me stesso. Tra il tedesco Bruno 

e l’ebreo Shmuel non ci sono differenze. Proprio in 

questa identità sta una delle maggiori forze. L’Altro 
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(il primo germe della grande costruzione culturale su 
cui fa leva ogni razzismo e ogni discriminazione et-
nica, e da cui il nazi-fascismo ha potuto muovere per 
generare l’orrore dello sterminio di massa nel cuore 
dell’Europa), ecco, l’Altro sono io. Tra me e l’Altro 
(inferiore, da discriminare, e poi da annientare, come 
spiega a Bruno la sorella maggiore Gretel) non c’è al-
cuna differenza sostanziale. È accaduto a lui di stare 
al di là del recinto, ma poteva succedere a me. Questo 
romanzo ha il potere di mettere in scena, attraverso 
gli occhi puri di un bambino, il modo in cui il Male 
accade, nelle cose umane e nel quotidiano commercio 
con il mondo: come una sfumatura di colore, banale 
come una cosa qualunque. Potevo essere io l’Altro, e 
soltanto per ventura non lo sono. Il Male accade così. 
Non esistono elementi biologici, culturali, etnici, raz-
ziali, di età, sesso o religione, che possano giustificare 
perché a me sì e a te no. Perché a te sì e a me no. È 
questa la dannazione dei sopravvissuti di cui non ha 
mai smesso di parlare Primo Levi: così come non c’è 
ragione per l’accadere del Male, non si dà ragione per 
l’accadere della fortuna. Il Male esiste, e non si può 
giustificare razionalmente.

L’altro grande tema che Il bambino con il pigiama a 

righe racconta, e con una precisione e una trasparenza 
di nuovo spiazzanti, è quello – ancora più tremendo 
dell’accadere del Male – dell’indifferenza di chi dal 
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Male non è colpito, ma ne è testimone, perché accade 
attorno a lui. È ciò che non si è mai stancata di raccon-
tare Liliana Segre, altra sopravvissuta ai campi di ster-
minio: l’indifferenza dei vicini di casa, della maestra di 
scuola, del fornaio, del tabaccaio, dal momento in cui 
sono state promulgate le leggi razziali del 1938 prima, 
durante la deportazione e lo sterminio di massa poi. 
Tutti sapevano e tutti fingevano di non sapere. “L’in-
differenza è più violenta della violenza stessa”, dice la 
Segre. Ora lo sappiamo: è soltanto a causa di quella 
indifferenza diffusa che il Male può attecchire e dif-
fondersi. Un conto è il colpo inflitto dall’aguzzino, un 
altro è quello che ti infligge un tuo conoscente con il 
suo silenzio. Il secondo è molto più doloroso e peri-
coloso: ci rende consapevoli del fatto che il Male è 
impossibile da fermare. Nessuno correrà in nostro soc-
corso. Giustizia non sarà mai fatta. Chi ha sbagliato 
non pagherà. Questo è il mondo che Bruno si trova a 
fronteggiare, un mondo in cui soltanto la cara e vec-
chia nonna si salva. Soltanto lei è portatrice di una 
reale coscienza umana, e combatte l’indifferenza dif-
fusa quanto lo è il regime nazista. Non la sorella Caso 
Disperato, forse solo a metà la madre, non gli amici di 
Berlino, non i loro vicini di casa, non di certo il padre 
aguzzino né i suoi commilitoni. Il Male, aiutato dall’in-
differenza di chi lo vede e non lo nomina e non lo com-
batte, dilaga indisturbato, cresce a ogni passo.
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Ecco, dunque. Il Male nasce dall’identificazione di 

un Altro come diverso e inferiore e, per questo, da 

isolare. E poi, in un secondo tempo, da annientare. 

Ma il Male si diffonde nell’indifferenza di chi sa e 

non dice. Quindi tutti quelli che sanno e non dicono 

sono in ugual misura responsabili del Male.

“Se comprendere è impossibile, conoscere è neces-

sario”, dice Primo Levi. E poi continua: “Perché ciò 

che è accaduto può ritornare, le coscienze possono 

nuovamente essere sedotte e oscurate: anche le nostre”. 

In tempi come questi in cui, ottant’anni dopo la 

promulgazione delle leggi razziali del 1938, assi-

stiamo a un nuovo innalzamento di fili spinati lungo 

i confini tra le Nazioni e sentiamo – ancora e sempre 

più spesso e con voce sempre più alta – discorsi che di 

nuovo inneggiano alla razza e alla presunta esistenza 

di una razza superiore, proprio in questi tempi viene 

da pensare che “essere umani” non può essere sol-

tanto la definizione della nostra specie. 

Forse invece “essere umani” non deve smettere 

di essere traiettoria, prospettiva, impegno, promessa, 

lascito, eredità. 

Raccontare storie, leggerle e farle leggere, leggere 

storie come Il bambino con il pigiama a righe per esem-

pio, raccontarle e farcele raccontare, è già trasformarci 

in frecce che puntano nella giusta direzione.
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