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QUALE SONO 10?

Prefazione di Giuseppe Catozzella

cco due bambini, identici ma dalle fortune comple-

mentari, e uno steccato che si frappone tra la loro
amicizia. Una recinzione, un filo spinato. Talmente
sottile e quasi immateriale da essere forse il vero prota-
gonista di questo prezioso romanzo: quasi invisibile —
fili di metallo intrecciati ed elettrificati — eppure inva-
licabile, simbolico, tremendo. Un campo di concen-
tramento nazista da una parte, il mondo fuori dall’al-
tra. Shmuel e Bruno, uno chiuso dentro e I'altro fuori.
Lui e io. Loro e noi. Una divisione tanto necessaria
nel mondo degli adulti, quanto ridicola e insensata
nell’universo dei bambini. E Bruno, che ci racconta
questa storia — straziante e assurda per i parametri
della ragione — con gli occhi ingenui di un bambino,
non riesce a capire perché quel filo spinato stia li, né
a cosa possa servire. E non lo sa nemmeno Shmuel, il
suo amico per la pelle, il bambino ebreo rinchiuso che



si ciba soltanto dell’orrore che vede consumarsi sotto
i suoi occhi. Un orrore che non puo capire, che non
sz puo capire. “Se comprendere ¢ impossibile, cono-
scere ¢ necessario’, scrive Primo Levi in Se guesto é un
uomo. Forse questa ¢, a ben vedere, la potenza nasco-
sta in questo libro: la spinta a essere indagato e scrutato
che il Male reca in sé. Una spinta tanto forte da con-
durre Bruno e Shmuel a una fine fuori dalla ragione,
nel territorio in cui il Male della Shoah risiede, sempre
secondo Levi: “nell’'odio nazista non c’é razionalita”.

A un libro che racconta I'Olocausto viene da acco-
starsi sempre con prudenza e fascinazione insieme. E
un luminoso incendio che tutto brucia attorno a sé,
in una notte nera e priva di stelle. Crediamo la mate-
ria tanto enorme da essere terribile e lontana, potente
e luminosa nella sua verita storica, aberrante nel suo
avvicinarsi all’indicibile, la degradazione dell'umano
nell’'inumano (della vittima e del carnefice). T libri
come questo, che provano a raccontarlo, ci attrag-
gono e ci respingono, proprio come il Sacro. Si tratta
della Morte, ci diciamo, si tratta della Vita, in questo
libro si tratta del Bene e del Male. Ed ¢ cosi, quello di
Bruno e Shmuel ¢ un racconto fondamentale perché
non si nasconde davanti alle domande ultime.

Il prezioso romanzo che stai stringendo si adden-
tra in uno dei pit grandi temi della letteratura e della
storia contemporanea — dopo la documentazione,



dopo i diari, dopo i racconti diretti e le ricostruzioni
della storiografia — senza il timore di usare I'imma-
ginazione, I'invenzione letteraria. E per farlo sceglie
I'angolo di visuale piu incisivo e tagliente che esi-
sta, perché il pit puro: quello dei bambini. In questo
modo, delicato e ingenuo, violento e tranchant come
soltanto i piu piccoli sono, questo romanzo riesce
nell’impresa di spiazzarci fin da subito, come fin dalle
prime pagine sono spiazzanti e incredibili le testimo-
nianze di Anna Frank e Etty Hillesum.

Ne 1l bambino con il pigiama a righe i bambini ap-
punto sono due, Bruno e Shmuel, pressoché identici,
nati lo stesso giorno dello stesso anno, divisi da quel
filo spinato tanto assurdo da diventare addirittura ri-
dicolo. Quale dei due sono io, viene fatto di chiedersi
mentre si legge, su quale dei due avviene I'immede-
simazione del lettore? Sono Bruno, il figlio novenne
del gerarca nazista inviato a comandare il campo di
sterminio di Auscit (nella pronuncia sbagliata di Au-
schwitz)? O non sono invece Shmuel, il bambino ra-
sato che indossa un pigiama a righe, che Bruno scopre
al di la del recinto in una delle sue avventurose per-
lustrazioni della zona? Quale dei due sono io? Ecco
il primo grande pregio di questo romanzo: rappre-
sentare ’Altro come me stesso. Tra il tedesco Bruno
e I'ebreo Shmuel non ci sono differenze. Proprio in
questa identita sta una delle maggiori forze. LAltro



(il primo germe della grande costruzione culturale su
cui fa leva ogni razzismo e ogni discriminazione et-
nica, e da cui il nazi-fascismo ha potuto muovere per
generare l'orrore dello sterminio di massa nel cuore
dell’Europa), ecco, ’Altro sono io. Tra me e ’Altro
(inferiore, da discriminare, e poi da annientare, come
spiega a Bruno la sorella maggiore Gretel) non c’¢ al-
cuna differenza sostanziale. E accaduto a lui di stare
al di la del recinto, ma poteva succedere a me. Questo
romanzo ha il potere di mettere in scena, attraverso
gli occhi puri di un bambino, il modo in cui il Male
accade, nelle cose umane e nel quotidiano commercio
con il mondo: come una sfumatura di colore, banale
come una cosa qualunque. Potevo essere io 'Altro, e
soltanto per ventura non lo sono. Il Male accade cosi.
Non esistono elementi biologici, culturali, etnici, raz-
ziali, di eta, sesso o religione, che possano giustificare
perché a me si e a te no. Perché a te si e a me no. E
questa la dannazione dei sopravvissuti di cui non ha
mai smesso di parlare Primo Levi: cosi come non c’¢
ragione per I'accadere del Male, non si da ragione per
l'accadere della fortuna. Il Male esiste, e non si puo
giustificare razionalmente.

Laltro grande tema che I/ bambino con il pigiama a
righe racconta, e con una precisione e una trasparenza
di nuovo spiazzanti, ¢ quello — ancora pit tremendo

dell’accadere del Male — dell’indifferenza di chi dal



Male non ¢ colpito, ma ne & testimone, perché accade
attorno a lui. E cid che non si & mai stancata di raccon-
tare Liliana Segre, altra sopravvissuta ai campi di ster-
minio: I'indifferenza dei vicini di casa, della maestra di
scuola, del fornaio, del tabaccaio, dal momento in cui
sono state promulgate le leggi razziali del 1938 prima,
durante la deportazione e lo sterminio di massa poi.
Tutti sapevano e tutti fingevano di non sapere. “L’in-
differenza & pit violenta della violenza stessa”, dice la
Segre. Ora lo sappiamo: & soltanto a causa di quella
indifferenza diffusa che il Male puo attecchire e dif-
fondersi. Un conto ¢ il colpo inflitto dall’aguzzino, un
altro ¢ quello che ti infligge un tuo conoscente con il
suo silenzio. Il secondo ¢ molto pit doloroso e peri-
coloso: ci rende consapevoli del fatto che il Male &
impossibile da fermare. Nessuno correra in nostro soc-
corso. Giustizia non sara mai fatta. Chi ha sbagliato
non paghera. Questo ¢ il mondo che Bruno si trova a
fronteggiare, un mondo in cui soltanto la cara e vec-
chia nonna si salva. Soltanto lei ¢ portatrice di una
reale coscienza umana, e combatte I'indifferenza dif-
fusa quanto lo ¢ il regime nazista. Non la sorella Caso
Disperato, forse solo a meta la madre, non gli amici di
Berlino, non i loro vicini di casa, non di certo il padre
aguzzino né i suoi commilitoni. Il Male, aiutato dall’in-
differenza di chi lo vede e non lo nomina e non lo com-
batte, dilaga indisturbato, cresce a ogni passo.



Ecco, dunque. Il Male nasce dall’identificazione di
un Altro come diverso e inferiore e, per questo, da
isolare. E poi, in un secondo tempo, da annientare.
Ma il Male si diffonde nell’indifferenza di chi sa e
non dice. Quindi tutti quelli che sanno e non dicono
sono in ugual misura responsabili del Male.

“Se comprendere ¢ impossibile, conoscere & neces-
sario”, dice Primo Levi. E poi continua: “Perché cio
che ¢ accaduto puo ritornare, le coscienze possono
nuovamente essere sedotte e oscurate: anche le nostre”.

In tempi come questi in cui, ottant'anni dopo la
promulgazione delle leggi razziali del 1938, assi-
stiamo a un nuovo innalzamento di fili spinati lungo
i confini tra le Nazioni e sentiamo — ancora e sempre
pill spesso e con voce sempre pitl alta — discorsi che di
nuovo inneggiano alla razza e alla presunta esistenza
di una razza superiore, proprio in questi tempi viene
da pensare che “essere umani” non puo essere sol-
tanto la definizione della nostra specie.

Forse invece “essere umani” non deve smettere
di essere traiettoria, prospettiva, impegno, promessa,
lascito, eredita.

Raccontare storie, leggerle e farle leggere, leggere
storie come I/ bambino con il pigiama a righe per esem-
pio, raccontarle e farcele raccontare, & gia trasformarci
in frecce che puntano nella giusta direzione.
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