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Per le mie nipoti, Maya e Ava
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1

Un pomeriggio stranissimo

C’è una storia che ho sentito un milione di volte su 

come mio fratello Jason si è fatto la cicatrice che gli 

corre proprio sopra l’occhio sinistro, quasi parallela al 

sopracciglio. Quando sono nato, Jason aveva quattro 

anni e fin da quando riusciva a ricordare avrebbe vo-

luto un fratello, una sorella o un cane, ma mamma e 

papà gli avevano sempre detto di no.

«Un figlio basta e avanza» insisteva papà. «Il piane-

ta è già sovrappopolato così com’è. Ma lo sai che nella 

via qui accanto vive una famiglia che ha sette figli sotto 

i sei anni?»

«Com’è possibile?» gli chiedeva mio fratello Jason, 

che sarà pure stato un bambino, ma una qualche idea 

di come andasse il mondo ce l’aveva già. 

«Due coppie di gemelli» rispondeva papà con una 

risata. 

«E i cani bisogna portarli fuori di continuo» ag-

giungeva mamma. «Non dire che lo faresti tu, perché 
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tanto lo sappiamo che adesso lo dici, ma alla fine la 

fatica dovremmo farla soprattutto io o tuo padre.»

«Ma…»

«Per non parlare della confusione che portano» di-

ceva mio padre.

«Chi?» domandava mio fratello Jason. «I cani o i 

fratelli?»

«Tutti e due.»

Mamma e papà erano sempre stati così determinati 

sul fatto che non ci sarebbero state altre aggiunte alla 

nostra famiglia che per Jason deve essere stato quasi 

uno shock, quando un giorno gli hanno detto di seder-

si e gli hanno annunciato che avrebbe ottenuto quello 

che desiderava e che nel giro di sei mesi ci sarebbe 

stato un nuovo bambino per casa. Pare che per l’emo-

zione sia corso fuori in giardino e si sia messo a correre 

in cerchio per venti minuti urlando come un matto, 

fino a che non gli sono venute le vertigini, è caduto e 

ha sbattuto la testa contro un nano da giardino.

Ma non è così che si è fatto la cicatrice.

Quando sono nato è subito sorto un problema. 

Avevo un buco nel cuore e i dottori non pensavano 

che sarei sopravvissuto molto a lungo. Era grande 

quanto una punta di spillo ma, se sei un neonato e il 

tuo cuore è grande quanto una nocciolina, un buco 

così può essere pericoloso. Sono rimasto nell’incuba-

trice per qualche giorno prima che mi portassero in 

sala operatoria, dove una squadra di chirurghi ha cer-
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cato di aggiustarmi. Mio fratello Jason era a casa con 

la ragazza alla pari di quel periodo e per l’apprensione 

ha iniziato a piangere tanto che è caduto dalla sedia e 

ha sbattuto la testa contro un tavolino da caffè.

Ma non è nemmeno così che si è fatto la cicatrice.

I medici hanno comunicato ai miei genitori che la 

settimana dopo l’operazione sarebbe stata la più cri-

tica. I miei genitori, però, hanno sempre avuto lavori 

molto importanti – mamma adesso è un ministro, men-

tre allora era solo un semplice membro del Gabinetto, 

e papà è sempre stato il suo segretario personale –,  

e non potevano restare con me in ospedale per tutto il 

tempo, quindi hanno stabilito dei turni. Mamma veni-

va la mattina, quando la Camera non era in sessione, 

ma succedeva sempre che la richiamavano per qual-

che riunione; papà, invece, arrivava nel pomeriggio, 

ma preferiva non fermarsi troppo a lungo, per paura 

che ci fossero “sviluppi”, come li chiamava lui, tali da 

costringerlo a tornare a Westminster in tutta fretta. La 

sera dopo la mia operazione mio fratello è venuto in 

ospedale per conoscermi e anche se aveva solo quattro 

anni, si è rifiutato di tornare a casa e ha fatto un tale 

casino che alla fine le infermiere hanno sistemato un 

lettino accanto all’incubatrice e gli hanno permesso di 

restare. 

«Può darsi che il neonato avverta la presenza di 

qualcuno che veglia su di lui» ha detto l’infermiera. 

«Male di certo non può fargli.»
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«E almeno sappiamo che qui è al sicuro» ha detto 

mamma.

«E in più, non dovremo pagare lo straordinario alla 

ragazza alla pari» ha aggiunto papà.

Qualche notte dopo, però, una delle macchine che 

mi mantenevano in vita si è messa a suonare e Jason 

si è talmente spaventato che si è precipitato giù dal 

lettino in cerca di un dottore ma, nel buio della stanza, 

è inciampato sul filo di una cosa che si chiama asta 

porta-flebo. Quando, un momento dopo, l’infermiera 

è arrivata, ha trovato me che dormivo beato e mio fra-

tello Jason disteso sul pavimento e un po’ stordito, con 

il sangue che gli scorreva dalla ferita sopra l’occhio.

«Non far morire mio fratello!» ha urlato, mentre 

l’infermiera gli esaminava la ferita.

«Sam non morirà» ha detto l’infermiera. «Guarda-

lo, sta bene. Non vedi come dorme? A te, invece, ser-

virà qualche punto. Tieni, premiti quest’asciugamano 

contro la testa e andiamo nel mio studio.»

Ma mio fratello Jason si era convinto che io fossi 

gravissimo e che se mi avesse lasciato da solo sarebbe 

successo qualcosa di terribile. E così si è impuntato 

per rimanere dov’era, tanto che alla fine l’infermiera 

ha dovuto cucirgli la ferita proprio lì, e doveva essere 

un’infermiera alle prime armi perché il lavoro non le è 

venuto proprio benissimo. 

Ed è così che si è fatto la cicatrice.

Ho sempre amato la sua ferita perché tutte le volte 

   10 06/08/19   08:04



11

che la guardo ripenso a quella storia e a come lui ha 
insistito per restare al mio fianco quando stavo male. È 
un segno di quanto mio fratello Jason mi abbia sempre 
voluto bene. Da un po’ di tempo, ha iniziato a farsi 
crescere i capelli e non riesco più a vedere la cicatrice 
come prima perché gli piace tirarsi giù la frangia sulla 
fronte. Io però lo so che c’è. E so cosa significa. 

Fin da quando mi ricordo, mio fratello Jason si è sem-
pre preso cura di me. Certo, c’erano anche le ragaz-
ze alla pari – tante ragazze alla pari –, perché mamma 
diceva che se non avesse messo i suoi elettori al pri-
mo posto, alle prossime elezioni avrebbero votato per 
i suoi avversari e il Paese sarebbe andato in rovina. 
Papà sosteneva che era importante che mamma vin-
cesse sempre con un ampio margine, se voleva conti-
nuare la sua scalata fino in cima.

«Fa una buona impressione sul partito» diceva, 
«non solo vincere, ma stravincere.»

La maggior parte delle ragazze non restava a lungo 
perché ritenevano di essere professioniste qualificate, 
che erano andate all’università e conoscevano i loro 
diritti, e si rifiutavano di essere trattate come schiave. 
Al che mamma faceva sempre notare che se erano dav-
vero così ben istruite, allora avrebbero dovuto sapere 
che gli schiavi non venivano pagati, mentre loro sì. Poi 
si rivolgeva a papà con una frase del tipo: «Queste sono 
le classiche che vanno alle manifestazioni, protestano 
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