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Un pomeriggio stranissimo

C’¢ una storia che ho sentito un milione di volte su
come mio fratello Jason si & fatto la cicatrice che gli
corre proprio sopra I’'occhio sinistro, quasi parallela al
sopracciglio. Quando sono nato, Jason aveva quattro
anni e fin da quando riusciva a ricordare avrebbe vo-
luto un fratello, una sorella o un cane, ma mamma e
papa gli avevano sempre detto di no.

«Un figlio basta e avanza» insisteva papa. «Il piane-
ta ¢ gia sovrappopolato cosi com’e. Ma lo sai che nella
via qui accanto vive una famiglia che ha sette figli sotto
1 sei anni?»

«Com’¢ possibile?» gli chiedeva mio fratello Jason,
che sara pure stato un bambino, ma una qualche idea
di come andasse il mondo ce 'aveva gia.

«Due coppie di gemelli» rispondeva papa con una
risata.

«E i cani bisogna portarli fuori di continuo» ag-
giungeva mamma. «Non dire che lo faresti tu, perché



tanto lo sappiamo che adesso lo dici, ma alla fine la
fatica dovremmo farla soprattutto io o tuo padre.»

«Ma...»

«Per non parlare della confusione che portano» di-
ceva mio padre.

«Chi?» domandava mio fratello Jason. «I cani o i
fratelli?»

«Tutti e due.»

Mamma e papa erano sempre stati cosi determinati
sul fatto che non ci sarebbero state altre aggiunte alla
nostra famiglia che per Jason deve essere stato quasi
uno shock, quando un giorno gli hanno detto di seder-
si e gli hanno annunciato che avrebbe ottenuto quello
che desiderava e che nel giro di sei mesi ci sarebbe
stato un nuovo bambino per casa. Pare che per I'emo-
zione sia corso fuori in giardino e si sia messo a correre
in cerchio per venti minuti urlando come un matto,
fino a che non gli sono venute le vertigini, ¢ caduto e
ha sbattuto la testa contro un nano da giardino.

Ma non ¢ cosi che si ¢ fatto la cicatrice.

Quando sono nato ¢ subito sorto un problema.
Avevo un buco nel cuore e i dottori non pensavano
che sarei sopravvissuto molto a lungo. Era grande
quanto una punta di spillo ma, se sei un neonato e il
tuo cuore ¢ grande quanto una nocciolina, un buco
cosi pud essere pericoloso. Sono rimasto nell’incuba-
trice per qualche giorno prima che mi portassero in
sala operatoria, dove una squadra di chirurghi ha cer-



cato di aggiustarmi. Mio fratello Jason era a casa con
la ragazza alla pari di quel periodo e per 'apprensione
ha iniziato a piangere tanto che ¢ caduto dalla sedia e
ha sbattuto la testa contro un tavolino da caffe.

Ma non € nemmeno cosi che si ¢ fatto la cicatrice.

I medici hanno comunicato ai miei genitori che la
settimana dopo I'operazione sarebbe stata la piu cri-
tica. I miei genitori, perd, hanno sempre avuto lavori
molto importanti — mamma adesso & un ministro, men-
tre allora era solo un semplice membro del Gabinetto,
e papa ¢ sempre stato il suo segretario personale —,
e non potevano restare con me in ospedale per tutto il
tempo, quindi hanno stabilito dei turni. Mamma veni-
va la mattina, quando la Camera non era in sessione,
ma succedeva sempre che la richiamavano per qual-
che riunione; papa, invece, arrivava nel pomeriggio,
ma preferiva non fermarsi troppo a lungo, per paura
che ci fossero “sviluppi”, come li chiamava lui, tali da
costringerlo a tornare a Westminster in tutta fretta. La
sera dopo la mia operazione mio fratello & venuto in
ospedale per conoscermi e anche se aveva solo quattro
anni, si € rifiutato di tornare a casa e ha fatto un tale
casino che alla fine le infermiere hanno sistemato un
lettino accanto all’incubatrice e gli hanno permesso di
restare.

«Pud darsi che il neonato avverta la presenza di
qualcuno che veglia su di lui» ha detto 'infermiera.
«Male di certo non puo fargli.»



«E almeno sappiamo che qui ¢ al sicuro» ha detto
mamma.

«E in pit, non dovremo pagare lo straordinario alla
ragazza alla pari» ha aggiunto papa.

Qualche notte dopo, pero, una delle macchine che
mi mantenevano in vita si € messa a suonare e Jason
si ¢ talmente spaventato che si ¢ precipitato git dal
lettino in cerca di un dottore ma, nel buio della stanza,
¢ inciampato sul filo di una cosa che si chiama asta
porta-flebo. Quando, un momento dopo, 'infermiera
¢ arrivata, ha trovato me che dormivo beato e mio fra-
tello Jason disteso sul pavimento e un po’ stordito, con
il sangue che gli scorreva dalla ferita sopra I'occhio.

«Non far morire mio fratello!» ha urlato, mentre
I'infermiera gli esaminava la ferita.

«Sam non morira» ha detto 'infermiera. «Guarda-
lo, sta bene. Non vedi come dorme? A te, invece, ser-
vira qualche punto. Tieni, premiti quest’asciugamano
contro la testa e andiamo nel mio studio.»

Ma mio fratello Jason si era convinto che io fossi
gravissimo e che se mi avesse lasciato da solo sarebbe
successo qualcosa di terribile. E cosi si & impuntato
per rimanere dov’era, tanto che alla fine 'infermiera
ha dovuto cucirgli la ferita proprio li, e doveva essere
un’infermiera alle prime armi perché il lavoro non le &
venuto proprio benissimo.

Ed ¢ cosi che si ¢ fatto la cicatrice.

Ho sempre amato la sua ferita perché tutte le volte
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che la guardo ripenso a quella storia e a come lui ha
insistito per restare al mio fianco quando stavo male. E
un segno di quanto mio fratello Jason mi abbia sempre
voluto bene. Da un po’ di tempo, ha iniziato a farsi
crescere i capelli e non riesco piu a vedere la cicatrice
come prima perché gli piace tirarsi git la frangia sulla
fronte. Io pero lo so che c’¢. E so cosa significa.

Fin da quando mi ricordo, mio fratello Jason si & sem-
pre preso cura di me. Certo, c’erano anche le ragaz-
ze alla pari — tante ragazze alla pari —, perché mamma
diceva che se non avesse messo i suoi elettori al pri-
mo posto, alle prossime elezioni avrebbero votato per
i suoi avversari e il Paese sarebbe andato in rovina.
Papa sosteneva che era importante che mamma vin-
cesse sempre con un ampio margine, se voleva conti-
nuare la sua scalata fino in cima.

«Fa una buona impressione sul partito» diceva,
«non solo vincere, ma stravincere.»

La maggior parte delle ragazze non restava a lungo
perché ritenevano di essere professioniste qualificate,
che erano andate all’'universita e conoscevano i loro
diritti, e si riftutavano di essere trattate come schiave.
Al che mamma faceva sempre notare che se erano dav-
vero cosi ben istruite, allora avrebbero dovuto sapere
che gli schiavi non venivano pagati, mentre loro si. Poi
si rivolgeva a papa con una frase del tipo: «Queste sono
le classiche che vanno alle manifestazioni, protestano
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