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UN BACIO CHE NON 

SI STACCA PIÙ
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La prima lettera è arrivata un mese dopo. 

Una mattina, andando a scuola, vedo il bianco della 

busta nella cassetta della posta. E la prendo, perché 

ho le chiavi. Le chiavi sono la prima cosa che papà mi 

ha dato. Mi ha dato le chiavi e un po’ di soldi in più 

(«Non si sa mai…»). E una carezza. Io ho voltato la 

faccia, povero papà. Ma le carezze fanno piangere e io 

ero stanca di piangere: stava diventando una specie di 

vizio. E volevo ricominciare a truccarmi.

«La chiave tonda è per il portone, quella lunga è per 

la porta di casa, quella piccola e grigia è per la posta, 

quest’altra non lo so, forse è della cantina. Questa è 

per la bici. Questa non lo sa più nessuno. Chissà che 

cosa apre?»

Con la chiave piccola e grigia apro la cassetta, prendo 

la busta e la infilo nello zaino, perché sono in ritardo. 

Quando rientro, all’una, me ne sono già dimenticata 
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e la busta rimane nello zaino, tra i libri. E aspetta fino 

alla sera. Alle dieci tolgo i libri per metterci quelli per 

il giorno dopo e la busta scivola fuori, cade a terra, si 

infila sotto il letto.

Mi inginocchio per prenderla. Sotto il letto c’è già 

la polvere. La mamma era un po’ fissata, con le pulizie. 

Programmava i turni: a inizio settimana papà faceva 

quelle grosse, e venerdì le faceva lei. A metà settimana 

veniva la signora Gabriella, a stirare e fare quello che 

restava da fare. Io sparecchiavo, apparecchiavo. Ma 

sotto il letto c’è già la polvere, perché io e lui non sia-

mo così bravi.

Prendo la busta per portarla a papà, però poi vedo 

che è per me. E capisco chi l’ha scritta, e la busta mi 

cade dalle mani. L’ha scritta mia madre.

Cara Flavia,

eccola. Una lettera dalla mamma che non c’è 

più. Se devi piangere, fallo subito, poi lavati la 

faccia e torna a leggere. Io aspetto, ho tempo. 

Ci sei? Bene. Cominciamo allegre, perché questa 

cosa non deve mica essere triste. Se diventa 

triste, ho sbagliato tutto. Ma secondo me 

no, sarà una cosa bella. Qualche mese fa ho 

pensato: voglio dirle delle cose. DEVO dirle delle 

cose. E sì, tante gliene dirò parlando. Ma tante 

non riuscirò a dirle: perché sono imbarazzanti, 
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perché non mi vengono in mente, perché quel 

giorno non ne avrò voglia, perché ci sarà 

qualcosa da fare, perché starò male. Allora, ho 

deciso di scrivertele. Tanto dormo poco, in questo 

periodo, e me ne resto lì a pensare.

La cosa più intelligente che ho pensato è 

proprio questa: tra poco, non so tra quanto,  

ma tra poco, lascerò una figlia di sedici anni.  

È troppo presto. È prestissimo. Quindi, voglio 

stare ancora un po’ con lei. Voglio fregare 

la morte. E mi è venuto in mente questo 

modo, per riuscirci: scriverti e mandarti delle 

lettere. Scriverle in fretta, finché ci riesco, e 

mandartele piano piano, una a una. Come 

farò a spedirtele? Mistero. Magari riuscirai 

a scoprirlo, magari no, magari non ne avrai 

voglia. Ho messo delle cose, in giro per la 

casa… mi sono divertita. Ti farò dei regali. E alla 

fine ce ne sarà uno strano, anche se non so che 

faccia farai quando lo vedrai.

Fregare la morte non è mica facile, ci riesce 

solo una mamma arrabbiata, Flavia. Lei pensa 

di farmi fuori come se niente fosse. Ma non sa 

fin dove può arrivare una madre a cui vogliono 

togliere la figlia. Perché è questo che vuole fare. 

Lei che non è madre di nessuno. Io zitta zitta 

scrivo, di notte. Lei è lì che sbircia, penso, ma 

non capisce. Ci vede poco, lei sta al buio. E chissà 
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che cosa immagina. Forse che sto scrivendo una 

specie di diario, o il testamento, o chissà che cose 

fondamentali… Invece no, scrivo cose normali, 

per esserci ancora un po’, come se niente fosse.

Come va la casa? Ce la fate a stare dietro alle 

pulizie? Lo sai che ci tengo. Passa la scopa sotto 

il letto. ADESSO, non tra un po’.

Insomma, questa è la prima lettera. Se vuoi 

farla leggere a papà, va bene. Se no, va bene lo 

stesso. Quello che scrivo è tutto per te: lui mi ha 

avuta per tanti anni, tu no.

 

Bacio,

Mamma

Certo che sono andata a piangere. Mi sono lavata la 

faccia, mentre la lettera aspettava. Poi l’ho letta tiran-

do su con il naso. Ma alla fine mi ha fatto sorridere e 

sono rimasta lì a guardarla, non a rileggerla, proprio a 

guardarla, come guarderesti una cosa che arriva da un 

altro pianeta. Papà si è addormentato sul divano con 

la televisione accesa. La spengo, poi vado in cucina, 

prendo la scopa e torno in camera. Via la polvere da 

sotto il letto. Fatto. Sei qui con me, insopportabile, con 

le tue manie, esattamente come prima. Pazzesco.

Mi tremano un po’ le mani, mentre metto la lettera 

nell’ultimo cassetto e incastro lo stuzzicadenti sotto, 
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come sempre. Se qualcuno apre il cassetto lo stuzzi-

cadenti cade, e io so che quel qualcuno ha curiosato.

Poi mi viene un’idea strana. E se…

Vado a vedere la posta. A mezzanotte, senza pren-

dere l’ascensore per non far rumore, in ciabatte. Non 

so, forse spero che ci sia qualcosa di davvero misterioso, 

in tutto questo. Forse le lettere arrivano da sole. Sbir-

cio attraverso la finestrella: la cassetta è vuota. Anzi, 

no, c’è la pubblicità di una pizzeria da asporto. Quel-

le sì che arrivano inspiegabilmente, a qualsiasi ora del 

giorno o della notte…

Torno in casa, chiudo la porta, prendo il plaid che è 

sulla poltrona e copro papà. Non riesce a dormire nel 

suo letto, non ci riesce ancora.
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La mattina dopo, uscendo per andare a scuola, apro 

la cassetta anche se è vuota. Ho pensato alla lettera 

da quando mi sono svegliata, forse l’ho anche sogna-

ta. Ma il pensiero di dover affrontare un’altra matti-

nata in classe spazza via tutto il resto. C’è qualcosa 

che non va: mi sento storta, in mezzo a tutti gli al-

tri. Dipende da me? Mezza classe, quando ha sapu-

to quello che mi era successo, è stata molto carina. 

Coccole e carezze. Anche qualche regalino. L’altra 

mezza classe se n’è fregata.

Preferisco questa metà. Perché per loro è come 

se non fosse successo niente. Anzi, per loro non è 

successo niente sul serio. Questo l’ho capito subito: 

quando ti capita qualcosa di così brutto, soffre solo 

chi ti sta molto vicino. Un metro più in là il mondo 

continua a funzionare esattamente come prima. E 

forse sarò strana, ma questo mi consola: un metro 

più in là è tutto com’era prima. Se faccio un passo 
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in quella direzione sarà come se non fosse successo 
niente. Poi non lo fai, poi non ci riesci, ma ti consola 
un po’ sapere che basta quel passo e tutto ridiventa 
normale. Invece chi ti tratta troppo bene ti ricorda 
ogni momento che hai il cuore rotto.

Tra un po’ piove. Magari, così almeno filano tutti den-
tro. Ho freddo, c’è anche vento. Avrei dovuto mettere 
la felpa. Ecco, girato l’angolo me li troverò davanti. Mi 
fermo. Faccio un bel respiro. Ne faccio un altro. Pren-
di tempo, prendi tempo. Un altro respiro, profondo. 
Mi gira la testa: ho respirato troppo, scema. Mi appog-
gio al muro a contemplare una serie di pallini grigi che 
mi ballano davanti agli occhi, come moscerini.

«Tutto bene, Flavia?»
È la professoressa Verri, con il suo solito quintale 

di libri appoggiato alle tette enormi. 
«Sì, prof. Ma non ho fatto colazione e…»
«Grosso errore, grosso errore. Io faccio sempre 

un’abbondante colazione.»
E va a finire tutta in un posto solo, prof.
«Come va? Insomma, va meglio?»
«Ma sì, grazie.»
È imbarazzata. E i libri pesano. E le tette mica 

sono di ferro.
«Ci vediamo in classe» dice sbuffando.
Almeno girerò l’angolo con il sorriso.

Il gruppetto è più stretto del solito e tutti parlano fit-
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