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La prima lettera ¢ arrivata un mese dopo.

Una mattina, andando a scuola, vedo il bianco della
busta nella cassetta della posta. E la prendo, perché
ho le chiavi. Le chiavi sono la prima cosa che papa mi
ha dato. Mi ha dato le chiavi e un po’ di soldi in pit
(«Non si sa mai...»). E una carezza. Io ho voltato la
faccia, povero papa. Ma le carezze fanno piangere e io
ero stanca di piangere: stava diventando una specie di
vizio. E volevo ricominciare a truccarmi.

«La chiave tonda ¢ per il portone, quella lunga ¢ per
la porta di casa, quella piccola e grigia ¢ per la posta,
quest’altra non lo so, forse ¢ della cantina. Questa ¢&
per la bici. Questa non lo sa pit nessuno. Chissa che
cosa apre?»

Con la chiave piccola e grigia apro la cassetta, prendo
la busta e la infilo nello zaino, perché sono in ritardo.
Quando rientro, all’'una, me ne sono gia dimenticata



e la busta rimane nello zaino, tra i libri. E aspetta fino
alla sera. Alle dieci tolgo i libri per metterci quelli per
il giorno dopo e la busta scivola fuori, cade a terra, si
infila sotto il letto.

Mi inginocchio per prenderla. Sotto il letto c’¢ gia
la polvere. La mamma era un po’ fissata, con le pulizie.
Programmava i turni: a inizio settimana papa faceva
quelle grosse, e venerdi le faceva lei. A meta settimana
veniva la signora Gabriella, a stirare e fare quello che
restava da fare. lo sparecchiavo, apparecchiavo. Ma
sotto il letto c’¢ gia la polvere, perché io e lui non sia-
mo cosi bravi.

Prendo la busta per portarla a papa, perd poi vedo
che ¢ per me. E capisco chi I'ha scritta, e la busta mi
cade dalle mani. L’ha scritta mia madre.

Cara Flavia,
eccola. Una lettera dalla mamma che non c’e
piu. Se devi piangere, fallo subito, poi lavati la

faccia e torna a leggere. lo aspetto, ho tempo.

Ci sei? Bene. Cominciamo allegre, perché questa
cosa non deve mica essere triste. Se diventa
triste, ho sbagliato tutto. Ma secondo me

no, sara una cosa bella. Qualche mese fa ho
pensato. voglio dirle delle cose. DEVO dirle delle
cose. E si, tante gliene diro parlando. Ma tante

non riusciro a dirle: perché sono imbarazzanti,



perché non mivengono in mente, perché quel
giorno non ne avro voglia, perché ci sara
qualcosa da fare, perché staro male. Allora, ho
deciso di scrivertele. Tanto dormo poco, in questo
periodo, e me ne resto I a pensare.

La cosa piu intelligente che ho pensato e
proprio questa’tra poco, non so tra quanto,

ma tra poco, lascero una figlia di sedici anni.

E troppo presto. E prestissimo. Quindi, voglio
stare ancora un po’ con lei. Voglio fregare

la morte. E mi e venuto in mente questo

modo, per riuscirci. scriverti e mandarti delle
lettere. Scriverle in fretta, finché ci riesco, e
mandartele piano piano, una a una. Come

faro a spedirtele? Mistero. Magari riuscirai

a scoprirlo, magari no, magari non ne avrai
voglia. Ho messo delle cose, in giro per la
casa... mi sono divertita. Ti faro dei regali. E alla
fine ce ne sara uno strano, anche se non so che
faccia farai quando lo vedrai.

Fregare la morte non e mica facile, ci riesce

solo una mamma arrabbiata, Flavia. Lei pensa
di farmi fuori come se niente fosse. Ma non sa

fin dove puo arrivare una madre a cui vogliono
togliere la figlia. Perché e questo che vuole fare.
Lei che non € madre di nessuno. lo zitta zitta
scrivo, di notte. Lei e I che sbircia, penso, ma

non capisce. Ci vede poco, lei sta al buio. E chissa



che cosa immagina. Forse che sto scrivendo una
specie di diario, o il testamento, o chissa che cose
fondamentali... Invece no, scrivo cose normali,
per esserci ancora un po’, come se niente fosse.
Come va la casa? Ce la fate a stare dietro alle
pulizie? Lo sai che citengo. Passa la scopa sotto
il letto. ADESSO, non tra un po’.

Insormma, questa e la prima lettera. Se vuoi
farla leggere a papa, va bene. Se no, va bene lo
stesso. Quello che scrivo é tutto per te’ lui mi ha

avuta per tanti anni, tu no.

Bacio,

Mamma

Certo che sono andata a piangere. Mi sono lavata la
faccia, mentre la lettera aspettava. Poi I’ho letta tiran-
do su con il naso. Ma alla fine mi ha fatto sorridere e
sono rimasta li a guardarla, non a rileggerla, proprio a
guardarla, come guarderesti una cosa che arriva da un
altro pianeta. Papa si ¢ addormentato sul divano con
la televisione accesa. La spengo, poi vado in cucina,
prendo la scopa e torno in camera. Via la polvere da
sotto il letto. Fatto. Sei qui con me, insopportabile, con
le tue manie, esattamente come prima. Pazzesco.

Mi tremano un po’ le mani, mentre metto la lettera
nell’ultimo cassetto e incastro lo stuzzicadenti sotto,



come sempre. Se qualcuno apre il cassetto lo stuzzi-
cadenti cade, e io so che quel qualcuno ha curiosato.

Poi mi viene un’idea strana. E se...

Vado a vedere la posta. A mezzanotte, senza pren-
dere I'ascensore per non far rumore, in ciabatte. Non
so, forse spero che ci sia qualcosa di davvero misterioso,
in tutto questo. Forse le lettere arrivano da sole. Sbir-
cio attraverso la finestrella: la cassetta ¢ vuota. Anzi,
no, c’¢ la pubblicita di una pizzeria da asporto. Quel-
le si che arrivano inspiegabilmente, a qualsiasi ora del
giorno o della notte...

Torno in casa, chiudo la porta, prendo il plaid che &
sulla poltrona e copro papa. Non riesce a dormire nel
suo letto, non ci riesce ancora.



La mattina dopo, uscendo per andare a scuola, apro
la cassetta anche se ¢ vuota. Ho pensato alla lettera
da quando mi sono svegliata, forse ’ho anche sogna-
ta. Ma il pensiero di dover affrontare un’altra matti-
nata in classe spazza via tutto il resto. C’¢ qualcosa
che non va: mi sento storta, in mezzo a tutti gli al-
tri. Dipende da me? Mezza classe, quando ha sapu-
to quello che mi era successo, ¢ stata molto carina.
Coccole e carezze. Anche qualche regalino. L'altra
mezza classe se n’¢ fregata.

Preferisco questa meta. Perché per loro ¢ come
se non fosse successo niente. Anzi, per loro non &
successo niente sul serio. Questo I’ho capito subito:
quando ti capita qualcosa di cosi brutto, soffre solo
chi ti sta molto vicino. Un metro piu in 1a il mondo
continua a funzionare esattamente come prima. E
forse saro strana, ma questo mi consola: un metro
pit in la ¢ tutto com’era prima. Se faccio un passo



in quella direzione sara come se non fosse successo
niente. Poi non lo fai, poi non ci riesci, ma ti consola
un po’ sapere che basta quel passo e tutto ridiventa
normale. Invece chi ti tratta troppo bene ti ricorda
ogni momento che hai il cuore rotto.

Tra un po’ piove. Magari, cosi almeno filano tutti den-
tro. Ho freddo, c’é anche vento. Avrei dovuto mettere
la felpa. Ecco, girato 'angolo me li trovero davanti. Mi
fermo. Faccio un bel respiro. Ne faccio un altro. Pren-
di tempo, prendi tempo. Un altro respiro, profondo.
Mi gira la testa: ho respirato troppo, scema. Mi appog-
gio al muro a contemplare una serie di pallini grigi che
mi ballano davanti agli occhi, come moscerini.

«Tutto bene, Flavia?»

E la professoressa Verri, con il suo solito quintale
di libri appoggiato alle tette enormi.

«Si, prof. Ma non ho fatto colazione e...»

«Grosso errore, grosso errore. lo faccio sempre
un’abbondante colazione.»

E va a finire tutta in un posto solo, prof.

«Come va? Insomma, va meglio?»

«Ma si, grazie.»

E imbarazzata. E i libri pesano. E le tette mica
sono di ferro.

«Ci vediamo in classe» dice sbuffando.

Almeno girero ’angolo con il sorriso.
Il gruppetto ¢ piu stretto del solito e tutti parlano fit-



