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Prima Parte

“Il più piccolo era alquanto delicato 

e non diceva parola.”

Pollicino, Charles Perrault
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1

Racconto di Nathalie 

Josse, 32 anni, 

assistente sociale

Sono tra le ultime persone ad aver visto vivo Yann Dou-

treleau. Almeno credo. Era in macchina, posato accanto 

a me. Dico bene “posato”, non seduto. Le sue gambe troppo 

corte erano stese sul sedile e puntavano avanti, rigide come 

bastoni, con i piedi che indicavano il cassetto portaoggetti. 

La cintura di sicurezza gli ballava sul petto. Avrei potuto 

metterlo nel seggiolino dietro, ma non ho osato. Pareva una 

grossa bambola. Era lo scorso novembre. Vi ricordate la set-

timana di pioggia che c’è stata all’inizio del mese? Quel tem-

po da lupi? Scrosciava a dirotto e sono stata io che l’ho por-

tato a casa quella mattina. Non l’ho mai più rivisto.

I tergicristalli della mia macchina hanno l’efficacia di 

bacchette da tamburo e facevo i trenta all’ora sulla pro-

vinciale. Se avessi saputo che era l’ultima volta, l’avrei 

guardato meglio. Ma è tardi ormai.
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Lo rivedo, sprofondato nel sedile, il viso ostinato, a 
tormentarsi le mani; quelle strane manine rosse e paf-
fute, mani da bebè. Come si fa a vestire un bambino 
in quel modo, se non per umiliarlo? Pareva uscito da 
un’altra epoca, con la giacca da completo abbottonata 
in mezzo, i pantaloni di tela grigia. Abiti da soffitta. Mi 
si stringe la gola al pensiero.

Non avevo mai visto un ragazzino del genere. Quan-
to poteva essere alto? Ottanta centimetri? Novanta? Co-
munque era alto appena quanto un bimbo di due anni. 
E invece ne aveva dieci. Yann era una miniatura.

“Piccino”, “tenero”, “bellino”, “leprotto”: questo veni-
va voglia di dire di lui, ma ci si tratteneva per via dell’e-
spressione da adulto che aveva negli occhi e sulla bocca, 
per via di quell’aria grave. Non aveva alcuna delle defor-
mità che si incontrano nei nani. In lui tutto era armonia, 
ma era tutto… piccolo.

Pioggia a dirotto, quindi. Raffiche di vento. La 
cartina aperta alla bell’e meglio sulle ginocchia. Non 
doveva mancare più molto. Forse qualche centinaio di 
metri. Probabile che avessi superato la stradina, che ci 
fossi passata davanti senza vederla. Sotto quella pioggia 
battente, tutto era possibile. Sono tornata indietro e 
mi sono concentrata. Era tanto più irritante in quanto 
Yann, accanto a me, conosceva benissimo la strada. Solo 
che non collaborava. Gli avevo chiesto, all’inizio: «È di 
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qui? A destra o a sinistra? Almeno, se non puoi parlare, 
fammi vedere… con il dito…».

Come chiedere a un ombrello.
Sapevo ancora poche cose del mio piccolo passeggero. 

Che aveva dieci anni, che si chiamava Yann e che era muto. 
Quella mattina era arrivato in classe, faceva la sesta, inebeti-
to e senza cartella. Erano stati interrogati i suoi fratelli, ma 
non erano molto più loquaci. Alla fine uno di loro aveva 
spiegato, mentre tirava su col naso un moccio di due centi-
metri buoni: «È nostro padre che l’ha sbattuta nella broda».

Traduzione: il padre aveva buttato la cartella nel poz-
zo, o nello stagno, insomma in un posto nel quale c’era 
dell’acqua.

Ne avevo viste di assurdità nel mio pazzo mestiere, 
ma questa era nuova. Ho studiato il bambino di sop-
piatto, le scarpe rozze con le suole che sbadigliavano, i 
pantaloni consunti, il maglione marrone che usciva dalle 
maniche troppo corte della giacca. Mi si è stretta la gola. 
Stavo per dargli qualche pacca sul ginocchio e dirgli: 
“Non ti preoccupare, andrà tutto bene…”, quando sulla 
destra si è stagliata la stradina, segnalata da un piccolo 
cartello mezzo nascosto dai rovi: Da Perrault.

Ho posteggiato all’ingresso del cortile e ho aspettato 
prima di scendere dalla macchina. La pioggia scrosciava 
più che mai.
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«È qui?»
Senza levare lo sguardo, il ragazzo ha fatto un lieve 

cenno col capo. Era lì.
La fattoria era brutta e sporca. C’era un enorme am-

masso di ferraglia accatastato nel cortile. Ci crescevano 
le ortiche. Un grosso cane magro uggiolava all’entrata di 
una rimessa dalla copertura malconcia.

Tutti a scuola conoscevano i Doutreleau. Il padre 
aveva una fattoria. Yann era il settimo figlio. Gli altri 
sei erano tutti gemelli. Divisi per coppie. I due maggiori 
avevano quattordici anni, quelli dopo tredici, i più pic-
coli undici. Ogni anno o quasi, in settembre, i professori 
della sesta si vedevano arrivare l’ultima covata dei Dou-
treleau. O Doutreleaux, con la x, tanto veniva voglia di 
mettere il nome al plurale. Erano tutti alti per la loro età, 
però magri, probabilmente malnutriti. E senza alcun 
appetito per la scuola. 

Yann era arrivato solo, per ultimo. Come un punto 
fermo alla fine di una frase.

Il cane si sgolava sotto la rimessa. Una porta poco più 
in là si è aperta e una donna è venuta a piantarsi sulla 
soglia. Aveva un grembiule sudicio e una padella per 
friggere che le penzolava dal braccio.

«È la tua mamma?»
Nessuna risposta. Sono scesa dall’auto, ho aperto 

l’ombrello e ho fatto scendere Yann. Abbiamo sguazzato 
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insieme nel cortile della fattoria verso la figura immobi-

le. Il fango ci arrivava alle caviglie. 

«Buongiorno, mi chiamo Nathalie Josse, sono un’as-

sistente sociale. Vorrei…»

Il cane si era acquattato dietro di me e aspettava 

senz’altro il momento più favorevole per spiccare un 

salto e strapparmi un pezzo di polpaccio. D’istinto, ho 

preso nella mia mano quella del bambino che mi cam-

minava accanto a capo chino, e sono trasalita: la sua mi-

nuscola mano era callosa quanto quella di un falegname 

o di un muratore.

La donna sulla soglia non accennava a zittire il 

cane, né a venirci incontro. Non pareva neppure 

sorpresa di vedere suo figlio a quell’ora insolita e in 

compagnia. No. Ci guardava con lo sguardo vacuo, 

con occhi da pesce lesso, e aspettava di vedere quello 

che sarebbe successo.

«Lei è la signora Doutreleau? Mi chiamo Nathalie…»

«Cos’ha combinato?»

Il tono era asciutto, gravido di minacce.

«Non ha combinato niente. Volevo solo…»

La padella ha spiccato il volo, mi ha sfiorato la spalla 

e ha raggiunto la testa del cane, che è andato a rifugiarsi 

dietro la casa, cacciando penosi caì caì.

«E allora che cosa vuole?»

«Ecco, le riporto Yann perché questa mattina è ar-
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rivato a scuola senza cartella e non sembrava tanto in 
forma. Potrei parlarne un momento con lei?»

«Deve vedersela con suo padre.»
Nonostante l’ombrello, la pioggia mi scorreva sulla 

testa, mi scendeva sul viso, mi gelava le spalle. Ho in-
sistito e la donna ha ripetuto: «Deve vedersela con suo 
padre».

Dal suo non muoversi di un millimetro, dal suo oc-
cupare tutto l’ingresso e soprattutto dallo sguardo così 
duro, ho capito che non mi avrebbe mai lasciata entrare. 
Al terzo “Deve vedersela con suo padre”, ho rinunciato: 
«E quand’è che potrei vederlo?».

«Domani.»
«Mattina?»
Anziché rispondermi, si è rivolta al bambino per la 

prima volta: «Entra, tu!».
Lui mi ha mollato la mano e si è intrufolato nel 

piccolo spazio tra sua madre e la porta. Ma prima 
di sparire ha fatto una cosa strana, che non credevo 
possibile. Non si è voltato, ha soltanto ruotato la testa 
verso di me, si è fermato di colpo e mi ha guardato da 
sopra la spalla. È durato non più di tre secondi. Ma 
quell’immagine si è fermata nel mio cervello, si è im-
pressa con più precisione di qualunque fotografia. Da 
allora, rivedo in continuazione quel viso finalmente 
alzato verso il mio, quegli occhi puntati nei miei. Ho 
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