





Prima Parte

“Il pin piccolo era alguanto delicato
e non diceva parola.”
Pollicino, Charles Perrault






Racconto di Nathalie
Josse, 32 anni,
assistente sociale

Sono tra le ultime persone ad aver visto vivo Yann Dou-
treleau. Almeno credo. Era in macchina, posato accanto
ame. Dico bene “posato”, non seduto. Le sue gambe troppo
corte erano stese sul sedile e puntavano avanti, rigide come
bastoni, con i piedi che indicavano il cassetto portaoggetti.
La cintura di sicurezza gli ballava sul petto. Avrei potuto
metterlo nel seggiolino dietro, ma non ho osato. Pareva una
grossa bambola. Era lo scorso novembre. Vi ricordate la set-
timana di pioggia che c’¢ stata all'inizio del mese? Quel tem-
po da lupi? Scrosciava a dirotto e sono stata io che 'ho por-
tato a casa quella mattina. Non 'ho mai pit rivisto.

I tergicristalli della mia macchina hanno lefficacia di
bacchette da tamburo e facevo i trenta all’ora sulla pro-
vinciale. Se avessi saputo che era l'ultima volta, l'avrei
guardato meglio. Ma ¢ tardi ormai.



Lo rivedo, sprofondato nel sedile, il viso ostinato, a
tormentarsi le mani; quelle strane manine rosse e paf-
fute, mani da bebe. Come si fa a vestire un bambino
in quel modo, se non per umiliarlo? Pareva uscito da
un’altra epoca, con la giacca da completo abbottonata
in mezzo, i pantaloni di tela grigia. Abiti da soffitta. Mi
si stringe la gola al pensiero.

Non avevo mai visto un ragazzino del genere. Quan-
to poteva essere alto? Ottanta centimetri? Novanta? Co-
munque era alto appena quanto un bimbo di due anni.
E invece ne aveva dieci. Yann era una minijatura.

“Piccino”, “tenero”, “bellino”, “leprotto”: questo veni-
va voglia di dire di lui, ma ci si tratteneva per via dell’e-
spressione da adulto che aveva negli occhi e sulla bocca,
per via di quell’aria grave. Non aveva alcuna delle defor-
mit che si incontrano nei nani. In lui tutto era armonia,
ma era tutto... piccolo.

Pioggia a dirotto, quindi. Raffiche di vento. La
cartina aperta alla bell'e meglio sulle ginocchia. Non
doveva mancare pitt molto. Forse qualche centinaio di
metri. Probabile che avessi superato la stradina, che ci
fossi passata davanti senza vederla. Sotto quella pioggia
battente, tutto era possibile. Sono tornata indietro e
mi sono concentrata. Era tanto piu irritante in quanto
Yann, accanto a me, conosceva benissimo la strada. Solo
che non collaborava. Gli avevo chiesto, all’inizio: «E di
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qui? A destra o a sinistra? Almeno, se non puoi parlare,
fammi vedere... con il dito...».

Come chiedere a un ombrello.

Sapevo ancora poche cose del mio piccolo passeggero.
Che aveva dieci anni, che si chiamava Yann e che era muto.
Quella mattina era arrivato in classe, faceva la sesta, inebeti-
to e senza cartella. Erano stati interrogati i suoi fratelli, ma
non erano molto pitt loquaci. Alla fine uno di loro aveva
spiegato, mentre tirava su col naso un moccio di due centi-
metri buoni: «E nostro padre che I’ha sbattuta nella broda.

Traduzione: il padre aveva buttato la cartella nel poz-
z0, o nello stagno, insomma in un posto nel quale c’era
dell'acqua.

Ne avevo viste di assurditad nel mio pazzo mestiere,
ma questa era nuova. Ho studiato il bambino di sop-
piatto, le scarpe rozze con le suole che sbadigliavano, i
pantaloni consunti, il maglione marrone che usciva dalle
maniche troppo corte della giacca. Mi si ¢ stretta la gola.
Stavo per dargli qualche pacca sul ginocchio e dirgli:
“Non ti preoccupare, andra tutto bene...”, quando sulla
destra si ¢ stagliata la stradina, segnalata da un piccolo
cartello mezzo nascosto dai rovi: Da Perrault.

Ho posteggiato all’ingresso del cortile e ho aspettato

prima di scendere dalla macchina. La pioggia scrosciava
pitt che mai.
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«E qui?»

Senza levare lo sguardo, il ragazzo ha fatto un lieve
cenno col capo. Era li.

La fattoria era brutta e sporca. C’era un enorme am-
masso di ferraglia accatastato nel cortile. Ci crescevano
le ortiche. Un grosso cane magro uggiolava all’entrata di
una rimessa dalla copertura malconcia.

Tutti a scuola conoscevano i Doutreleau. Il padre
aveva una fattoria. Yann era il settimo figlio. Gli altri
sei erano tutti gemelli. Divisi per coppie. I due maggiori
avevano quattordici anni, quelli dopo tredici, i pitt pic-
coli undici. Ogni anno o quasi, in settembre, i professori
della sesta si vedevano arrivare 'ultima covata dei Dou-
treleau. O Doutreleaux, con la x, tanto veniva voglia di
mettere il nome al plurale. Erano tutti alti per la loro eta,
perd magri, probabilmente malnutriti. E senza alcun
appetito per la scuola.

Yann era arrivato solo, per ultimo. Come un punto
fermo alla fine di una frase.

Il cane si sgolava sotto la rimessa. Una porta poco piu
in 1a si ¢ aperta e una donna ¢ venuta a piantarsi sulla
soglia. Aveva un grembiule sudicio e una padella per
friggere che le penzolava dal braccio.

«F la tua mamma?»

Nessuna risposta. Sono scesa dall’auto, ho aperto
Pombrello e ho fatto scendere Yann. Abbiamo sguazzato
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insieme nel cortile della fattoria verso la figura immobi-
le. II fango ci arrivava alle caviglie.

«Buongiorno, mi chiamo Nathalie Josse, sono un’as-
sistente sociale. Vorrei...»

Il cane si era acquattato dietro di me e aspettava
senz’altro il momento pitt favorevole per spiccare un
salto e strapparmi un pezzo di polpaccio. D’istinto, ho
preso nella mia mano quella del bambino che mi cam-
minava accanto a capo chino, e sono trasalita: la sua mi-
nuscola mano era callosa quanto quella di un falegname
o di un muratore.

La donna sulla soglia non accennava a zittire il
cane, né a venirci incontro. Non pareva neppure
sorpresa di vedere suo figlio a quell’ora insolita e in
compagnia. No. Ci guardava con lo sguardo vacuo,
con occhi da pesce lesso, e aspettava di vedere quello
che sarebbe successo.

«Lei ¢ la signora Doutreleau? Mi chiamo Nathalie...»

«Cos’ha combinato?»

Il tono era asciutto, gravido di minacce.

«Non ha combinato niente. Volevo solo...»

La padella ha spiccato il volo, mi ha sfiorato la spalla
e ha raggiunto la testa del cane, che ¢ andato a rifugiarsi
dietro la casa, cacciando penosi cai cai.

«E allora che cosa vuole?»

«Ecco, le riporto Yann perché questa mattina ¢ ar-
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rivato a scuola senza cartella e non sembrava tanto in
forma. Potrei parlarne un momento con lei?»

«Deve vedersela con suo padre.»

Nonostante I'ombrello, la pioggia mi scorreva sulla
testa, mi scendeva sul viso, mi gelava le spalle. Ho in-
sistito e la donna ha ripetuto: «Deve vedersela con suo
padre».

Dal suo non muoversi di un millimetro, dal suo oc-
cupare tutto I'ingresso e soprattutto dallo sguardo cosi
duro, ho capito che non mi avrebbe mai lasciata entrare.
Al terzo “Deve vedersela con suo padre”, ho rinunciato:
«E quand’¢ che potrei vederlo?».

«Domani.»

«Mattina?»

Anziché rispondermi, si ¢ rivolta al bambino per la
prima volta: «Entra, tul».

Lui mi ha mollato la mano e si ¢ intrufolato nel
piccolo spazio tra sua madre e la porta. Ma prima
di sparire ha fatto una cosa strana, che non credevo
possibile. Non si ¢ voltato, ha soltanto ruotato la testa
verso di me, si ¢ fermato di colpo e mi ha guardato da
sopra la spalla. E durato non piti di tre secondi. Ma
quell’immagine si ¢ fermata nel mio cervello, si ¢ im-
pressa con pil precisione di qualunque fotografia. Da
allora, rivedo in continuazione quel viso finalmente
alzato verso il mio, quegli occhi puntati nei miei. Ho
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