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Capitolo 1

Q
uando accadde nessuno era sveglio, eccetto 

Rickman. 

Si aggirava furtivo per una delle sue cacce 

notturne, zampettando silenzioso davanti alle ca-

mere da letto dei padroni addormentati, alla ricerca 

di qualcosa di interessante da mangiare. Aveva qua-

si sempre fame. Contro la parete trovò una mosca 

morta, una scaglia di cioccolato e un piccolo pez-

zo di matita rossa, e mangiò pure quello. Non era 

un gatto schizzinoso. Alla fine del corridoio si infilò 

nello studio del signor Rylance. Davanti al tavolo da 

disegno c’era una sedia che gli piaceva, e Rickman ci 

si issò sopra. Gli ci vollero due tentativi perché era 

più grasso del dovuto.

Aperto sul tavolo, c’era il grande album da dise-
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gno del signor Rylance. Animali e edifici e persone 

si facevano largo tra le pagine. Alcune figure erano 

accompagnate da scritte, altre erano appena abboz-

zate, altre ancora sembravano già pronte a fare la loro 

comparsa in uno dei suoi graphic novel già terminati. 

Ma erano tutte soltanto idee. Non c’era ancora alcu-

na storia ad accompagnarle.

Accadde in silenzio, ma Rickman vide tutto.

L’inchiostro nero sembrò di colpo bagnato, come 

se le immagini fossero state disegnate in quel preciso 

momento. I contorni luccicarono, poi tremolarono. 

Da ogni angolo dell’album, l’inchiostro si separò in 

piccole goccioline che iniziarono a scivolare lungo le 

pagine verso la piega nel mezzo. Muovendosi, l’in-

chiostro non lasciava tracce dietro di sé, solo la pa-

gina bianca. Le linee d’inchiostro si univano le une 

alle altre, fondendosi in strane sagome, a volte lisce, 

a volte appuntite, sempre più grandi. Quando tutte 

le goccioline si furono incontrate al centro del libro, 

formarono una grossa chiazza nera delle dimensioni 

di circa un pugno. Per un momento la macchia rima-

se immobile, come per riposarsi.

Di solito Rickman non aveva alcun interesse per 

l’arte, ma questo era un caso diverso. Appoggiò le 

zampe sul bordo del tavolo da disegno e si sporse in 

avanti per vedere meglio. 
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L’inchiostro si increspò, come acqua scura sotto la 

cui superficie nuoti qualcosa. Poi tornò a muoversi, 

scorrendo lungo la piega finché non raggiunse la fine 

della pagina. Si addensò sul margine, come se stesse 

cercando di riversarsi giù, ma non ci riuscì. Sembrava 

bloccato.

Rickman appiattì le orecchie contro il cranio. Un 

sottile viticcio d’inchiostro si sollevò dalla pagina di 

appena un paio di centimetri, come un piccolo brac-

cio che cercasse disperatamente di sfuggire alle sab-

bie mobili. Poi fu riassorbito con un risucchio.

Subito dopo una punta d’inchiostro si sollevò, 

spingendosi oltre il limite dell’album per uno, due se-

condi, prima di ripiombare sulla pagina. Passò quasi 

un minuto senza che accadesse altro.

Rickman sbadigliò, mettendo in mostra i denti af-

filati. La cosa si stava facendo noiosa.

D’improvviso l’inchiostro s’increspò come se un 

forte vento vi soffiasse sopra, e poi l’intera macchia si 

contrasse e si sollevò fino a formare come una piccola 

cresta montana. Tremolò, si tese e quindi saltò. Tutto 
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l’inchiostro si staccò dall’album – lasciando le pagi-

ne completamente bianche – e atterrò con un leggero 

tonfo sul tavolo da disegno.

Rickman fece fusa basse e profonde con la gola. 

Quella macchia aveva nuovamente catturato il suo 

interesse. Forse si trattava di qualcosa che valeva la 

pena mangiare.

Piccoli fili d’inchiostro stavano già venendo attirati 

all’indietro verso l’album, come se fosse un magnete 

o un buco nero. La chiazza lottava, facendosi strada 

a fatica, un centimetro dopo l’altro, lungo il tavolo 

da disegno. Il quaderno esercitava una forza potente 

che trascinava a sé alcuni viticci filamentosi d’inchio-

stro. Ma, proprio quando questi stavano per toccare 

la carta, si ritraevano come se si fossero scottati, e tor-

navano a unirsi alla macchia d’inchiostro principale.

Quando la chiazza raggiunse finalmente l’estremi-

tà più lontana del tavolo da disegno – senza lasciare 

alcuna traccia d’inchiostro sul proprio cammino – si 

fermò, tremando leggermente come se fosse esausta, 

ma anche stupita e forse perfino eccitata, perché ini-

ziò a fare una specie di danza. Vorticò tutt’attorno, 

trasformandosi mulinando in una serie infinita di 

strane e bellissime forme. Come se stesse celebrando 

la propria libertà.

La zampa di Rickman si abbatté su di lei con gli 

artigli sfoderati. La chiazza si fece tutta punte per la 
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sorpresa, poi sfrecciò tra le unghie del gatto fino al 

bordo del tavolo. Scivolò lungo la superficie inferiore, 

saggiò una delle gambe del tavolo con una nera lingua 

d’inchiostro, e quindi scorse giù fino al pavimento.

Mentre Rickman annusava il tavolo da disegno, 

l’inchiostro iniziò a fluire lungo il pavimento. Non 

aveva alcun piano, a parte quello di allontanarsi il più 

possibile. Quando era ormai a metà strada dalla porta, 

Rickman si voltò e lo fissò coi suoi occhi affilati. Ma, 

giusto il tempo di scendere con cautela dalla sedia, e 

l’inchiostro era già scivolato fuori, nel corridoio.

Lì c’era luce, quindi l’inchiostro si assottigliò e si 

mosse di soppiatto lungo il battiscopa. Chiunque, 

guardando, non l’avrebbe notato o avrebbe pensato 

che fosse solo un’ombra.

Rickman, però, non era così ingenuo. Era vecchio, 

artritico e sovrappeso, ma non aveva dimenticato 

come si cacciava. Scivolò furtivo lungo il corridoio, 

a testa bassa, poi scattò. L’inchiostro doveva averlo 

sentito arrivare perché schizzò su per il muro, più 

velocemente di qualsiasi ombra. Rickman sbatté il 

muso contro il battiscopa e atterrò goffamente sul 

pavimento. Non era solo il muso a fargli male, però. 

Nulla è più importante per un gatto della propria di-

gnità, così lanciò un’occhiata truce alla chiazza d’in-

chiostro. Rizzò il pelo sulla schiena. Con un soffio 

saltò, gli artigli sfoderati.
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