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CAPITOLO 1

uando accadde nessuno era sveglio, eccetto

Rickman.

Si aggirava furtivo per una delle sue cacce
notturne, zampettando silenzioso davanti alle ca-
mere da letto dei padroni addormentati, alla ricerca
di qualcosa di interessante da mangiare. Aveva qua-
si sempre fame. Contro la parete trovd una mosca
morta, una scaglia di cioccolato e un piccolo pez-
zo di matita rossa, e mangio pure quello. Non era
un gatto schizzinoso. Alla fine del corridoio si infilo
nello studio del signor Rylance. Davanti al tavolo da
disegno c’era una sedia che gli piaceva, e Rickman ci
si iss0 sopra. Gli ci vollero due tentativi perché era
piu grasso del dovuto.

Aperto sul tavolo, c’era il grande album da dise-




gno del signor Rylance. Animali e edifici e persone
si facevano largo tra le pagine. Alcune figure erano
accompagnate da scritte, altre erano appena abboz-
zate, altre ancora sembravano gia pronte a fare la loro
comparsa in uno dei suoi graphic novel gia terminati.
Ma erano tutte soltanto idee. Non c’era ancora alcu-
na storia ad accompagnarle.

Accadde in silenzio, ma Rickman vide tutto.

L’inchiostro nero sembro di colpo bagnato, come
se le immagini fossero state disegnate in quel preciso
momento. I contorni luccicarono, poi tremolarono.
Da ogni angolo dell’album, I'inchiostro si separo in
piccole goccioline che iniziarono a scivolare lungo le
pagine verso la piega nel mezzo. Muovendosi, I'in-
chiostro non lasciava tracce dietro di sé, solo la pa-
gina bianca. Le linee d’inchiostro si univano le une
alle altre, fondendosi in strane sagome, a volte lisce,
a volte appuntite, sempre piu grandi. Quando tutte
le goccioline si furono incontrate al centro del libro,
formarono una grossa chiazza nera delle dimensioni
di circa un pugno. Per un momento la macchia rima-
se immobile, come per riposarsi.

Di solito Rickman non aveva alcun interesse per
I’arte, ma questo era un caso diverso. Appoggio le
zampe sul bordo del tavolo da disegno e si sporse in
avanti per vedere meglio.



L’inchiostro si increspd, come acqua scura sotto la

cui superficie nuoti qualcosa. Poi tornd a muoversi,
scorrendo lungo la piega finché non raggiunse la fine
della pagina. Si addenso sul margine, come se stesse
cercando di riversarsi giti, ma non ci riusci. Sembrava
bloccato.

Rickman appiatti le orecchie contro il cranio. Un
sottile viticcio d’inchiostro si sollevo dalla pagina di
appena un paio di centimetri, come un piccolo brac-
cio che cercasse disperatamente di sfuggire alle sab-
bie mobili. Poi fu riassorbito con un risucchio.

Subito dopo una punta d’inchiostro si sollevo,
spingendosi oltre il limite dell’album per uno, due se-
condi, prima di ripiombare sulla pagina. Passo quasi
un minuto senza che accadesse altro.

Rickman sbadiglio, mettendo in mostra i denti af-
filati. La cosa si stava facendo noiosa.

D’improvviso I'inchiostro s’increspd come se un
forte vento vi soffiasse sopra, e poi I'intera macchia si
contrasse e si sollevo fino a formare come una piccola
cresta montana. Tremolo, si tese e quindi salto. Tutto



I'inchiostro si stacco dall’album — lasciando le pagi-
ne completamente bianche — e atterrd con un leggero
tonfo sul tavolo da disegno.

Rickman fece fusa basse e profonde con la gola.
Quella macchia aveva nuovamente catturato il suo
interesse. Forse si trattava di qualcosa che valeva la
pena mangiare.

Piccoli fili d’inchiostro stavano gia venendo attirati
all’indietro verso I’album, come se fosse un magnete
o un buco nero. La chiazza lottava, facendosi strada
a fatica, un centimetro dopo I’altro, lungo il tavolo
da disegno. Il quaderno esercitava una forza potente
che trascinava a sé alcuni viticci filamentosi d’inchio-
stro. Ma, proprio quando questi stavano per toccare
la carta, si ritraevano come se si fossero scottati, e tor-
navano a unirsi alla macchia d’inchiostro principale.

Quando la chiazza raggiunse finalmente I’estremi-
ta piu lontana del tavolo da disegno — senza lasciare
alcuna traccia d’inchiostro sul proprio cammino — si
fermo, tremando leggermente come se fosse esausta,
ma anche stupita e forse perfino eccitata, perché ini-
zi0 a fare una specie di danza. Vortico tutt’attorno,
trasformandosi mulinando in una serie infinita di
strane e bellissime forme. Come se stesse celebrando
la propria liberta.

La zampa di Rickman si abbatté su di lei con gli
artigli sfoderati. La chiazza si fece tutta punte per la
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sorpresa, poi sfreccio tra le unghie del gatto fino al
bordo del tavolo. Scivolo lungo la superficie inferiore,
saggio una delle gambe del tavolo con una nera lingua
d’inchiostro, e quindi scorse gitl fino al pavimento.

Mentre Rickman annusava il tavolo da disegno,
I'inchiostro iniziod a fluire lungo il pavimento. Non
aveva alcun piano, a parte quello di allontanarsi il pit
possibile. Quando era ormai a meta strada dalla porta,
Rickman si volto e lo fissd coi suoi occhi affilati. Ma,
giusto il tempo di scendere con cautela dalla sedia, e
I'inchiostro era gia scivolato fuori, nel corridoio.

Li c’era luce, quindi I'inchiostro si assottiglio e si
mosse di soppiatto lungo il battiscopa. Chiunque,
guardando, non I'avrebbe notato o avrebbe pensato
che fosse solo un’ombra.

Rickman, pero, non era cosi ingenuo. Era vecchio,
artritico e sovrappeso, ma non aveva dimenticato
come si cacciava. Scivolo furtivo lungo il corridoio,
a testa bassa, poi scatto. L'inchiostro doveva averlo
sentito arrivare perché schizzo su per il muro, piu
velocemente di qualsiasi ombra. Rickman sbatté il
muso contro il battiscopa e atterrd goffamente sul
pavimento. Non era solo il muso a fargli male, pero.
Nulla ¢ pit importante per un gatto della propria di-
gnita, cosi lancid un’occhiata truce alla chiazza d’in-
chiostro. Rizzo il pelo sulla schiena. Con un soffio
salto, gli artigli sfoderati.
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