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Prefazione

Leggere provoca dentro di noi sensazioni, pensieri, immagini. 

Leggendo Il commerciante di bottoni, tra la profonda emo-

zione che mi ha colto, le riflessioni che mi hanno preso, le mille 

scene che sono scorse davanti ai miei occhi, un’immagine su tutte 

mi è sembrato riassumesse il senso di queste pagine: quella di un 

uomo anziano che racconta, che risponde alle domande di una 

giovane donna, una giovane donna che parla con lui. Che lo ascolta.

Quell’uomo ha una storia tremenda da rievocare. La storia 

sua. La storia di tanti. Cose che sono state, che arrivano da un 

passato che ha segnato la sua anima e quella di chi, come lui, 

ha sentito sulla sua pelle il morso dell’orrore. 
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Quella giovane donna ha una vita davanti. Ha tempo di 

fronte a sé. Ha uno spazio che lei dovrà riempire. Tempo e 

pagine bianche.

Le parole dell’uomo sono luce e buio profondo. Sono carne 

che sanguina ancora, dopo anni e anni ancora brucia come il 

giorno in cui proprio sulla sua carne furono impressi col fuoco 

numeri al posto del suo nome. 

Parole che urlano, come le voci dei parenti strappati alle 

loro case del Ghetto di Roma. Sono lacrime, le stesse degli amici 

deportati nei campi di sterminio. Sono morte, come le vite di 

tutti quelli che furono trasformati in cenere.

E sono paura. La paura che di tutto questo dolore non riman-

ga più nulla. Che le vite stritolate dalla barbarie diventino 

definitivamente, per sempre, fumo disperso al vento. Che lo 

scorrere del tempo, la sufficienza delle persone, la crudeltà degli 

uomini e delle cose passi un colpo di spugna sulla verità, ne 

scriva un’altra e un’altra ne prepari, un’altra di cui ancora e di 

nuovo, come in un incubo, si rivedano le stesse scene, si riviva 

lo stesso orrore. Si senta, attorno e dentro, dolore e morte, orrore 

e violenza. Indifferenza.

Quell’uomo si chiama Piero Terracina. Da anni respinge e 

combatte questa paura proprio con il racconto di quello che ha 

significato essere ebrei durante il fascismo e il nazismo. Racconta 

la storia del rastrellamento del Ghetto di Roma, la deportazione 

nei campi di sterminio. Parla di Auschwitz, e ad Auschwitz torna 

spesso, accompagnando i ragazzi delle scuole di Roma nel progetto 

sulla memoria con il quale il Comune di Roma vuole mantenere 

viva la memoria di quello che è stato, affinché quello che è stato 
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non si disperda al vento di un presente distratto e superficiale, al 
tentativo di negare o minimizzare un progetto di sterminio che 
ha lasciato una ferita enorme nella storia degli uomini.

In ogni occasione in cui è possibile farlo, Piero allarga il 
suo tappeto di ricordi, e li fa vivere. Guarda attraverso i suoi 
occhiali spessi davanti a sé e spiega a ognuno di noi come e cosa 
può generare l’aberrazione dell’uomo.

Erika lo ha ascoltato. Come lei stessa dice, è stata a sentire 
le parole dure di un uomo che tuttavia, spesso, è riuscito a farla 
ridere. È riuscito a unire la pesantezza di un racconto di orrore 
alla leggerezza della passione, alla forza della dignità. Alla 
chiarezza, ferma e decisa, della necessità di tenere vivo il ricordo.

Ne è nato questo libro. Un libro che è, lo scrivo senza tema 
di retorica, un piccolo scrigno, un oggetto prezioso che racchiu-
de una ricchezza. Che chiude, grazie alle parole, il cerchio del 
raccontare e, allo stesso tempo, partendo dalla scrittura di Erika, 
si allarga a tutti noi, ai lettori che entrando tra queste pagine 
troveranno l’atroce verità di quello che l’uomo può fare all’uo-
mo. Vi troveranno materia per conoscere, per riflettere, e quindi 
non potersi rifugiare nel comodo nascondiglio dell’ignoranza e 
dell’indifferenza.

Walter Veltroni
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I

Mi è sempre piaciuto il modo in cui il mondo scorre fuori 

dal finestrino del treno. Il mischiarsi dei colori, il fondersi 

delle forme che danno vita a una massa indistinta di righe 

colorate. Come se la materia non fosse che un unico blocco, 

e solo la velocità potesse poi dividerla nelle varie cose che ci 

circondano assegnando a ognuna un preciso colore. 

Roma profumava di primavera. Il Tevere splendeva 

sotto i raggi del sole e nessuno si sarebbe meravigliato se 

qualcuno avesse teso una mano e preso il cielo, un velo 

azzurro solcato da nuvole leggere, per farsene una sciarpa. 

Era così bello. 
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Piero aveva insistito perché andassi a pranzo da lui e come 

al solito non ero riuscita a dire di no. 

In fondo non mi dispiaceva saltare la lezione di geografia: 

il caos della Sapienza mi rende sempre nervosa.

Era una giornata speciale, avevo nella borsa un tesoro 

segreto che dopo tanto mi ero decisa a portare. Avevo per-

so un’ora per avvolgerlo nella carta colorata dei regali di 

Natale fino a fare un pacchetto perfetto, ma poco prima 

di uscire avevo pensato che non era il caso di far vivere a 

Piero il momento dell’attesa. No, non era proprio il caso, 

perché il regalo era il ritratto di Anna, la sorella morta forse 

a Bergen-Belsen.

Non aveva bisogno di carta, quel volto sorridente che gli 

somiglia con la delicatezza delle piccole linee che i fratelli 

hanno in comune.

Lo spiavo aprendo un poco la borsa, su quel tram aran-

cione, pensando che non avrei avuto il coraggio di darglielo.

Volevo fuggire il momento in cui i suoi occhi si sarebbero 

posati sui tratti decisi della mia matita, l’attimo in cui l’avrebbe 

riconosciuta e le lacrime avrebbero iniziato a scendere. 

Non volevo che una cosa fatta da me lo riportasse tra le 

braccia del dolore.

«Chi è?»

«Piero, sono io.»

«Vieni, ti apro.»

Salendo le scale decido di aspettare almeno il momento 

del caffè, di dargli il ritratto dopo pranzo.
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Lui è lì, davanti alla porta, a braccia aperte. Mi aspetta e 

sorride, gli leggo negli occhi che è contento di vedermi. Ci 

abbracciamo.

La tavola è già apparecchiata, chissà da quanto è al lavoro 

perché tutto sia perfetto. 

Mi siedo mentre lui corre ancora a prendere il pane, o il 

sale, o altre piccole cose che sembrano non finire mai. 

Iniziamo a mangiare, uno di fronte all’altra, sorridenti. 

«Mmm, buonissimo!» gli dico, assaporando il primo 

pezzo di pollo.

Piero è contento, mi risponde con gli occhi. Parliamo di 

università, di cucina, dei suoi impegni e dei miei.

Si alza un istante, torna con un libretto impolverato tra 

le mani e me lo mostra con fierezza. 

«Melanzane alla Henriette» leggo ad alta voce. «Sbucciare le 

melanzane e tagliarle in senso longitudinale in quattro parti, 

salarle e metterle sotto peso per un paio d’ore.»

«Ah, le melanzane, sì, sono buone!» dice Piero fermandomi.

«Lavarle dopo averle strizzate e friggerle. Preparare una 

salsa di pomodoro (far bollire il pomodoro con sedano, 

prezzemolo, cipolla e radica gialla e passare), farla bollire 

con olio e sale e avvoltolarci – che verbo meraviglioso! – le 

melanzane. Aggiungere acqua, lasciar cuocere piano piano e 

alla fine, quando il sugo è tirato, aggiungere il parmigiano. 

Servire caldo o freddo.»

Sono le ricette che zia Enrichetta gli ha lasciato, scritte a 

macchina, con tutti i particolari necessari per chi in cucina 

non è un granché. 
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«Era una cuoca sensazionale» mi dice. «Pensa che poco 

prima di morire, per il mio compleanno, ha preparato una 

cena per trentacinque persone, tutto da sola!»

Indica una foto appoggiata al mobile dietro di noi.

Enrichetta sorride alzando il calice per un brindisi. Ha il 

viso simpatico, da nonna premurosa.

Gli chiedo di parlarmi di lei, di com’era, e Piero abbassa 

subito lo sguardo, come fa sempre quando si nomina qual-

cuno della famiglia che non c’è più.

«Quando sono tornato a Roma non avevo nessuno, 

neanche la casa dove abitavamo. Zia Enrichetta viveva con 

la sua famiglia, il marito e i suoi due figli. Mi accolse in 

casa ma, per non creare troppi disagi, volli tornare, almeno 

a dormire, nell’alloggio che condividevo con gli sfollati. 

Ma avevo trovato una famiglia: mangiavo in casa degli zii 

e passavo da loro tutto il tempo che potevo. Poi, nel 1949, 

mio zio morì e zia Enrichetta mi propose di andare a vivere 

con lei e i miei cugini. Il mio ritorno alla vita normale è 

iniziato lì.» 

«E ti hanno chiesto di Auschwitz?»

«Sapevano che non era facile per me parlare. Lo capivano, 

e aspettavano che fossi io a dire qualcosa. Ma io non parlavo 

mai del lager, non ci riuscivo. Poi, negli anni Settanta, in 

televisione hanno iniziato a far vedere delle immagini, noi 

le guardavamo insieme, dopo cena, e in quelle occasioni ho 

raccontato un po’, spiegavo che era proprio così o che in 

quella scena avevano sbagliato questo o quello.»

«Era la tua famiglia, insomma» gli dico io, perché mi 
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