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Prefazione

Leggere provoca dentro di noi sensazioni, pensieri, immagini.

Leggendo 1l commerciante di bottoni, #a la profonda emo-
zione che mi ha colto, le riflessioni che mi hanno preso, le mille
scene che sono scorse davanti ai miei occhi, un’immagine su tutte
mi & sembrato riassumesse il senso di queste pagine: quella di un
uomo anziano che racconta, che risponde alle domande di una
giovane donna, una giovane donna che parla con lui. Che lo ascolta.

Quell'uwomo ha una storia tremenda da rievocare. La storia
sua. La storia di tanti. Cose che sono state, che arrivano da un
passato che ha segnato la sua anima e quella di chi, come lui,
ha sentito sulla sua pelle il morso dell’orrore.



Erika Silvestri

Quella giovane donna ha una vita davanti. Ha tempo di
fronte a sé. Ha uno spazio che lei dovra riempire. Tempo e
pagine bianche.

Le parole dell’uomo sono luce e buio profondo. Sono carne
che sanguina ancora, dopo anni e anni ancora brucia come il
giorno in cui proprio sulla sua carne furono impressi col fuoco
numeri al posto del suo nome.

Parole che urlano, come le voci dei parenti strappati alle
loro case del Ghetto di Roma. Sono lacrime, le stesse degli amici
deportati nei campi di sterminio. Sono morte, come le vite di
tutti quelli che furono trasformati in cenere.

E sono paura. La paura che di tutto questo dolore non riman-
ga piit nulla. Che le vite stritolate dalla barbarie diventino
definitivamente, per sempre, fumo disperso al vento. Che lo
scorrere del tempo, la sufficienza delle persone, la crudelta degli
uomini e delle cose passi un colpo di spugna sulla verita, ne
scriva unaltra e un'altra ne prepari, un'altra di cui ancora e di
nuovo, come in un incubo, si rivedano le stesse scene, si riviva
lo stesso orrore. Si senta, attorno e dentro, dolore e morte, orrore
¢ violenza. Indifferenza.

Quell’womo si chiama Piero lerracina. Da anni respinge e
combatte questa paura proprio con il racconto di quello che ha
significato essere ebrei durante il fascismo e il nazismo. Racconta
la storia del rastrellamento del Ghetto di Roma, la deportazione
nei campi di sterminio. Parla di Auschwitz, e ad Auschwitz torna
spesso, accompagnando i ragazzi delle scuole di Roma nel progetto
sulla memoria con il quale il Comune di Roma vuole mantenere
viva la memoria di quello che ¢ stato, affinché quello che é stato
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non si disperda al vento di un presente distratto e superficiale, al
tentativo di negare o minimizzare un progetto di sterminio che
ha lasciato una ferita enorme nella storia degli uomini.

In ogni occasione in cui ¢ possibile farlo, Piero allarga il
suo tappeto di ricordi, e li fa vivere. Guarda attraverso i suoi
occhiali spessi davanti a sé e spiega a ognuno di noi come e cosa
puo generare l'aberrazione dell’uomo.

Erika lo ha ascoltato. Come lei stessa dice, ¢ stata a sentire
le parole dure di un womo che tuttavia, spesso, é riuscito a farla
ridere. E riuscito a unire la pesantezza di un racconto di orrore
alla leggerezza della passione, alla forza della dignita. Alla
chiarezza, ferma e decisa, della necessita di tenere vivo il ricordo.

Ne ¢ nato questo libro. Un libro che ¢, lo scrivo senza tema
di retorica, un piccolo scrigno, un oggetto prezgioso che racchiu-
de una ricchezza. Che chiude, grazie alle parole, il cerchio del
raccontare e, allo stesso tempo, partendo dalla scrittura di Erika,
si allarga a tutti noi, ai lettori che entrando tra queste pagine
troveranno latroce verita di quello che ['nomo puo fare all’no-
mo. Vi troveranno materia per conoscere, per riflettere, e quindi
non potersi rifugiare nel comodo nascondiglio dell’ignoranza e
dell’indifferenza.

Walter Veltroni



Mi ¢ sempre piaciuto il modo in cui il mondo scorre fuori
dal finestrino del treno. Il mischiarsi dei colori, il fondersi
delle forme che danno vita a una massa indistinta di righe
colorate. Come se la materia non fosse che un unico blocco,
e solo la velocita potesse poi dividerla nelle varie cose che ci
circondano assegnando a ognuna un preciso colore.

Roma profumava di primavera. Il Tevere splendeva
sotto i raggi del sole e nessuno si sarebbe meravigliato se
qualcuno avesse teso una mano e preso il cielo, un velo
azzurro solcato da nuvole leggere, per farsene una sciarpa.

Era cosi bello.
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Piero aveva insistito perché andassi a pranzo da lui e come
al solito non ero riuscita a dire di no.

In fondo non mi dispiaceva saltare la lezione di geografia:
il caos della Sapienza mi rende sempre nervosa.

Era una giornata speciale, avevo nella borsa un tesoro
segreto che dopo tanto mi ero decisa a portare. Avevo per-
so un'ora per avvolgerlo nella carta colorata dei regali di
Natale fino a fare un pacchetto perfetto, ma poco prima
di uscire avevo pensato che non era il caso di far vivere a
Piero il momento dell’attesa. No, non era proprio il caso,
perché il regalo era il ritratto di Anna, la sorella morta forse
a Bergen-Belsen.

Non aveva bisogno di carta, quel volto sorridente che gli
somiglia con la delicatezza delle piccole linee che i fratelli
hanno in comune.

Lo spiavo aprendo un poco la borsa, su quel tram aran-
cione, pensando che non avrei avuto il coraggio di darglielo.

Volevo fuggire il momento in cui i suoi occhi si sarebbero
posati sui tratti decisi della mia matita, 'attimo in cui I'avrebbe
riconosciuta e le lacrime avrebbero iniziato a scendere.

Non volevo che una cosa fatta da me lo riportasse tra le

braccia del dolore.

«Chi &2»

«Piero, sono 10.»

«Vieni, ti apro.»

Salendo le scale decido di aspettare almeno il momento
del caffe, di dargli il ritratto dopo pranzo.

10
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Lui ¢ li, davanti alla porta, a braccia aperte. Mi aspetta e
sorride, gli leggo negli occhi che ¢ contento di vedermi. Ci
abbracciamo.

La tavola ¢ gia apparecchiata, chissa da quanto ¢ al lavoro
perché tutto sia perfetto.

Mi siedo mentre lui corre ancora a prendere il pane, o il
sale, o altre piccole cose che sembrano non finire mai.

Iniziamo a mangiare, uno di fronte all’altra, sorridenti.

«Mmm, buonissimo!» gli dico, assaporando il primo
pezzo di pollo.

Piero ¢ contento, mi risponde con gli occhi. Parliamo di
universita, di cucina, dei suoi impegni e dei miei.

Si alza un istante, torna con un libretto impolverato tra
le mani e me lo mostra con fierezza.

«Melanzane alla Henriette» leggo ad alta voce. «Sbucciare le
melanzane e tagliarle in senso longitudinale in quattro parti,
salarle e metterle sotto peso per un paio d’ore.»

«Ah, le melanzane, si, sono buone!» dice Piero fermandomi.

«Lavarle dopo averle strizzate e friggerle. Preparare una
salsa di pomodoro (far bollire il pomodoro con sedano,
prezzemolo, cipolla e radica gialla e passare), farla bollire
con olio e sale e avvoltolarci — che verbo meraviglioso! — le
melanzane. Aggiungere acqua, lasciar cuocere piano piano e
alla fine, quando il sugo ¢ tirato, aggiungere il parmigiano.
Servire caldo o freddo.»

Sono le ricette che zia Enrichetta gli ha lasciato, scritte a
macchina, con tutti i particolari necessari per chi in cucina

\ ’
non ¢ un granché.
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«Era una cuoca sensazionale» mi dice. «Pensa che poco
prima di morire, per il mio compleanno, ha preparato una
cena per trentacinque persone, tutto da solal»

Indica una foto appoggiata al mobile dietro di noi.

Enrichetta sorride alzando il calice per un brindisi. Ha il
viso simpatico, da nonna premurosa.

Gli chiedo di parlarmi di lei, di com’era, e Piero abbassa
subito lo sguardo, come fa sempre quando si nomina qual-
cuno della famiglia che non c’¢ piti.

«Quando sono tornato a Roma non avevo nessuno,
neanche la casa dove abitavamo. Zia Enrichetta viveva con
la sua famiglia, il marito e i suoi due figli. Mi accolse in
casa ma, per non creare troppi disagi, volli tornare, almeno
a dormire, nell’alloggio che condividevo con gli sfollati.
Ma avevo trovato una famiglia: mangiavo in casa degli zii
e passavo da loro tutto il tempo che potevo. Poi, nel 1949,
mio zio mori e zia Enrichetta mi propose di andare a vivere
con lei e i miei cugini. Il mio ritorno alla vita normale ¢
iniziato li.»

«E ti hanno chiesto di Auschwitz?»

«Sapevano che non era facile per me parlare. Lo capivano,
e aspettavano che fossi io a dire qualcosa. Ma io non parlavo
mai del lager, non ci riuscivo. Poi, negli anni Settanta, in
televisione hanno iniziato a far vedere delle immagini, noi
le guardavamo insieme, dopo cena, e in quelle occasioni ho
raccontato un po’, spiegavo che era proprio cosi o che in
quella scena avevano sbagliato questo o quello.»

«Era la tua famiglia, insomma» gli dico io, perché mi
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