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Alle mie sorelle Hilda e Margarita,
come quando crescevamo

sotto il sole del giardino della nostra casa,
insieme alle pavoncelle, ai pini e all’alloro
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Che un elefante occupi molto spazio, lo san-
no tutti, ma che Víctor, un elefante da circo, 
una volta decise di pensare “da elefante”, 
ossia di avere un’idea grande e grossa come 
lui… be’, questo non lo sanno tutti. Ecco 
perché sono qui a raccontarlo.

Estate. I domatori sonnecchiavano nei 
carrozzoni allineati di fianco al grande ten-
done. Gli animali erano tutti svegli, sbigot-
titi. E ne avevano tutte le ragioni: cinque 
minuti prima il pappagallo era volato di 
gabbia in gabbia a comunicare la notizia 
sconvolgente.

L’elefante aveva proclamato lo sciopero 

Un elefante occupa
molto spazio
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generale e chiedeva a tutti gli animali di non 
esibirsi nello spettacolo del giorno dopo.

– Sei diventato pazzo, Víctor? – gli doman-
dò il leone sporgendo il muso dalle sbarre 
della gabbia. – Come ti permetti di dare un 
ordine del genere senza prima consultarmi? 
Il re degli animali sono io!

La risatina dell’elefante si sparse come un 
pugno di coriandoli nell’oscurità della notte.

– Ah ah! Il re degli animali è l’uomo, ami-
co mio. Soprattutto qui, così lontano dalle 
nostre grandi foreste…

– Di che ti lamenti, Víctor? – lo interruppe 
un orsetto gridando dal suo recinto. – Non 
sono forse gli uomini a darci cibo e riparo?

– Tu sei nato sotto il tendone del circo… –  
gli rispose Víctor dolcemente. – La moglie 
del domatore ti ha allattato con il biberon… 
Conosci soltanto il paese degli uomini e non 
sei ancora in grado di comprendere le gioie 
della libertà…

– Si può sapere perché dobbiamo sciope-
rare? – brontolò la foca sbattendo nervosa-
mente la coda di qua e di là.
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– Finalmente una buona domanda! – escla- 
mò Víctor entusiasta, e spiegò ai suoi com-
pagni che erano prigionieri… che con il loro 
lavoro permettevano al padrone del circo di 
riempirsi le tasche di soldi… che lui li obbli-
gava a eseguire numeri ridicoli per far diver-
tire la gente… che li costringeva a imitare gli 
uomini… che non dovevano più sopportare 
umiliazioni del genere e quindi così e allora 
cosà. (“E quindi così” era il consiglio di far 
capire agli uomini che gli animali volevano 
essere di nuovo liberi… “E allora cosà” era 
l’ordine di sciopero generale…)

– Bah… Che stupidaggini… – lo canzonò 
il leone. – Come pensi di comunicare con 
gli uomini? Per caso qualcuno di noi parla 
la loro lingua?

– Sì – affermò Víctor. – Il pappagallo ci 
farà da interprete –. Quindi arrotolò la pro-
boscide sulle sbarre della gabbia, le piegò 
senza sforzo e ne uscì. Dopodiché aprì anche 
quelle dei suoi compagni, una dopo l’altra.

In poco tempo saltellavano tutti intorno 
ai carrozzoni. Persino il leone!
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I primi raggi di sole pungevano come api 
ronzanti sulla pelle degli animali quando il 
proprietario del circo si stiracchiò davanti 
alla finestra della sua casa su ruote. Il calo-
re sembrava tagliare l’aria in infinite linee 
aranciate… (Gli animali non seppero mai se 
fu per quello che il padrone del circo chiese 
aiuto e poi svenne subito dopo aver messo 
il piede fuori…)

I domatori accorsero immediatamente in 
suo aiuto.

– Gli animali sono liberi! – gridarono 
in coro, per poi precipitarsi a prendere le 
fruste.

– Quelle ora potete usarle per scacciare le 
mosche! – dichiarò il pappagallo non appena 
i domatori li ebbero circondati con l’inten-
zione di rinchiuderli di nuovo.

– Non lavoreremo più nel circo! Sciopero 
generale, indetto dal nostro delegato, l’ele-
fante!

– Che follia è mai questa? Nelle gabbie, 
subito! –. Le fruste volteggiarono sibilando 
minacciose.
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– Andateci voi, nelle gabbie! – grugnirono 
gli oranghi, che subito gli si lanciarono ad-
dosso per rinchiuderli in gabbia. Quello che 
scalciava più di tutti era il padrone del circo. 
Alla fine, però, toccò anche a lui guardare il 
cielo da dietro le sbarre.

La gente che quel pomeriggio si ammassò 
davanti alle biglietterie le trovò chiuse da 
grandi cartelli che annunciavano:

circo occupato.
sciopero generale  

degli animali.

Nel frattempo Víctor e i suoi compagni 
cercavano di ammaestrare gli uomini.

– Camminate carponi e poi saltate in que-
sti cerchi di fuoco!

– Mettetevi in equilibrio sulla testa!
– Non usate le mani per mangiare!
– Ragliate! Miagolate! Pigolate! Abbaiate! 

Ruggite!
– Basta, vi prego! Basta! – gemette il pa-

drone del circo dopo aver girato intorno al 
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tendone per duecento volte camminando 
sulle mani. – Ci arrendiamo! Che volete?

Il pappagallo si schiarì la voce, tossì, pre-
se qualche sorso d’acqua e poi pronunciò il 
discorso che gli aveva insegnato l’elefante.

– Allora, questo no, quell’altro nemmeno, e 
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quello mai più, e non è giusto, e quindi così e 
allora cosà… insomma: o ci rimandate nelle 
nostre foreste… o inauguriamo il primo circo 
di uomini animalizzati, per la gioia di tutti i 
gatti e i cani del vicinato. E questo è quanto.

Quel fine settimana le telecamere trasmi-
sero uno spettacolo insolito: in aeroporto, 
in fila ordinata davanti alla porta d’imbarco 
del volo diretto in Asia, con scalo in Africa, 
c’erano tutti gli animali, ciascuno con il pro-
prio biglietto stretto fra i denti (o nel becco, 
nel caso del pappagallo).

Naturalmente il padrone del circo dovet-
te affittare due aerei: in uno viaggiarono le 
tigri, il leone, gli oranghi, la foca, l’orsetto e 
il pappagallo. L’altro era tutto per Víctor… 
perché lo sanno tutti che un elefante occupa 
molto, molto spazio…
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