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Le cose più importanti sono le più difficili da dire. 
Sono quelle di cui ci si vergogna.

STEPHEN KING, Stand By Me – Ricordo di un’estate 

Andy disse: sai, ho bisogno di una pausa dal mondo esterno.
COUNTING CROWS, Palisades Park

Non basta stare con gli altri per non sentirsi soli, 
è la tua testa che si sente sola.

SKAM
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AGOSTO 
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Quello che ci lasciamo indietro.
Il muro di corpi che sgomitano per guadagnarsi un 

posto in prima fila.
Cate, Sofi e Mirko, Chiacchiera e Bomba, persi nel-

la calca.
Le bancarelle che appestano l’aria di carne bruciata e 

olio bollente.
I richiami dei venditori ambulanti, che fanno a gara 

con la musica che gracchia dagli altoparlanti.
Il traffico bloccato, gli automobilisti imbottigliati che 

se la prendono coi vigili.
Tutti che friggono d’attesa e scrutano il cielo sul fiu-

me illuminato a giorno mentre noi, noi ci allontaniamo 
leggeri nella direzione opposta. Verso le colline.

Finita la città, Indaco disegna le curve senza fretta. 
Nessuna sgasata inutile, nessuna frenata improvvisa, 
tanto che a me – fosse solo per restare in equilibrio sul-
lo scooter – basterebbe pinzare il sellino con le gambe. 
È per tutto il resto che gli allaccio le braccia alla vita. 

Prologo  

Solo per noi
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M A RC O  M AG N O N E

Mi stringo contro la sua schiena e mentre puntiamo la 
notte, senza luna, e la campagna, deserta a eccezione 
delle poche luci di qualche cascina sparsa qua e là, non 
lo mollo più.

Svolta a destra, rettilineo. Rotonda a sinistra, primo 
incrocio, altro rettilineo. Secondo incrocio. La strada ini-
zia a salire in direzione di un paese decrepito, poi s’ina-
bissa verso il fondovalle, quindi riemerge, attraversando 
un paesino ancora più piccolo. Così via, in una proces-
sione di saliscendi che si interrompe quando Indaco si 
ferma nella piazzetta di una frazione isolata, proprio da-
vanti alla sagoma scura di una chiesa.

«Quindi?» chiedo.
«Quindi vedrai che roba» dice lui, prima di incammi-

narsi lungo una stradina in discesa. Con un gesto della 
mano mi fa cenno di seguirlo.

Superiamo un paio di vecchie cascine. Nella prima 
qualcuno sta guardando la TV, a giudicare dai riflessi az-
zurrognoli che colorano una finestra al piano terra. Nel-
la seconda sembra non esserci nessuno, eccetto un pa-
store tedesco che ci abbaia dall’altra parte della siepe.

Indaco si ferma davanti alla terza casa, una villetta 
anonima, poche centinaia di metri più avanti. Anche 
qui, nessun segno di vita. Infila le dita nelle maglie del-
la rete metallica, quasi volesse saggiarne la resisten-
za. Sbircia dentro, nel giardino, quindi dà un’occhia-
ta intorno.

«Se mi dici cosa stiamo cercando, magari posso…»
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la  m i a  e s tat e  i n dac o

«Uno di quelli andrà benissimo» dice indicando dei 
cassoni dell’immondizia, in uno slargo poco più avanti. 
«Mi dai una mano?»

Guardo i cassoni, poi la rete, di nuovo i cassoni. «Stai 
scherzando?»

«No» risponde scoccandomi uno dei suoi mezzi sorrisi.
Così attraversiamo, aspettiamo che passi una macchi-

na appiattendoci contro i bidoni, quindi ci mettiamo al 
lavoro. Uno da una parte e una dall’altra, iniziamo a spin-
gere e tirare il cassone fino ad accostarlo alla rete.

Indaco ci sale sopra per primo facendo leva sulle brac-
cia, quindi mi invita a fare altrettanto. «Tranquilla, non 
c’è nessuno.»

«Sicuro non stiano semplicemente dormendo?» chiedo, 
mentre lui si sta già arrampicando.

«N-a-a-a» risponde atterrando dall’altra parte. «Saran-
no in vacanza… vedi che non c’è neanche la macchina?» 
Mi indica una piccola tettoia vuota. «Muoviti.»

Una volta che anch’io ho scavalcato, mi prende la mano 
e mi fa strada in giardino, poi attorno alla casa. E quel-
lo che ci aspetta dall’altra parte mi soffia via tutto il fia-
to d’un colpo.

Il retro dà sulle colline. E, in mezzo alle colline, come 
al centro d’un sipario, la città. Da questa distanza, per 
il riverbero delle luci nell’oscurità, sembra persino più 
grande. E, soprattutto, sembra solo per noi.

«Come hai scoperto ’sto posto?»
«Per caso, girando qua e là» dice Indaco stringendo-
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si nelle spalle. «Ho pensato che sarebbe stato un pecca-
to non…» aggiunge, senza però riuscire a finire la frase.

Perché, quasi ci stessero aspettando, in quel preci-
so istante alcuni puntini bianchi si arrampicano a fati-
ca contro la volta nera. Uno dopo l’altro si spengono, 
e per un attimo non succede nulla. Quindi esplodono 
tutti insieme in una batteria di cascate di luce, che mi-
tragliano il cielo sopra la città di bianco. E d’oro. Di 
blu. Rosso. E verde. 

Sono i fuochi per Sant’Elena, la festa del patrono, e 
posso solo immaginare il delirio che dev’esserci laggiù, 
in centro e sul lungofiume. Eppure da qui – io e Indaco 
che ancora ci teniamo per mano – sembrano minusco-
li e silenziosi, ovattati, quasi non fossero del tutto reali. 
Mi faccio più stretta contro il suo braccio, per dirgli che 
è tutto, semplicemente, perfetto.

«E quella l’hai vista?» dice guidandomi la mano verso 
un punto sotto di noi, sulla destra, dove il terreno scende 
in un declivio naturale. Lì il prato si trasforma in un ter-
razzamento, al cui centro c’è una piccola piscina. «Che 
ne dici?» chiede, lasciandomi la mano e iniziando a sal-
tellare tutto contento.

Ma io me ne resto lì, bloccata, a fissare l’acqua scura in 
agguato, e d’un tratto non è più tutto perfetto. Per niente.

«Viola…»
Anche Indaco ha smesso di ridere e saltellare. Mi guar-

da senza capire, il cielo che continua a riempirsi di cer-
chi e grappoli di luce.
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LUGLIo 
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«Come va là dietro?» chiede papà senza staccare gli occhi 
dai tornanti, sovrastando il tizio che alla radio dispensa 
consigli sulle più imperdibili mete per le vacanze.

Non gli rispondo.
«Pianeta Terra chiama Viola» gli dà manforte la mam-

ma, voltandosi dal sedile del passeggero.
«Così» concedo, senza staccare gli occhi dallo stupi-

do guardrail che scorre oltre il finestrino. Mi aiuta a non 
pensare a tutto quello che ci stiamo lasciando alle spalle 
e a quanto mi mancherà.

«Così?»
«Così» confermo.
«Te l’abbiamo detto» insiste la mamma, «se le cose si 

aggiustano, una volta potremmo tornarci.»
«Magari per un weekend?» le faccio il verso.
«Viola…»
Una settimana fa Charlie, la mia miglior amica della 

montagna, mi ha invitata a stare un po’ da loro; con lei, 
Yukon, il suo labrador nero, e il padre. «Puoi fermarti 

1 

Shining
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quanto vuoi» mi ha detto, «tanto c’è il letto libero di mio 
fratello, che ormai va in vacanza per conto suo.» Ecco, io, 
dopo quello che era appena successo, se me la sentivo, 
non lo so. In ogni caso, i miei avevano già deciso anche 
per me. «Questa Charlie e suo padre io non so chi siano, 
mi dispiace ma non ti mando a stare da chi non ho mai 
nemmeno visto… piuttosto ti portiamo una volta noi» 
ha detto mamma chiudendo il discorso.

«Che me ne faccio di un weekend?» chiedo. Male, mi 
farebbe tornare in montagna per un giorno o due. Male 
e nient’altro. Come assaggiare un boccone del tuo piat-
to preferito, quello che potresti mangiare per tutta la vita 
tanto ti fa star bene, già sapendo che il resto non è per te. 

Mamma sbuffa e lancia un’occhiata a papà, che la prende 
per mano, mentre io torno al guardrail. All’inizio di Shining, 
uno dei migliori film di sempre, c’è questa macchina su 
una strada tutta tornanti che attraversa sperdute vallate 
ricoperte di foreste. Le poche altre auto che incontra vanno 
in senso opposto. Nessuno parla, musica da pelle d’oca. 
Ecco, io mi sento come fossi dentro quella macchina. Anzi, 
peggio. Perché questo non è un film né l’inizio di niente. 
È la peggiore estate della mia vita.

A metà giugno, finiti gli esami di terza, abbiamo lasciato To-
rino, la città dov’era sempre vissuta la nostra famiglia – noi, 
gli zii, i nonni – e dove ancora vive il fratello di mia mam-
ma, per trasferirci in una città di provincia, a un paio d’ore 
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di macchina. È stato per via di papà, che fa il lavoro più bel-
lo del mondo, il cuoco, e che finalmente ha ricevuto l’of-
ferta giusta dopo anni in cui cucinava un po’ qua un po’ là.

Per mamma, che corregge libri tecnici e scientifici, so-
prattutto giuridici, prima che escano, e che quindi lavora 
soprattutto da casa, non sarebbe cambiato molto; avrebbe 
dovuto lasciare il gruppo di spinning, certo, ma se ne sa-
rebbe fatto un altro in una nuova palestra. Per me invece 
significava che non avrei più rivisto i vecchi compagni di 
scuola e dell’oratorio. Un’autentica fortuna. Una liberazio-
ne, dopo tre anni passati a cancellare dagli occhi le scritte 
alla lavagna e sul banco, e dalle orecchie le battute e l’eco 
dei ghigni che mi seguivano dalla classe ai corridoi fino in 
bagno. Anche se chiudevo la porta, e mi ci premevo con-
tro per tenerle fuori, entravano lo stesso. E mi riportava-
no al Giorno In Cui Ho Toccato Il Fondo.

Quello che mi sarebbe mancato, piuttosto, era came-
ra mia, le mensole sopra il letto ancora ingombre dei pe-
luche di quand’ero piccola.

Il signor Ercole, il vicino che ogni sera usciva sul bal-
latoio in vestaglia per fumare una sigaretta, e racconta-
va barzellette a chi si affacciava in cortile.

La pizzeria Da Enzo, imbattibile in materia di farinate 
e pizze al tegamino, dove andavamo prima del cinema.

La squadra di pallavolo, in cui avevo iniziato a gioca-
re dopo aver dovuto smettere nuoto. 

Ma pazienza, mi dicevo. Pazienza perché, dietro l’an-
golo, c’era un’intera estate ad aspettarmi; e le quattro 
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settimane in montagna insieme al nonno, nella roulot-
te che affittava da prima che nascessi in un campeggio 
della Valle d’Aosta, era la vita come avrei voluto fare 
sempre. Lo spazio e il tempo dove potermi sentire libe-
ra. La possibilità di respirare, finalmente lontano dalle 
prese in giro a scuola e dalle apprensioni dei miei, di-
sposti a fare un sacco di cose per la loro bambina, tran-
ne lasciarmi in pace. Era la fiducia senza bisogno di pa-
role del nonno. La gioia di ritrovare Charlie e gli altri 
vecchi amici. La curiosità di scoprire i nuovi. Le gior-
nate passate a esplorare i boschi sopra il campeggio, a 
giocare a pallavolo nella piazzetta del paese vicino, o 
a ping-pong dietro al bar. Le sere nel pratone dietro la 
chiesa a contare le stelle cadenti. L’estate per me era 
tutto questo. E invece.

Invece i miei hanno svuotato la nostra roulotte pezzo per 
pezzo. E io ho dovuto aiutarli. Ad avvolgere nella car-
ta da giornale la vecchia radio Blaupunkt, il gallo di le-
gno e la coppa dell’amicizia che stavano sulla credenza. 
A svuotare i cassetti dove c’erano ancora le tovaglie e i 
grembiuli di nonna, tra cui il mio preferito, quello con 
il grosso orso nero al centro. A legare con una cinghia i 
bastoni del nonno, fatti con i rami che trovavamo in giro 
e che lui lavorava la sera sulla sdraio. 

Ai miei del campeggio, della Valle d’Aosta e della mon-
tagna in generale non era mai importato molto.
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Mentre riempivo uno scatolone di libri e vecchi numeri 
di “Tex”, da un albo è caduta una fotografia che il nonno 
usava come segnalibro. A me in generale le foto con le 
persone non piacciono, soprattutto le foto con me. Perché 
nelle foto non puoi dire bugie, né nasconderti. Dicono 
sempre e solo la verità, su chi sei, su come sei. Ma quella 
era diversa. Lì c’ero io, una me di sette, otto anni. C’era 
il nonno, come al solito secco e dinoccolato. E c’era an-
cora anche la nonna, con le sue spalle quadrate da ma-
schiaccio. Eravamo seduti sulla scaletta per entrare nella 
roulotte, il nonno e la nonna sorridevano stretti l’uno di 
fianco all’altra sull’ultimo gradino, io facevo la linguac-
cia davanti a loro. La fotografia l’aveva scattata Charlie. 
Nel pigiare il tasto qualcosa doveva essere andato stor-
to, perché era tutta mossa e sfocata, ma per me era co-
munque perfetta. Così l’ho raccolta da terra e l’ho mes-
sa nella tasca interna del mio Eastpak rosso, perché non 
si sgualcisse. 

Mentre papà finiva di incastrare tutto nella monovo-
lume, con la scusa di accompagnare la mamma a con-
trollare che non avessimo dimenticato niente sono an-
data a salutare per un’ultima volta la capsula del tempo 
attorno a cui avevo mosso i primi passi, avevo impara-
to ad andare in bicicletta, avevo giurato amicizia eterna 
a Charlie e inventato storie assurde e strampalate. Solo 
che non c’era più niente di tutto questo. Al suo posto, 
un vecchio guscio vuoto, qua e là intaccato di ruggine, 
in mezzo a tanti altri, tutti uguali.
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Quando finisce la discesa e inizia l’autostrada, il tizio alla 
radio sta ancora blaterando delle sue stramaledette mete 
estive, così mamma ci riprova. «Vuoi sentire qualcos’al-
tro, un po’ di musica?» dice, tornando a scrutarmi da so-
pra il poggiatesta.

«No» rispondo, tirandomi su.
«Sicura?»
Continuo a fissare il guardrail.
«Come vuoi» si arrende.
E così posso tornare a raggomitolarmi in mezzo agli 

scatoloni.
I miei occhi non riescono a staccarsi da una vecchia 

foto mossa. Le dita continuano a grattar via la corteccia 
dai bastoni del nonno, tanto forte che a un certo punto 
mi si spezza un’unghia. Io mi mordo un labbro, ma le 
dita non si fermano.
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