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Le cose pin importanti sono le piu difficili da dire.
Sono quelle di cui ci si vergogna.
STEPHEN KING, Stand By Me — Ricordo di un’estate

Andy disse: sai, ho bisogno di una pausa dal mondo esterno.
COUNTING CROWS, Palisades Park

Non basta stare con gli altri per non sentirsi soli,
¢ la tua testa che si sente sola.
SKAM
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PReLOGO
SOLO PER NOI

Quello che ci lasciamo indietro.

Il muro di corpi che sgomitano per guadagnarsi un
posto in prima fila.

Cate, Sofi e Mirko, Chiacchiera e Bomba, persi nel-
la calca.

Le bancarelle che appestano I'aria di carne bruciata e
olio bollente.

I richiami dei venditori ambulanti, che fanno a gara
con la musica che gracchia dagli altoparlanti.

Il traffico bloccato, gli automobilisti imbottigliati che
se la prendono coi vigili.

Tutti che friggono d’attesa e scrutano il cielo sul fiu-
me illuminato a giorno mentre noi, noi ci allontaniamo
leggeri nella direzione opposta. Verso le colline.

Finita la citta, Indaco disegna le curve senza fretta.
Nessuna sgasata inutile, nessuna frenata improvvisa,
tanto che a me — fosse solo per restare in equilibrio sul-
lo scooter — basterebbe pinzare il sellino con le gambe.
E per tutto il resto che gli allaccio le braccia alla vita.



MARCO MAGNONE

Mi stringo contro la sua schiena e mentre puntiamo la
notte, senza luna, e la campagna, deserta a eccezione
delle poche luci di qualche cascina sparsa qua e 1a, non
lo mollo piu.

Svolta a destra, rettilineo. Rotonda a sinistra, primo
incrocio, altro rettilineo. Secondo incrocio. La strada ini-
zia a salire in direzione di un paese decrepito, poi s’ina-
bissa verso il fondovalle, quindi riemerge, attraversando
un paesino ancora piu piccolo. Cosi via, in una proces-
sione di saliscendi che si interrompe quando Indaco si
ferma nella piazzetta di una frazione isolata, proprio da-
vanti alla sagoma scura di una chiesa.

«Quindi?» chiedo.

«Quindi vedrai che roba» dice lui, prima di incammi-
narsi lungo una stradina in discesa. Con un gesto della
mano mi fa cenno di seguirlo.

Superiamo un paio di vecchie cascine. Nella prima
qualcuno sta guardando la TV, a giudicare dai riflessi az-
zurrognoli che colorano una finestra al piano terra. Nel-
la seconda sembra non esserci nessuno, eccetto un pa-
store tedesco che ci abbaia dall’altra parte della siepe.

Indaco si ferma davanti alla terza casa, una villetta
anonima, poche centinaia di metri pit avanti. Anche
qui, nessun segno di vita. Infila le dita nelle maglie del-
la rete metallica, quasi volesse saggiarne la resisten-
za. Sbircia dentro, nel giardino, quindi da un’occhia-
ta intorno.

«Se mi dici cosa stiamo cercando, magari posso...»
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LA MIA ESTATE INDACO

«Uno di quelli andra benissimo» dice indicando dei
cassoni dell'immondizia, in uno slargo poco piu avanti.
«Mi dai una mano?»

Guardo i cassoni, poi la rete, di nuovo i cassoni. «Stai
scherzando?»

«No» risponde scoccandomi uno dei suoi mezzi sorrisi.

Cosi attraversiamo, aspettiamo che passi una macchi-
na appiattendoci contro i bidoni, quindi ci mettiamo al
lavoro. Uno da una parte e una dall’altra, iniziamo a spin-
gere e tirare il cassone fino ad accostarlo alla rete.

Indaco ci sale sopra per primo facendo leva sulle brac-
cia, quindi mi invita a fare altrettanto. «Tranquilla, non
C’€ nessuno.»

«Sicuro non stiano semplicemente dormendo?» chiedo,
mentre lui si sta gia arrampicando.

«N-a-a-a» risponde atterrando dall’altra parte. «Saran-
no in vacanza... vedi che non ¢’¢ neanche la macchina?»
Mi indica una piccola tettoia vuota. «<Muoviti.»

Una volta che anch’io ho scavalcato, mi prende la mano
e mi fa strada in giardino, poi attorno alla casa. E quel-
lo che ci aspetta dall’altra parte mi soffia via tutto il fia-
to d"un colpo.

Il retro da sulle colline. E, in mezzo alle colline, come
al centro d’un sipario, la citta. Da questa distanza, per
il riverbero delle luci nell’oscurita, sembra persino piu
grande. E, soprattutto, sembra solo per noi.

«Come hai scoperto ’sto posto?»

«Per caso, girando qua e la» dice Indaco stringendo-
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MARCO MAGNONE

si nelle spalle. «<Ho pensato che sarebbe stato un pecca-
to non...» aggiunge, senza pero riuscire a finire la frase.

Perché, quasi ci stessero aspettando, in quel preci-
so istante alcuni puntini bianchi si arrampicano a fati-
ca contro la volta nera. Uno dopo l'altro si spengono,
e per un attimo non succede nulla. Quindi esplodono
tutti insieme in una batteria di cascate di luce, che mi-
tragliano il cielo sopra la citta di bianco. E d’oro. Di
blu. Rosso. E verde.

Sono i fuochi per Sant’Elena, la festa del patrono, e
posso solo immaginare il delirio che dev’esserci laggit,
in centro e sul lungofiume. Eppure da qui —io e Indaco
che ancora ci teniamo per mano — sembrano minusco-
li e silenziosi, ovattati, quasi non fossero del tutto reali.
Mi faccio piu stretta contro il suo braccio, per dirgli che
¢ tutto, semplicemente, perfetto.

«E quella I'hai vista?» dice guidandomi la mano verso
un punto sotto di noi, sulla destra, dove il terreno scende
in un declivio naturale. Li il prato si trasforma in un ter-
razzamento, al cui centro c’¢ una piccola piscina. «Che
ne dici?» chiede, lasciandomi la mano e iniziando a sal-
tellare tutto contento.

Ma io me ne resto li, bloccata, a fissare I'acqua scura in
agguato, e d'un tratto non ¢ piu tutto perfetto. Per niente.

«Viola...»

Anche Indaco ha smesso di ridere e saltellare. Mi guar-
da senza capire, il cielo che continua a riempirsi di cer-
chi e grappoli di luce.
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1
SHINING

«Come va la dietro?» chiede papa senza staccare gli occhi
dai tornanti, sovrastando il tizio che alla radio dispensa
consigli sulle piti imperdibili mete per le vacanze.

Non gli rispondo.

«Pianeta Terra chiama Viola» gli dd manforte la mam-
ma, voltandosi dal sedile del passeggero.

«Cosi» concedo, senza staccare gli occhi dallo stupi-
do guardrail che scorre oltre il finestrino. Mi aiuta a non
pensare a tutto quello che ci stiamo lasciando alle spalle
e a quanto mi manchera.

«Cosit»

«Cosi» confermo.

«Te I’abbiamo detto» insiste la mamma, «se le cose si
aggiustano, una volta potremmo tornarci.»

«Magari per un weekend?» le faccio il verso.

«Viola...»

Una settimana fa Charlie, la mia miglior amica della
montagna, mi ha invitata a stare un po’ da loro; con lei,
Yukon, il suo labrador nero, e il padre. «Puoi fermarti
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MARCO MAGNONE

quanto vuoi» mi ha detto, «tanto c’¢ il letto libero di mio
fratello, che ormai va in vacanza per conto suo.» Ecco, io,
dopo quello che era appena successo, se me la sentivo,
non lo so. In ogni caso, i miei avevano gia deciso anche
per me. «Questa Charlie e suo padre io non so chi siano,
mi dispiace ma non ti mando a stare da chi non ho mai
nemmeno Visto... piuttosto ti portiamo una volta noi»
ha detto mamma chiudendo il discorso.

«Che me ne faccio di un weekend?» chiedo. Male, mi
farebbe tornare in montagna per un giorno o due. Male
e nient’altro. Come assaggiare un boccone del tuo piat-
to preferito, quello che potresti mangiare per tutta la vita
tanto ti fa star bene, gia sapendo che il resto non é per te.

Mamma sbuffa e lancia un’occhiata a papa, che la prende
per mano, mentre io torno al guardrail. All'inizio di Shining,
uno dei migliori film di sempre, c’¢ questa macchina su
una strada tutta tornanti che attraversa sperdute vallate
ricoperte di foreste. Le poche altre auto che incontra vanno
in senso opposto. Nessuno parla, musica da pelle d’oca.
Ecco, io mi sento come fossi dentro quella macchina. Anzi,
peggio. Perché questo non ¢ un film né I'inizio di niente.
E la peggiore estate della mia vita.

A meta giugno, finiti gli esami di terza, abbiamo lasciato To-
rino, la citta dov’era sempre vissuta la nostra famiglia — noi,
gli zii, i nonni — e dove ancora vive il fratello di mia mam-
ma, per trasferirci in una citta di provincia, a un paio d’ore
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LA MIA ESTATE INDACO

di macchina. E stato per via di papa, che fa il lavoro piti bel-
lo del mondo, il cuoco, e che finalmente ha ricevuto I'of-
ferta giusta dopo anni in cui cucinava un po’ qua un po’ la.

Per mamma, che corregge libri tecnici e scientifici, so-
prattutto giuridici, prima che escano, e che quindi lavora
soprattutto da casa, non sarebbe cambiato molto; avrebbe
dovuto lasciare il gruppo di spinning, certo, ma se ne sa-
rebbe fatto un altro in una nuova palestra. Per me invece
significava che non avrei piu rivisto i vecchi compagni di
scuola e dell’oratorio. Un’autentica fortuna. Una liberazio-
ne, dopo tre anni passati a cancellare dagli occhi le scritte
alla lavagna e sul banco, e dalle orecchie le battute e I'eco
dei ghigni che mi seguivano dalla classe ai corridoi fino in
bagno. Anche se chiudevo la porta, e mi ci premevo con-
tro per tenerle fuori, entravano lo stesso. E mi riportava-
no al Giorno In Cui Ho Toccato Il Fondo.

Quello che mi sarebbe mancato, piuttosto, era came-
ra mia, le mensole sopra il letto ancora ingombre dei pe-
luche di quand’ero piccola.

Il signor Ercole, il vicino che ogni sera usciva sul bal-
latoio in vestaglia per fumare una sigaretta, e racconta-
va barzellette a chi si affacciava in cortile.

La pizzeria Da Enzo, imbattibile in materia di farinate
e pizze al tegamino, dove andavamo prima del cinema.

La squadra di pallavolo, in cui avevo iniziato a gioca-
re dopo aver dovuto smettere nuoto.

Ma pazienza, mi dicevo. Pazienza perché, dietro I'an-
golo, c’era un’intera estate ad aspettarmi; e le quattro
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settimane in montagna insieme al nonno, nella roulot-
te che affittava da prima che nascessi in un campeggio
della Valle d’Aosta, era la vita come avrei voluto fare
sempre. Lo spazio e il tempo dove potermi sentire libe-
ra. La possibilita di respirare, finalmente lontano dalle
prese in giro a scuola e dalle apprensioni dei miei, di-
sposti a fare un sacco di cose per la loro bambina, tran-
ne lasciarmi in pace. Era la fiducia senza bisogno di pa-
role del nonno. La gioia di ritrovare Charlie e gli altri
vecchi amici. La curiosita di scoprire i nuovi. Le gior-
nate passate a esplorare i boschi sopra il campeggio, a
giocare a pallavolo nella piazzetta del paese vicino, o
a ping-pong dietro al bar. Le sere nel pratone dietro la
chiesa a contare le stelle cadenti. L'estate per me era
tutto questo. E invece.

Invece i miei hanno svuotato la nostra roulotte pezzo per
pezzo. E io ho dovuto aiutarli. Ad avvolgere nella car-
ta da giornale la vecchia radio Blaupunkt, il gallo di le-
gno e la coppa dell’amicizia che stavano sulla credenza.
A svuotare i cassetti dove c’erano ancora le tovaglie e i
grembiuli di nonna, tra cui il mio preferito, quello con
il grosso orso nero al centro. A legare con una cinghia i
bastoni del nonno, fatti con i rami che trovavamo in giro
e che lui lavorava la sera sulla sdraio.

Ai miei del campeggio, della Valle d’Aosta e della mon-
tagna in generale non era mai importato molto.
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LA MIA ESTATE INDACO

Mentre riempivo uno scatolone di libri e vecchi numeri
di “Tex”, da un albo ¢ caduta una fotografia che il nonno
usava come segnalibro. A me in generale le foto con le
persone non piacciono, soprattutto le foto con me. Perché
nelle foto non puoi dire bugie, né nasconderti. Dicono
sempre e solo la verita, su chi sei, su come sei. Ma quella
era diversa. Li c’ero io, una me di sette, otto anni. C’era
il nonno, come al solito secco e dinoccolato. E c’era an-
cora anche la nonna, con le sue spalle quadrate da ma-
schiaccio. Eravamo seduti sulla scaletta per entrare nella
roulotte, il nonno e la nonna sorridevano stretti I'uno di
tianco all’altra sull'ultimo gradino, io facevo la linguac-
cia davanti a loro. La fotografia 'aveva scattata Charlie.
Nel pigiare il tasto qualcosa doveva essere andato stor-
to, perché era tutta mossa e sfocata, ma per me era co-
mungque perfetta. Cosi 'ho raccolta da terra e 'ho mes-
sa nella tasca interna del mio Eastpak rosso, perché non
si sgualcisse.

Mentre papa finiva di incastrare tutto nella monovo-
lume, con la scusa di accompagnare la mamma a con-
trollare che non avessimo dimenticato niente sono an-
data a salutare per un’ultima volta la capsula del tempo
attorno a cui avevo mosso i primi passi, avevo impara-
to ad andare in bicicletta, avevo giurato amicizia eterna
a Charlie e inventato storie assurde e strampalate. Solo
che non c’era piu niente di tutto questo. Al suo posto,
un vecchio guscio vuoto, qua e la intaccato di ruggine,
in mezzo a tanti altri, tutti uguali.
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Quando finisce la discesa e inizia ['autostrada, il tizio alla
radio sta ancora blaterando delle sue stramaledette mete
estive, cosi mamma ci riprova. «Vuoi sentire qualcos’al-
tro, un po’ di musica?» dice, tornando a scrutarmi da so-
pra il poggiatesta.

«No» rispondo, tirandomi su.

«Sicura?»

Continuo a fissare il guardrail.

«Come vuoi» si arrende.

E cosi posso tornare a raggomitolarmi in mezzo agli
scatoloni.

I miei occhi non riescono a staccarsi da una vecchia
foto mossa. Le dita continuano a grattar via la corteccia
dai bastoni del nonno, tanto forte che a un certo punto
mi si spezza un’unghia. Io mi mordo un labbro, ma le
dita non si fermano.
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