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Per i bambini delle classi terza e quarta 

della Bethany Community School, 

che mi hanno ispirato a scrivere: 

sono i loro misteri e la spontaneità di tutti i giorni 

che mi hanno dato una storia da raccontare.



Prefazione

Non ero certo un bambino quando ho letto per la pri-

ma volta e ammirato questo romanzo d’esordio che mi 

ha appassionato all’istante: prima era intitolato (in mo-

do più serio) Voci dalla classe, e poi è diventato (in modo 

più bizzarro) L’uomo delle parole da un dollaro; all’epoca 

stavo finendo di scrivere il mio dodicesimo romanzo. 

Avevo già passato i sessantacinque anni quando ho vi-

sto l’ottimo libro di Rob Buyea crescere e diventare Il 

maestro nuovo, titolo ben più adatto a una storia che 

parla di un maestro di quelli che ti cambiano la vita, 

quello che tutti vorremmo aver avuto (e alcuni di noi 

hanno avuto).

Quanto ai bambini che ci parlano di Mr. Terupt, 

non sono meno autentici del loro magico maestro; vi 

ricorderanno i vostri amici e nemici. Anche l’inciden-

te verso il quale questo romanzo precipita in modo 

inevitabile non è un incidente; è preparato in modo 

magistrale e abilmente dissimulato come tutto il resto 

di questa storia coinvolgente.

John Irving
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settembre
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Peter

Avere dei maestri è una maledizione, ma siccome non 
possiamo farci niente, speriamo solo di averne uno nuo-
vo di zecca invece di ritrovarci con un perfido vecchio 
puzzone. I maestri nuovi non conoscono le regole, perciò 
con loro puoi passarla liscia quando un maestro vecchio 
ti farebbe a pezzi. Questa era la mia teoria. Quindi ero 
piuttosto eccitato al pensiero di cominciare la quinta, 
visto che mi toccava una mezza calzetta di uno, un tipo 
che di nome faceva Mr. Terupt. E l’ho messo subito alla 
prova.

Se il bagno è libero, basta chiedere il permesso e 
andare. Quest’anno i bagni sono dall’altra parte del 
corridoio. È sempre stato un modo facile per evitare 
di stare in classe a stufarsi. E io sono abbastanza bra-
vo. Alzo la mano praticamente sempre e i maestri 
nemmeno se ne accorgono. E come ho già detto, Mr. 
Terupt era una mezza calzetta, quindi lo sapevo che 
non mi avrebbe beccato.
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Una volta che sei in bagno, fai casino. Tutti gli altri 

maestri del nostro piano sono donne, quindi non devi 

preoccuparti che entrino. Ti attacchi alle sbarre dei box 

e ti dondoli. Cerchi di toccare il soffitto coi piedi. Ti 

dondoli veloce. Se dentro c’è qualcuno, ti dondoli e gli 

apri la porta con un calcio, ed è forte, soprattutto se è 

uno dei piccoli. Se gli fai prendere uno spavento ma-

gari si piscia addosso un pochino. Fa ridere. Se il tuo 

amico sta pisciando nel pisciatoio, gli dai una bella 

spinta e poi tiri l’acqua. Così si bagna tutto. Fa ridere 

anche così. Certi bambini si divertono a tappare i wa-

ter con la carta igienica, però questo non lo consiglio. 

Si rischia di finire nei guai, guai seri. Mio fratello 

grande mi ha detto che un suo amico l’hanno beccato 

e ha dovuto pulire i water con uno spazzolino da den-

ti.  Ha detto che dopo la direttrice l’ha costretto a la-

varsi i denti con quello spazzolino lì. Mrs. Williams è 

una dura, però non credo che darebbe una punizione 

del genere. E comunque preferisco non scoprirlo.

Quando sono tornato in classe dopo il quarto gi-

retto della giornata, o forse anche il quinto, Mr. Terupt 

mi ha guardato e ha detto: «Santo cielo, Peter, dovrò 

chiamarti Pete Piscione se continui così. Pisci più di 

un cane lungo una fila di pali della luce.»

Hanno riso tutti. Mi sbagliavo. Se n’era accorto. Mi 

sono seduto. Poi Mr. Terupt mi è venuto a dire 

nell’orecchio: «Mio nonno mi diceva di farci un nodo 

quando mi scappava.»
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Non sapevo cosa fare. Quando ha detto quella cosa 

ho fatto due occhi grandi così. Non ci potevo credere. 

Ma non importava. Mr. Terupt è tornato alla lavagna 

e al problema che stava spiegando. Sono rimasto lì 

seduto con i miei occhi giganti. E un sorriso, anche.

«Cosa ti ha detto?» mi ha chiesto Marty. Il suo ban-

co era attaccato al mio, a destra.

«Niente» ho risposto.

Ben e Wendy si sono sporti per sentire. Erano di 

fronte a noi. I nostri quattro banchi formavano il tavo-

lo numero tre. Mr. Terupt a volte ci chiamava per ta-

voli.

«Niente» ho ripetuto. Era il mio segreto.

Era forte, Mr. Terupt? E quanto era forte? Quello 

che mi aveva detto era meglio dell’urlata che mi sarei 

aspettato da un vecchio puzzone. Certi bambini della 

mia classe si sarebbero messi a piangere, ma io no. E 

secondo me Mr. Terupt lo sapeva che non avrei pianto. 

Era il suo modo di dirmi che sapeva cosa stavo combi-

nando senza piantare un casino. Mi piaceva questa cosa 

di Mr. Terupt, che sapeva essere divertente. E io sono 

un tipo divertente. Per la prima volta nella vita mi sono 

ritrovato a pensare che la scuola poteva anche essere 

divertente.
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Jessica

Atto 1, Scena 1

Primo giorno di scuola. Nervosa. Un po’. Mani suda-

ticce e bocca asciutta. Non c’era da stupirsi: dopotutto 

ero appena arrivata in un posto nuovo. Io e la mamma 

ci eravamo spostate dall’Oceano Pacifico a quello 

Atlantico, qui nel Connecticut. Era il mio primissimo 

giorno alla scuola di Snow Hill. La mamma è venuta 

a darmi una mano ad ambientarmi.

Abbiamo varcato la porta a vetri e il bell’ingresso e 

ci siamo fermati in segreteria a chiedere indicazioni. 

Una donna coi capelli rossi che riusciva a fare mille 

cose in una volta sola ci ha salutate con un sorriso e un 

cenno. Intanto teneva il telefono incastrato tra l’orec-

chio e la spalla e prendeva appunti parlando con la si-

gnora dai capelli castani che era in piedi lì vicino. 

Abbiamo aspettato. Avevo le dita piantate nella coper-

tina rigida del libro.

«Buongiorno. Sono Mrs. Williams, la direttrice.» 


