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1. Il giorno in cui nevicò

2a Canzone Preferita x Ora:

“Sunshine Life for Me”

A Chapel Spring, in Louisiana, nevicò per la prima 

volta dopo vent’anni il giorno in cui ci trasferim-

mo in America. Mia madre disse che era il segno che 

una nuova stagione della nostra vita stava cominciando. 

Anche se avevo solo quattro anni, ricordo ancora che 

mi abbracciò forte e mi disse che ci aspettava qualcosa 

di meraviglioso: una vita da vere americane.

Quando si comincia una nuova vita bisogna elimina-

re tutto di quella vecchia – perlomeno secondo la mam-

ma – perciò, il giorno in cui nevicò, mia madre non ave-

va niente che venisse dalle Filippine, tranne una Bibbia 
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cattolica e una fotografia di sua nonna. Io avevo portato 

una vecchia cartolina e una cassetta dei Beatles. Abbey 

Road, per la precisione. Mio padre ci aveva scritto sopra 

il suo nome con il pennarello nero molto, molto tempo 

prima. H. Yengko. Alcune lettere si erano cancellate, ma 

a me il suo nome sembrava più chiaro che mai. Avevo 

preso la cassetta al volo prima che lasciassimo il nostro 

barangay, cioè il nostro quartiere, perché era l’unica 

cosa che mi stava in tasca.

Per tanto tempo non ho potuto ascoltare la casset-

ta perché non avevo un walkman, ma l’anno scorso 

ne ho trovato uno per dieci centesimi in un mercatino 

dell’usato e così finalmente l’ho sentita. Si vedeva che 

mio padre l’aveva ascoltata molto perché la casset-

ta era crepata e i nomi delle canzoni erano sbiaditi, 

ma ho capito subito perché l’ha consumata. Quando 

ascolti i Beatles per la prima volta non puoi più torna-

re indietro. Sono il migliore gruppo rock che sia mai 

esistito, secondo me. George Harrison è il mio Beatle 

preferito. Suonava soprattutto la chitarra solista, ma 

cantava anche e scriveva canzoni.

Se potessi fare una domanda a papà, gli chiederei 

chi era il suo preferito. Vorrei poter chiedere alla mam-

ma se lo sa, ma a lei non piace quando parlo di mio 

padre, e ancora meno quando parlo di musica. Credo 

che la mamma sia l’unica persona al mondo che non 

ha una canzone preferita. La mia canzone preferita di 

sempre è “Blackbird” – dei Beatles, ovviamente – ma 
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la mia seconda preferita per ora è “Sunshine Life for 

Me”, scritta da George e suonata dal mio terzo Beatle 

preferito, Ringo Starr.

Forse mia madre non ha una canzone preferita, ma 

ha delle storie preferite. Una riguarda il giorno in cui 

arrivammo in America. Il giorno in cui nevicava. Me 

l’ha raccontata la mattina della festa di Alyssa Tate, 

mentre girava il riso fritto all’aglio che sfrigolava in una 

pentola, e si sistemava il grembiule. Era quello bian-

co con su scritto mabuhay filippine! in spessi caratteri 

rossi. Mi è sempre sembrato strano il fatto che prima 

non vedesse l’ora di diventare americana, ma quando 

siamo venute a vivere in America si è circondata di 

cose che venivano da casa. Abbiamo un Santo Niño 

nella vetrinetta, pancit e adobo di pollo in frigorifero e 

quel grembiule. Un grembiule stupido.

Quando racconta la storia del nostro arrivo qui 

dopo la morte di mio padre, non dice mai “dopo che 

tuo padre è morto”. Dice invece “dopo quello che è 

successo”.

Non erano caduti nemmeno tre centimetri di neve 

quando arrivammo a Chapel Spring quel giorno, ma 

il ghiaccio ci scricchiolava sotto i piedi mentre la mi-

gliore amica di mia madre, Lita, ci accompagnava alla 

nostra casa gialla con due camere da letto in Oak Park 

Drive. Visto che faceva freddo e c’era la neve per terra, 

chiesi se stava arrivando Babbo Natale.

«Te lo ricordi, Apple? Te lo ricordi?» Mia madre ha 
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sorriso verso la pentola di riso. L’odore di aglio riem-

piva la casa.

Ho messo la lattuga nella mia ciotola ma non ho 

detto niente. Guardavo le sette carotine nell’insalata. 

Mia madre sa che non le mangio più, ma continua a 

rifilarmele comunque.

Ricordo il giorno di cui parlava. Ricordo che il cap-

potto nuovo mi pesava e la nuova casa aveva un odo-

re strano. Ricordo di aver fatto la domanda su Babbo 

Natale, di aver avuto nostalgia dell’oceano, e di aver 

sentito Lita dirmi quant’ero fortunata.

Ho infilzato le carote una dopo l’altra con la for-

chetta e le ho messe da parte su un tovagliolo accanto 

al piatto. L’olio del condimento ha impregnato la carta 

ed è colato sul tavolo, perché mia madre compra i to-

vaglioli meno costosi. Compra sempre il meno costoso 

di tutto.

Ha dato un’occhiata al tovagliolo. «Credevo che le ca-

rote fossero il tuo cibo preferito.» Ha puntato il cucchia-

io verso di me. «Le carote fanno bene agli occhi, lo sai.»

Facciamo lo stesso discorso sulle carote da cinque 

anni, ma mia madre e io siamo come su una giostra, 

quanto a discorsi. Non abbiamo più niente di nuovo da 

dirci, quindi parliamo sempre delle stesse cose, come 

per esempio del nostro primo giorno in America e del 

fatto che prima le carote erano il mio cibo preferito.

Quando ancora credevo nelle carote, Lita mi aveva 

raccontato di aver letto in una rivista la storia di una 
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modella a cui era diventata la faccia arancione perché 
mangiava carote tutto il giorno. Allora mia madre mi 
aveva detto di stare attenta e di non mangiarne troppe.

«Prima mangiavi un sacco di carote» ha detto. 
«Pensavo che saresti diventata arancione.»

Ecco un segreto, però: le carote non sono mai state 
il mio cibo preferito. Odiavo sentirle crocchiare sotto 
i denti, e quel gusto non-proprio-dolce e non-proprio- 
amaro, ma ne mangiavo finché ero sazia perché quando 
avevo sette anni mia madre mi aveva detto che “faceva-
no bene agli occhi”. Le mangiavo dal sacchetto, pensan-
do che gli occhi mi sarebbero diventati azzurri, ma sono 
rimasti a mandorla e scuri, con le ciglia corte e spesse.

Ho guardato l’alone bagnato delle carote che si 
espandeva sul tovagliolo e ho sentito mia madre cantic-
chiare canzoni d’amore filippine. È strano sentirla can-
ticchiare perché non è affatto un tipo musicale. Non 
credo che se ne renda conto, altrimenti smetterebbe.

«Quando eravamo al centro commerciale ieri ho vi-
sto una chitarra che costava solo venti dollari» ho detto.

Ha smesso di canticchiare, la bocca… una riga drit-
ta e tesa.

Ho infilzato un pezzo di cipolla e l’ho lasciato don-
dolare, poi cadere. «Hai detto che se ne trovavo una 
che costava poco potevo prenderla.»

Mia madre ha sospirato. «È appena cominciata la 
scuola. Devi concentrarti sullo studio.»

«Sono sempre una delle migliori.»
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