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1.I1 giorno in cui nevico

22 Canzone Preferita x Ora:
“Sunshine Life for Me”

Chapel Spring, in Louisiana, nevico per la prima

volta dopo vent’anni il giorno in cui ci trasferim-
mo in America. Mia madre disse che era il segno che
una nuova stagione della nostra vita stava cominciando.
Anche se avevo solo quattro anni, ricordo ancora che
mi abbraccio forte e mi disse che ci aspettava qualcosa
di meraviglioso: una vita da vere americane.

Quando si comincia una nuova vita bisogna elimina-
re tutto di quella vecchia — perlomeno secondo la mam-
ma — percio, il giorno in cui nevico, mia madre non ave-
va niente che venisse dalle Filippine, tranne una Bibbia



cattolica e una fotografia di sua nonna. Io avevo portato
una vecchia cartolina e una cassetta dei Beatles. Abbey
Road, per la precisione. Mio padre ci aveva scritto sopra
il suo nome con il pennarello nero molto, molto tempo
prima. H. Yengko. Alcune lettere si erano cancellate, ma
a me il suo nome sembrava pit chiaro che mai. Avevo
preso la cassetta al volo prima che lasciassimo il nostro
barangay, cioé il nostro quartiere, perché era I'unica
cosa che mi stava in tasca.

Per tanto tempo non ho potuto ascoltare la casset-
ta perché non avevo un walkman, ma I’anno scorso
ne ho trovato uno per dieci centesimi in un mercatino
dell’'usato e cosi finalmente I’ho sentita. Si vedeva che
mio padre I'aveva ascoltata molto perché la casset-
ta era crepata e i nomi delle canzoni erano sbiaditi,
ma ho capito subito perché I'ha consumata. Quando
ascolti i Beatles per la prima volta non puoi piu torna-
re indietro. Sono il migliore gruppo rock che sia mai
esistito, secondo me. George Harrison ¢ il mio Beatle
preferito. Suonava soprattutto la chitarra solista, ma
cantava anche e scriveva canzoni.

Se potessi fare una domanda a papa, gli chiederei
chi era il suo preferito. Vorrei poter chiedere alla mam-
ma se lo sa, ma a lei non piace quando parlo di mio
padre, e ancora meno quando parlo di musica. Credo
che la mamma sia I'unica persona al mondo che non
ha una canzone preferita. La mia canzone preferita di
sempre ¢ “Blackbird” — dei Beatles, ovviamente — ma



la mia seconda preferita per ora ¢ “Sunshine Life for
Me”, scritta da George e suonata dal mio terzo Beatle
preferito, Ringo Starr.

Forse mia madre non ha una canzone preferita, ma
ha delle storie preferite. Una riguarda il giorno in cui
arrivammo in America. Il giorno in cui nevicava. Me
I’ha raccontata la mattina della festa di Alyssa Tate,
mentre girava il riso fritto all’aglio che sfrigolava in una
pentola, e si sistemava il grembiule. Era quello bian-
CO cOn su scritto MABUHAY FILIPPINE! in spessi caratteri
rossi. Mi & sempre sembrato strano il fatto che prima
non vedesse 'ora di diventare americana, ma quando
siamo venute a vivere in America si ¢ circondata di
cose che venivano da casa. Abbiamo un Santo Nirio
nella vetrinetta, pancit e adobo di pollo in frigorifero e
quel grembiule. Un grembiule stupido.

Quando racconta la storia del nostro arrivo qui
dopo la morte di mio padre, non dice mai “dopo che
tuo padre ¢ morto”. Dice invece “dopo quello che ¢
successo”.

Non erano caduti nemmeno tre centimetri di neve
quando arrivammo a Chapel Spring quel giorno, ma
il ghiaccio ci scricchiolava sotto i piedi mentre la mi-
gliore amica di mia madre, Lita, ci accompagnava alla
nostra casa gialla con due camere da letto in Oak Park
Drive. Visto che faceva freddo e c’era la neve per terra,
chiesi se stava arrivando Babbo Natale.

«Te lo ricordi, Apple? Te lo ricordi?» Mia madre ha



sorriso verso la pentola di riso. Lodore di aglio riem-
piva la casa.

Ho messo la lattuga nella mia ciotola ma non ho
detto niente. Guardavo le sette carotine nell’insalata.
Mia madre sa che non le mangio piti, ma continua a
rifilarmele comunque.

Ricordo il giorno di cui parlava. Ricordo che il cap-
potto nuovo mi pesava e la nuova casa aveva un odo-
re strano. Ricordo di aver fatto la domanda su Babbo
Natale, di aver avuto nostalgia dell’oceano, e di aver
sentito Lita dirmi quant’ero fortunata.

Ho infilzato le carote una dopo I'altra con la for-
chetta e le ho messe da parte su un tovagliolo accanto
al piatto. L'olio del condimento ha impregnato la carta
ed ¢ colato sul tavolo, perché mia madre compra i to-
vaglioli meno costosi. Compra sempre il meno costoso
di tutto.

Ha dato un’occhiata al tovagliolo. «Credevo che le ca-
rote fossero il tuo cibo preferito.» Ha puntato il cucchia-
io verso di me. «LLe carote fanno bene agli occhi, lo sai.»

Facciamo lo stesso discorso sulle carote da cinque
anni, ma mia madre e io siamo come su una giostra,
quanto a discorsi. Non abbiamo pit niente di nuovo da
dirci, quindi parliamo sempre delle stesse cose, come
per esempio del nostro primo giorno in America e del
fatto che prima le carote erano il mio cibo preferito.

Quando ancora credevo nelle carote, Lita mi aveva
raccontato di aver letto in una rivista la storia di una
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modella a cui era diventata la faccia arancione perché
mangiava carote tutto il giorno. Allora mia madre mi
aveva detto di stare attenta e di non mangiarne troppe.

«Prima mangiavi un sacco di carote» ha detto.
«Pensavo che saresti diventata arancione.»

Ecco un segreto, pero: le carote non sono mai state
il mio cibo preferito. Odiavo sentirle crocchiare sotto
i denti, e quel gusto non-proprio-dolce e non-proprio-
amaro, ma ne mangiavo finché ero sazia perché quando
avevo sette anni mia madre mi aveva detto che “faceva-
no bene agli occhi”. Le mangiavo dal sacchetto, pensan-
do che gli occhi mi sarebbero diventati azzurri, ma sono
rimasti a mandorla e scuri, con le ciglia corte e spesse.

Ho guardato I'alone bagnato delle carote che si
espandeva sul tovagliolo e ho sentito mia madre cantic-
chiare canzoni d’amore filippine. E strano sentirla can-
ticchiare perché non ¢ affatto un tipo musicale. Non
credo che se ne renda conto, altrimenti smetterebbe.

«Quando eravamo al centro commerciale ieri ho vi-
sto una chitarra che costava solo venti dollari» ho detto.

Ha smesso di canticchiare, la bocca. .. una riga drit-
ta e tesa.

Ho infilzato un pezzo di cipolla e I’ho lasciato don-
dolare, poi cadere. «Hai detto che se ne trovavo una
che costava poco potevo prenderla.»

Mia madre ha sospirato. «E appena cominciata la
scuola. Devi concentrarti sullo studio.»

«Sono sempre una delle migliori.»
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