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Alla mia famiglia di carta, ieri, oggi, domani
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Brivio, 20 novembre 1881

Tanto tempo è passato da questa storia. 
Ho attraversato molte strade, ho conservato ricordi e 
rimpianti e soprattutto parole che non riuscivo a dire.
Ora sono quella che da sempre avrei voluto essere. 
Ora posso raccontare come sono arrivata fin qui.
Ho trovato le parole.
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9

Mamma mi fissava. Pelava le patate e il suo gesto era 
sempre uguale, lento e continuo, ma gli occhi si alzava-
no dal tavolo e si posavano su di me, con insistenza. Ero 
a disagio, stava per succedere qualcosa, me lo sentivo. 

«Marianna, andrai in città tra qualche giorno» disse 
alla fine, rivolgendo lo sguardo alla porta. Non aggiun-
se altro e io non osai chiedere di più. 

La sera, dopo cena, papà stava ravvivando il fuoco nel 
camino e mamma fece un gesto agli altri miei fratelli. Un 
segnale inequivocabile: dovevano salire in camera prima 
del tempo. Fu allora che papà mi fece sedere vicino a lui, 
mentre mamma si sedette poco più distante. Lui parlò, 
piano, tenendomi un braccio con la sua mano ruvida.

«La signora Linda, la levatrice, ci ha raccontato che in 
città cercano ragazze per lavorare alla cartiera. Roba mo-
derna, si guadagna bene e pare sia sicuro. Ci sono le suo-
re che ospitano le ragazze. Qui da noi il lavoro è poco, 
i tuoi fratelli si danno da fare, ma non basta.» Fece una 
pausa, e per fortuna, perché il mio cuore aveva preso a 

1
Nuovo mondo
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La  vo c e  d i  c a rta

battere così forte che avevo paura di non riuscire a sen-
tire la parte successiva del discorso. 

«Martedì ti accompagno alla chiesa di San Giorgio a 
Rovagnate, verrà una suora a prenderti, è già avvisata, 
ti porterà a Lecco e lì comincerai a lavorare. Ci mande-
rai notizie, ogni mese, e anche il salario, tranne quel che 
serve per le suore, s’intende.»

Non trovavo le parole nella mia testa, nuotavo in un 
mare grigio.

«Sta’ tranquilla, non finirai in mani disgraziate come 
Ada, andrà bene. Starai al sicuro» concluse mamma, al-
zandosi dallo sgabellino di legno. La sua gonna frusciava 
sul pavimento di pietra e io mi fissai a guardarne l’orlo 
sfilacciato. Papà sollevò la mano, mi accarezzò malde-
stramente la nuca: «Ora va’ a letto anche tu».

Fu così che capii che la mia vita sarebbe cambiata. 
Non sapevo dove fosse Lecco e non sapevo nemmeno 
cosa fosse una fabbrica. Una cartiera, avevano detto. Le 
suore sì, ne avevo vista qualcuna, alla messa di Pasqua 
e pure a Ferragosto. E poi mamma aveva pronunciato 
quel nome: Ada. Era il nome di sua sorella, non ne par-
lava mai, quasi per paura, ma io ero riuscita a scoprire 
qualcosa di quel mistero. Un giorno, nel pollaio, avevo 
chiesto a Serafina, l’amica di mamma che lavorava spes-
so accanto a me in cascina. E lei aveva raccontato sotto-
voce: «Ada non aveva la stoffa della contadina, voleva di 
più e alla fine si è guastata, proprio come una pera che 
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N u ovo  m o n d o

casca dal suo albero…». Si fermò lì e io non riuscii a sa-
perne di più.

La mamma pronunciava il suo nome con un dolore 
dentro. Anche quella sera lo avevo percepito benissimo. 
Zia Ada la faceva stare male, non la considerava una per-
sona da imitare. 

M’infilai nel letto insieme ai miei due fratelli più pic-
coli. Era ancora caldo malgrado fosse ottobre e loro, 
come cuccioli, mi si appiccicarono addosso senza nem-
meno aprire gli occhi. Così rannicchiata mi sentii me-
glio, il cuore rallentò un pochino.

Vai, vai Marianna. La tua vita non deve continuare così per 
sempre, ogni giorno uguale agli altri, a ripetere gli stessi ge-
sti… cambia, Marianna, datti nuove possibilità.

Cambiare non è sempre sinonimo di migliorare, que-
sto lo sapevo bene, e l’idea non mi tranquillizzava, anzi, 
mi pungeva dentro, come il fieno vecchio ormai troppo 
secco. Avevo una gran paura di cambiare, ma era deciso 
e così avrei ubbidito, come ci si aspettava da me.

Il giorno successivo, come sempre, mi concentrai sui 
lavori domestici che conoscevo, e martedì arrivò in un 
lampo. Mamma mi aveva confezionato un sacco per i 
miei effetti personali: quella mattina misi il vestito buo-
no e una cuffia nuova. L’autunno era arrivato giusto in 
tempo, con la pioggia grigia e le foglie rosse della pergo-
la nel cortile. Al momento opportuno mamma si tolse 
la sua catenina con la medaglietta della Madonna e me 
la mise al collo: «Ti proteggerà, è una tradizione» disse 
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La  vo c e  d i  c a rta

in modo solenne. Rabbrividii. Poi aggiunse: «Questa era 
di mia madre e ora è tua, bambina mia». Mi spinse fuo-
ri e io inciampai nei miei zoccoli. Papà era già sul carro, 
pronto a partire. Con noi c’era anche Pietro, il vicino, e 
due dei suoi figli, perché il viaggio solo per me sarebbe 
stato uno spreco, per la vita di cascina. 

Non dissi nulla, assaporai solo l’odore della mamma 
per l’ultima volta. 

A Rovagnate, davanti alla chiesa, mi aspettavano un 
carro più grande e una suora che camminava avanti e 
indietro sul sagrato. La pioggia era lontana, ancora sul-
le montagne, ma il cielo grigio sembrava volerci cade-
re addosso. 

«Buongiorno, è lei che viene dalla cascina Pellegatta? 
Per la ragazza.» La suora, rivolgendosi a mio padre, par-
lava di fretta. 

«Sì, lei è Marianna» disse papà, drizzando la schiena e 
scendendo dal carro. 

La suora mi diede un’occhiata furtiva e poi disse an-
cora: «Bene, saliamo che si parte».

Feci appena in tempo a sentire la carezza di papà sul-
le spalle. Nessun altro parlò, Pietro e i suoi ragazzi rima-
sero come immobilizzati. E io partii nel cielo grigio ver-
so la mia nuova vita. Rimasi rannicchiata e con gli occhi 
bassi per tutto il viaggio, perché la suora non disse qua-
si nulla, tranne che si chiamava suor Ines. Sussurrava pa-
role incomprensibili e guardava il fondo del carro. Era 
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N u ovo  m o n d o

secca e giallastra, con piedi e mani lunghe che mi ricor-
davano le zampe delle mie galline. 

Alza gli occhi, guardati attorno, osserva il mondo che si 
apre davanti a te. Sai da dove vieni, immagina dove andrai.

Capivo ben poco e mi sentivo un po’ stordita, come un 
cane che ha preso la pioggia e cerca riparo in un ango-
lo. Aspettavo che le cose succedessero e scrutavo la mia 
accompagnatrice sperando che mi parlasse, che mi spie-
gasse qualcosa di più. Ma suor Ines mormorava le sue 
preghiere e sembrava essere lontanissima con il pensiero. 

Arrivammo a Lecco che quasi cominciava a piovere. 
Vidi la città da lontano, adagiata sotto alle montagne 
con i piedi nel lago. Sentii un brivido, perché acqua così 
scura non l’avevo mai vista. Poi guardai meglio e perce-
pii un senso di calma: il lago è una presenza silenziosa, 
che tranquillizza. La città invece era viva, colorata, no-
nostante il grigio del cielo e della pioggia. Quando il car-
ro si fermò, suor Ines si alzò subito per scendere. La imi-
tai. Presi il mio sacco e la seguii in silenzio, infilando un 
grande portone di pietra. Scoprii più tardi che era l’en-
trata principale del convitto di suore che sarebbe diven-
tato la mia nuova casa. 

Dentro era buio, ma sentii un fruscio di vesti e subito 
apparve un’altra suora, più piccola e rotondetta. Mi sor-
rise alla luce di una grossa candela: «Ben arrivata, ragaz-
za. Io sono suor Luigia». Mi abbracciò le spalle, come se 
mi conoscesse da tempo. 

«Sono Marianna» le risposi in un respiro. La seguii cer-
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La  vo c e  d i  c a rta

cando di non far rimbombare troppo gli zoccoli sul pa-
vimento di pietra. Entrammo in una grande stanza con 
un camino acceso e un tavolo lungo quanto due dei no-
stri carri in cascina. 

«Siediti che ti verso un po’ di latte caldo, sarai stan-
ca del viaggio.» Suor Luigia parlava sorridendo, mentre 
Ines si era già dileguata senza nemmeno un saluto. Fino 
a quel momento ero rimasta sospesa, come in apnea, in 
attesa di scoprire il mio destino. Lì ripresi a respirare e 
pensai che me la sarei cavata. 

Presto scoprii di non essere l’unica ragazza in quel-
la casa di donne votate alla preghiera. Incontrai Adele, 
che mi fu presentata un po’ di fretta. Era minuta, aveva 
una testa spettinata di un color biondo slavato, e il suo 
sguardo era pungente. Non si avvicinò, però prese a fis-
sarmi quasi a perforarmi lo stomaco. Poi incontrai Ca-
terina, che si arrotolava i capelli facendo e disfacendo la 
sua treccia. Almeno lei aveva un bel sorriso franco, qua-
si non aspettasse altro che una nuova ragazza al convit-
to. Mi presentarono anche Fiorenza, che doveva essere 
molto timida perché corse su per le scale nascondendo-
si e rispuntò poco dopo per osservarmi a distanza. L’ul-
tima fu Olga, la più grande. Stava dritta impalata e aveva 
uno sguardo severo, accennò un sorriso di circostanza e 
poi tornò alle sue faccende, quasi non volesse dare con-
fidenza. Più tardi notai che guardava spesso fuori dalle 
finestre, anche quando era già buio, e pensai che forse 
in quel luogo si sentiva un po’ in prigione. 
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N u ovo  m o n d o

Comunque, che altre ragazze più o meno della mia 
età fossero lì come me mi fece sentire meglio. Non ave-
vo mai avuto un’amica, in cascina erano tutti maschi.

Quella sera dormii in un letto piccolo ma, per la prima 
volta nella mia vita, tutto per me. Sentivo le altre respirare.

Riposa, Marianna. La tua vita comincia adesso. 
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