contemporanea






Lodovica Cima

LA VOCE
DI CARTA

MONDADORI



www.ragazzimondadori.it

© 2020 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Pubblicato per accordo con Grandi & Associati, Milano
Prima edizione febbraio 2020

Stampato presso ELCOGRAF S.p.A.

Stabilimento di Cles (TN)

Printed in Italy

ISBN 978-88-04-72366-0



Alla mia famiglia di carta, ieri, 0ggi, domani






Brivio, 20 novembre 1881

Tanto tempo € passato da questa storia.

Ho attraversato molte strade, ho conservato ricordi e
rimpianti e soprattutto parole che non riuscivo a dire.
Ora sono quella che da sempre avrei voluto essere.
Ora posso raccontare come sono arrivata fin qui.

Ho trovato le parole.






1
Nuovo mondo

Mamma mi fissava. Pelava le patate e il suo gesto era
sempre uguale, lento e continuo, ma gli occhi si alzava-
no dal tavolo e si posavano su di me, con insistenza. Ero
a disagio, stava per succedere qualcosa, me lo sentivo.

«Marianna, andrai in citta tra qualche giorno» disse
alla fine, rivolgendo lo sguardo alla porta. Non aggiun-
se altro e io non osai chiedere di piu.

La sera, dopo cena, papa stava ravvivando il fuoco nel
camino e mamma fece un gesto agli altri miei fratelli. Un
segnale inequivocabile: dovevano salire in camera prima
del tempo. Fu allora che papa mi fece sedere vicino a lui,
mentre mamma si sedette poco piu distante. Lui parlo,
piano, tenendomi un braccio con la sua mano ruvida.

«La signora Linda, la levatrice, ci ha raccontato che in
citta cercano ragazze per lavorare alla cartiera. Roba mo-
derna, si guadagna bene e pare sia sicuro. Ci sono le suo-
re che ospitano le ragazze. Qui da noi il lavoro ¢ poco,
i tuoi fratelli si danno da fare, ma non basta.» Fece una
pausa, e per fortuna, perché il mio cuore aveva preso a
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battere cosi forte che avevo paura di non riuscire a sen-
tire la parte successiva del discorso.

«Martedi ti accompagno alla chiesa di San Giorgio a
Rovagnate, verra una suora a prenderti, ¢ gia avvisata,
ti portera a Lecco e li comincerai a lavorare. Ci mande-
rai notizie, ogni mese, e anche il salario, tranne quel che
serve per le suore, s’intende.»

Non trovavo le parole nella mia testa, nuotavo in un
mare grigio.

«Sta’ tranquilla, non finirai in mani disgraziate come
Ada, andra bene. Starai al sicuro» concluse mamma, al-
zandosi dallo sgabellino di legno. La sua gonna frusciava
sul pavimento di pietra e io mi fissai a guardarne I'orlo
sfilacciato. Papa sollevo la mano, mi accarezzo malde-
stramente la nuca: «Ora va’ a letto anche tu».

Fu cosi che capii che la mia vita sarebbe cambiata.
Non sapevo dove fosse Lecco e non sapevo nemmeno
cosa fosse una fabbrica. Una cartiera, avevano detto. Le
suore si, ne avevo vista qualcuna, alla messa di Pasqua
e pure a Ferragosto. E poi mamma aveva pronunciato
quel nome: Ada. Era il nome di sua sorella, non ne par-
lava mai, quasi per paura, ma io ero riuscita a scoprire
qualcosa di quel mistero. Un giorno, nel pollaio, avevo
chiesto a Serafina, 'amica di mamma che lavorava spes-
so accanto a me in cascina. E lei aveva raccontato sotto-
voce: «Ada non aveva la stoffa della contadina, voleva di
piu e alla fine si ¢ guastata, proprio come una pera che
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casca dal suo albero...». Si fermo li e io non riuscii a sa-
perne di piu.

La mamma pronunciava il suo nome con un dolore
dentro. Anche quella sera lo avevo percepito benissimo.
Zia Ada la faceva stare male, non la considerava una per-
sona da imitare.

M’infilai nel letto insieme ai miei due fratelli piu pic-
coli. Era ancora caldo malgrado fosse ottobre e loro,
come cuccioli, mi si appiccicarono addosso senza nem-
meno aprire gli occhi. Cosi rannicchiata mi sentii me-
glio, il cuore rallento un pochino.

Vai, vai Marianna. La tua vita non deve continuare cosi per
sempre, ogni giorno uguale agli altri, a ripetere gli stessi ge-
sti... cambia, Marianna, datti nuove possibilita.

Cambiare non ¢ sempre sinonimo di migliorare, que-
sto lo sapevo bene, e I'idea non mi tranquillizzava, anzi,
mi pungeva dentro, come il fieno vecchio ormai troppo
secco. Avevo una gran paura di cambiare, ma era deciso
e cosl avrei ubbidito, come ci si aspettava da me.

Il giorno successivo, come sempre, mi concentrai sui
lavori domestici che conoscevo, e martedi arrivo in un
lampo. Mamma mi aveva confezionato un sacco per i
miei effetti personali: quella mattina misi il vestito buo-
no e una cuffia nuova. L'autunno era arrivato giusto in
tempo, con la pioggia grigia e le foglie rosse della pergo-
la nel cortile. Al momento opportuno mamma si tolse
la sua catenina con la medaglietta della Madonna e me
la mise al collo: «Ti proteggera, ¢ una tradizione» disse
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in modo solenne. Rabbrividii. Poi aggiunse: «Questa era
di mia madre e ora ¢ tua, bambina mia». Mi spinse fuo-
ri e io inciampai nei miei zoccoli. Papa era gia sul carro,
pronto a partire. Con noi c’era anche Pietro, il vicino, e
due dei suoi figli, perché il viaggio solo per me sarebbe
stato uno spreco, per la vita di cascina.

Non dissi nulla, assaporai solo I'odore della mamma
per 'ultima volta.

A Rovagnate, davanti alla chiesa, mi aspettavano un
carro piu grande e una suora che camminava avanti e
indietro sul sagrato. La pioggia era lontana, ancora sul-
le montagne, ma il cielo grigio sembrava volerci cade-
re addosso.

«Buongiorno, ¢ lei che viene dalla cascina Pellegatta?
Per la ragazza.» La suora, rivolgendosi a mio padre, par-
lava di fretta.

«8i, lei & Marianna» disse papa, drizzando la schiena e
scendendo dal carro.

La suora mi diede un’occhiata furtiva e poi disse an-
cora: «Bene, saliamo che si parte».

Feci appena in tempo a sentire la carezza di papa sul-
le spalle. Nessun altro parlo, Pietro e i suoi ragazzi rima-
sero come immobilizzati. E io partii nel cielo grigio ver-
so la mia nuova vita. Rimasi rannicchiata e con gli occhi
bassi per tutto il viaggio, perché la suora non disse qua-
si nulla, tranne che si chiamava suor Ines. Sussurrava pa-
role incomprensibili e guardava il fondo del carro. Era
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secca e giallastra, con piedi e mani lunghe che mi ricor-
davano le zampe delle mie galline.

Alza gli occhi, guardati attorno, osserva il mondo che si
apre davanti a te. Sai da dove vieni, immagina dove andrai.

Capivo ben poco e mi sentivo un po’ stordita, come un
cane che ha preso la pioggia e cerca riparo in un ango-
lo. Aspettavo che le cose succedessero e scrutavo la mia
accompagnatrice sperando che mi parlasse, che mi spie-
gasse qualcosa di pit. Ma suor Ines mormorava le sue
preghiere e sembrava essere lontanissima con il pensiero.

Arrivammo a Lecco che quasi cominciava a piovere.
Vidi la citta da lontano, adagiata sotto alle montagne
con i piedi nel lago. Sentii un brivido, perché acqua cosi
scura non I'avevo mai vista. Poi guardai meglio e perce-
pii un senso di calma: il lago ¢ una presenza silenziosa,
che tranquillizza. La citta invece era viva, colorata, no-
nostante il grigio del cielo e della pioggia. Quando il car-
ro si fermo, suor Ines si alzo subito per scendere. La imi-
tai. Presi il mio sacco e la seguii in silenzio, infilando un
grande portone di pietra. Scoprii piu tardi che era I'en-
trata principale del convitto di suore che sarebbe diven-
tato la mia nuova casa.

Dentro era buio, ma sentii un fruscio di vesti e subito
apparve un’altra suora, piu piccola e rotondetta. Mi sor-
rise alla luce di una grossa candela: «Ben arrivata, ragaz-
za. lo sono suor Luigia». Mi abbraccio le spalle, come se
mi conoscesse da tempo.

«Sono Marianna» le risposi in un respiro. La seguii cer-
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cando di non far rimbombare troppo gli zoccoli sul pa-
vimento di pietra. Entrammo in una grande stanza con
un camino acceso e un tavolo lungo quanto due dei no-
stri carri in cascina.

«Siediti che ti verso un po’ di latte caldo, sarai stan-
ca del viaggio.» Suor Luigia parlava sorridendo, mentre
Ines si era gia dileguata senza nemmeno un saluto. Fino
a quel momento ero rimasta sospesa, come in apnea, in
attesa di scoprire il mio destino. Li ripresi a respirare e
pensai che me la sarei cavata.

Presto scoprii di non essere I'unica ragazza in quel-
la casa di donne votate alla preghiera. Incontrai Adele,
che mi fu presentata un po’ di fretta. Era minuta, aveva
una testa spettinata di un color biondo slavato, e il suo
sguardo era pungente. Non si avvicino, pero prese a fis-
sarmi quasi a perforarmi lo stomaco. Poi incontrai Ca-
terina, che si arrotolava i capelli facendo e disfacendo la
sua treccia. Almeno lei aveva un bel sorriso franco, qua-
si non aspettasse altro che una nuova ragazza al convit-
to. Mi presentarono anche Fiorenza, che doveva essere
molto timida perché corse su per le scale nascondendo-
si e rispunto poco dopo per osservarmi a distanza. L'ul-
tima fu Olga, la pit grande. Stava dritta impalata e aveva
uno sguardo severo, accenno un sorriso di circostanza e
poi torno alle sue faccende, quasi non volesse dare con-
fidenza. Piu tardi notai che guardava spesso fuori dalle
tinestre, anche quando era gia buio, e pensai che forse
in quel luogo si sentiva un po’ in prigione.
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Comungque, che altre ragazze pit o meno della mia
eta fossero li come me mi fece sentire meglio. Non ave-
VO mai avuto un’amica, in cascina erano tutti maschi.

Quella sera dormii in un letto piccolo ma, perla prima
volta nella mia vita, tutto per me. Sentivo le altre respirare.

Riposa, Marianna. La tua vita comincia adesso.
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