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Tommaso Percivale

Il mistero  
di Villa delle Ginestre
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La morte è imminente

1

Greta Sullivan se lo chiedeva da un po’. Era una di quelle 

domande segrete che non poteva fare a nessuno, non certo a 

sua madre, men che meno alla signorina Bennett, e neppure 

a suo padre (peccato, perché lui era stato in guerra perciò lo 

sapeva di sicuro). Che colore ha la faccia di un morto?

Nei racconti dell’orrore era bianca o gialla, ma quella 

mattina un articolo sul Morning Chronicle parlava di un tizio 

strangolato trovato “con il volto cianotico” e Greta sapeva 

che cianotico voleva dire blu. Quindi?

Il mistero s’infittiva.

Ah, se almeno avesse visto un cadavere da vicino! Certo, 

era stata al funerale del vecchio Winterbottom, ma l’avevano 

obbligata a sedersi nell’ultima fila con il divieto tassativo di 

avvicinarsi alla bara. Così Greta era rimasta nel dubbio, e 

ogni tanto ci ripensava, soprattutto quando si trovava a fare 

da sola qualcosa di eccitante o insolito, e quindi anche adesso, 

seduta su una panca di velluto troppo larga, nel vagone troppo 

vuoto di un treno che viaggiava troppo veloce.
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La locomotiva sfrecciava nella notte sbuffando grandi 

nuvole di fumo color inchiostro. Le ruote di ferro stridevano 

e sferragliavano con rabbia, mentre il macchinista cercava 

di recuperare il solito grosso ritardo correndo alla massima 

velocità.

Minuscola su quella panca gigantesca, Greta sembrava 

ancora più piccola dei suoi otto anni. L’incedere furibondo del 

treno la sballottava a destra e a sinistra facendola dondolare 

come uno spaghetto cotto.

Ogni tanto sbirciava la valigia di pelle che il capotreno 

le aveva sistemato sulla reticella per i bagagli. Era grande. 

Pesante. Aveva il fondo rinforzato con piedini di ferro che 

lampeggiavano minacciosi ai lumi del vagone. Se le fosse 

caduta in testa l’avrebbe uccisa sul colpo. Sarebbe stato un 

attimo, il collo si sarebbe spezzato con un semplice croc, 

neppure tanto forte, e lei sarebbe crollata sul pavimento per 

non rialzarsi mai più.

La faccenda la intrigava.

Cosa avrebbe provato in quell’istante? Era vero che, 

quando stavi per morire, la vita ti scorreva davanti come al 

cinematografo? In quel caso sarebbe stata una visione breve, 

perché a otto anni una ragazza non è neanche a metà della 

vita. E però, quante cose aveva fatto! Sarebbe stato un film 

interessante, sissignori, con almeno tre colpi di scena e anche 

un cane parlante. 

Forse. Non era del tutto sicura che quel setter di Blackpool, 

l’estate prima, le avesse detto: “Buona la carne di manzo”. 
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Lei andava di fretta, non si era fermata a fare conversazione: 

aveva perso l’occasione di conversare con l’unico cane par-

lante del mondo? Otto anni e già un così grave rimpianto! 

Dopo quella volta si era ripromessa di non avere mai più 

fretta in vita sua.

Il treno scodò con violenza e la reticella fece il verso di 

una giraffa che inciampa al galoppo. Greta guardò in alto e 

stabilì che la valigia non sarebbe caduta. Non per il momento.

Allora tornò a osservare i suoi compagni di viaggio.

Contava sei persone nel vagone, oltre a lei, ma solo una 

calamitava la sua attenzione. Un uomo.

Era enorme, una specie di orango con la camicia color vino 

e il petto così gonfio di muscoli che i bottoni sembravano lì lì 

per saltare via. Aveva le maniche rimboccate e dagli avambracci 

spuntavano certi peli duri e neri che potevano essere usati come 

aghi da cucito. Il naso aveva qualcosa di strano, sembrava un 

foglio di carne accartocciato. E la guancia sinistra aveva una 

cicatrice a forma di lucertola che si arrampicava su fino alla 

tempia. Ma la cosa più straordinaria erano gli occhi: in mezzo 

a quella faccia da scimmia brillavano due occhi verdissimi e 

intelligenti. Quelli non erano gli occhi di un orango, ma di un 

inventore, di un mago. Di qualcuno che sapeva cose segrete.

Greta lo fissava rapita, anche se l’uomo non dava segno 

di badarvi. Ogni tanto le lanciava un’occhiata di sguincio e 

poi tornava a guardare fuori dal finestrino. Non che ci fosse 

niente di interessante, là fuori. Solo buio, il nero pastoso della 

campagna inghiottita dalla notte.
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– Tutto bene, signorina?

La faccia tonda e soda del capotreno colse la bambina di 

sorpresa.

– Oh. Sì.

– Non capita spesso di avere passeggeri così giovani!

Greta sollevò il mento con serietà. – Ho quasi nove anni.

L’uomo soffocò un sorriso. – Mi raccomando, se ha biso-

gno di qualcosa non esiti a informarmi. Ho promesso alla sua 

istitutrice che avrebbe viaggiato con ogni comodità, e sono 

un uomo di parola, io!

– Quanto manca?

– All’arrivo? Oh, pochissimo. Little Moss è la prossima 

stazione.

– Grazie.

Il capotreno esitò. Se quella fosse stata sua nipote, col 

cavolo che l’avrebbe lasciata viaggiare da sola. Di sera, per 

giunta! I Sullivan dovevano essere degli egocentrici. Capitava 

sovente con i ricchi. Facevano figli per ricevere le congratu-

lazioni, poi li schiaffavano in braccio a una balia e una volta 

cresciuti li affidavano a un istitutore per dimenticarsene fin-

ché non fossero diventati adulti. I soldi facevano male alla 

famiglia, altroché. Lo sapeva bene lui, che con il suo stipen-

dio da ferroviere poteva permettersi solo un appartamento 

di periferia, e però aveva una nidiata di figli e nipotini che 

gli scaldavano il cuore. Una bambina così, viaggiare fino in 

campagna… bah. Certa gente non si rendeva proprio conto.

– Si sente male?

7412-Interni.indd   9 08/01/20   15:28



10

La voce della bambina lo riscosse.

– Mmm? Io?

– Be’, è rimasto impalato a guardare il vuoto. Pensavo che 

forse aveva un malore. I malori sono molto frequenti sui treni.

Il capotreno si affrettò a rassicurarla: – Sto benissimo, 

signorina. Nessun malore.

– Immagino che qualcuno sia morto su questo vagone –  

proseguì la bambina, guardandosi attorno con morboso 

interesse. – Lei ha mai visto un morto, signore?

– Un morto? Ma per l’amor del cielo, no! Voglio dire… 

non certo qui!

– Da qualche altra parte? In guerra?

L’uomo cominciava a provare un certo disagio. – Ma signo-

rina… Non sono pensieri da farsi, questi! Non alla sua età…

La bambina sospirò. – Peccato.

– Perché non si prepara all’arrivo, eh? Siamo quasi a Little 

Moss ormai. E adesso, se vuole scusarmi…

Le rivolse un sorriso incerto e si allontanò in tutta fretta.

Quel breve scambio aveva attirato l’attenzione dell’orango, 

che ora fissava Greta con maggiore interesse. La bambina ar-

rossì e fece scivolare gli occhi su un altro passeggero, un tipo 

lungo e secco che dormiva sepolto sotto un cappello di feltro. 

Russava con la bocca aperta, le gambe allungate in avanti e i 

gomiti piantati nei braccioli. Sembrava un appendiabiti che 

cerca di star comodo in poltrona.

Dietro di lui sedeva una donna rossa e lentigginosa, con 

una bella cuffia inamidata e un enorme neo sul mento da cui 
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fioriva un ciuffo di peli. Teneva in grembo un cesto di vimini 

imbottito e ogni tanto vi infilava una mano, rimestando 

misteriosamente.

Greta sentì la porta scorrevole che si apriva alle sue spalle, 

e il pesante capotreno ripassò veloce facendo scricchiolare 

il pavimento del vagone. Proprio allora una costellazione di 

luci arancioni disposte in righe e colonne sfilò al di là del 

finestrino. Erano i lumi di un cimitero. In quella notte buia 

e fredda parevano stranamente allegri, energici. Scaldavano 

il cuore.

Il treno fischiò, poi iniziò la stridula frenata. L’orango non 

aveva smesso di osservare Greta, mentre si strofinava i palmi 

delle mani sui pantaloni.

– LITTLE MOSS! Stazione di Little Moss! – annunciò la 

voce del capotreno. – Anche questa sera ce l’abbiamo fatta!

Il tizio che russava si drizzò il cappello di scatto e con 

quattro balzi fu fuori dal vagone. Greta lo vide attraversare 

il marciapiede a grandi falcate. Doveva essere un tipo impa-

ziente.

A quel punto la donna lentigginosa sollevò la cesta e si 

alzò, passando accanto a Greta con un sorriso. Dentro il 

canestro c’era un neonato addormentato con due guanciotte 

che sembravano albicocche mature.

Anche l’orango si alzò. Rimase impalato qualche istante, in 

tutta la sua possenza, poi stirò la schiena. Lo scrocchio risuonò 

come una cascata di ghiaia dentro un secchio di lamiera. Era 

davvero enorme. Avrebbe potuto spaccare una quercia con 
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un pugno, Greta ne era sicura. Forse dopo averla spaccata 

l’avrebbe mangiata, ma non tutta. Avrebbe tenuto un paio di 

rami come stuzzicadenti per togliersi le schegge dalle gengive.

L’uomo mosse due passi verso di lei, quando il capotreno 

lo aggirò tutto trafelato.

– Mi scusi per l’attesa, signorina! – ansimò, mentre si al-

lungava per prendere la valigia di Greta. – Aveva solo questa?

La bambina annuì e si lasciò scivolare a terra.

Poi cercò l’orango con gli occhi, ma era sparito.
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