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Tommaso Percivale

Il mistero
di Villa delle Ginestre

~
IL BATTELLO A VAPORE PIEMME






La morte @€ imminente

Greta Sullivan se lo chiedeva da un po’. Era una di quelle
domande segrete che non poteva fare a nessuno, non certo a
sua madre, men che meno alla signorina Bennett, e neppure
a suo padre (peccato, perché lui era stato in guerra percio lo
sapeva di sicuro). Che colore ha la faccia di un morto?

Nei racconti dell’orrore era bianca o gialla, ma quella
mattina un articolo sul Morning Chronicle parlava di un tizio
strangolato trovato “con il volto cianotico” e Greta sapeva
che cianotico voleva dire blu. Quindi?

Il mistero s’infittiva.

Ah, se almeno avesse visto un cadavere da vicino! Certo,
era stata al funerale del vecchio Winterbottom, ma I’avevano
obbligata a sedersi nell’ultima fila con il divieto tassativo di
avvicinarsi alla bara. Cosi Greta era rimasta nel dubbio, e
ogni tanto ci ripensava, soprattutto quando si trovava a fare
da sola qualcosa di eccitante o insolito, e quindi anche adesso,
seduta su una panca di velluto troppo larga, nel vagone troppo

vuoto di un treno che viaggiava troppo veloce.



La locomotiva sfrecciava nella notte sbuffando grandi
nuvole di fumo color inchiostro. Le ruote di ferro stridevano
e sferragliavano con rabbia, mentre il macchinista cercava
di recuperare il solito grosso ritardo correndo alla massima
velocita.

Minuscola su quella panca gigantesca, Greta sembrava
ancora piu piccola dei suoi otto anni. I’incedere furibondo del
treno la sballottava a destra e a sinistra facendola dondolare
come uno spaghetto cotto.

Ogni tanto sbirciava la valigia di pelle che il capotreno
le aveva sistemato sulla reticella per i bagagli. Era grande.
Pesante. Aveva il fondo rinforzato con piedini di ferro che
lampeggiavano minacciosi ai lumi del vagone. Se le fosse
caduta in testa I’avrebbe uccisa sul colpo. Sarebbe stato un
attimo, il collo si sarebbe spezzato con un semplice croc,
neppure tanto forte, e lei sarebbe crollata sul pavimento per
non rialzarsi mai piu.

La faccenda la intrigava.

Cosa avrebbe provato in quell’istante? Era vero che,
quando stavi per morire, la vita ti scorreva davanti come al
cinematografo? In quel caso sarebbe stata una visione breve,
perché a otto anni una ragazza non € neanche a meta della
vita. E pero, quante cose aveva fatto! Sarebbe stato un film
interessante, sissignori, con almeno tre colpi di scena e anche
un cane parlante.

Forse. Non era del tutto sicura che quel setter di Blackpool,

’estate prima, le avesse detto: “Buona la carne di manzo”.



Lei andava di fretta, non si era fermata a fare conversazione:
aveva perso I'occasione di conversare con 'unico cane par-
lante del mondo? Otto anni e gia un cosi grave rimpianto!
Dopo quella volta si era ripromessa di non avere mai piu
fretta in vita sua.

Il treno scodo con violenza e la reticella fece il verso di
una giraffa che inciampa al galoppo. Greta guardo in alto e
stabili che la valigia non sarebbe caduta. Non per il momento.

Allora torno a osservare i suoi compagni di viaggio.

Contava sei persone nel vagone, oltre a lei, ma solo una
calamitava la sua attenzione. Un uomo.

Era enorme, una specie di orango con la camicia color vino
e il petto cosi gonfio di muscoli che i bottoni sembravano [i [i
per saltare via. Aveva le maniche rimboccate e dagli avambracci
spuntavano certi peli duri e neri che potevano essere usati come
aghi da cucito. Il naso aveva qualcosa di strano, sembrava un
foglio di carne accartocciato. E la guancia sinistra aveva una
cicatrice a forma di lucertola che si arrampicava su fino alla
tempia. Ma la cosa piu straordinaria erano gli occhi: in mezzo
a quella faccia da scimmia brillavano due occhi verdissimi e
intelligenti. Quelli non erano gli occhi di un orango, ma di un
inventore, di un mago. Di qualcuno che sapeva cose segrete.

Greta lo fissava rapita, anche se 'uomo non dava segno
di badarvi. Ogni tanto le lanciava un’occhiata di sguincio e
poi tornava a guardare fuori dal finestrino. Non che ci fosse
niente di interessante, la fuori. Solo buio, il nero pastoso della

campagna inghiottita dalla notte.






— Tutto bene, signorina?

La faccia tonda e soda del capotreno colse la bambina di
sorpresa.

- Oh. Si.

— Non capita spesso di avere passeggeri cosi giovani!

Greta sollevo il mento con serieta. — Ho quasi nove anni.

[’uomo soffoco un sorriso. — Mi raccomando, se ha biso-
gno di qualcosa non esiti a informarmi. Ho promesso alla sua
istitutrice che avrebbe viaggiato con ogni comodita, e sono
un uomo di parola, io!

— Quanto manca?

— Allarrivo? Oh, pochissimo. Little Moss ¢ la prossima
stazione.

— Grazie.

Il capotreno esito. Se quella fosse stata sua nipote, col
cavolo che Pavrebbe lasciata viaggiare da sola. Di sera, per
giunta! I Sullivan dovevano essere degli egocentrici. Capitava
sovente con i ricchi. Facevano figli per ricevere le congratu-
lazioni, poi li schiaffavano in braccio a una balia e una volta
cresciuti li affidavano a un istitutore per dimenticarsene fin-
ché non fossero diventati adulti. I soldi facevano male alla
famiglia, altroché. Lo sapeva bene lui, che con il suo stipen-
dio da ferroviere poteva permettersi solo un appartamento
di periferia, e per0d aveva una nidiata di figli e nipotini che
gli scaldavano il cuore. Una bambina cosi, viaggiare fino in
campagna... bah. Certa gente non si rendeva proprio conto.

— Si sente male?



La voce della bambina lo riscosse.

— Mmm? lo?

- Be’, & rimasto impalato a guardare il vuoto. Pensavo che
forse aveva un malore. I malori sono molto frequenti sui treni.

Il capotreno si affretto a rassicurarla: — Sto benissimo,
signorina. Nessun malore.

— Immagino che qualcuno sia morto su questo vagone —
prosegui la bambina, guardandosi attorno con morboso
interesse. — Lei ha mai visto un morto, signore?

— Un morto? Ma per ’amor del cielo, no! Voglio dire...
non certo qui!

— Da qualche altra parte? In guerra?

[’uomo cominciava a provare un certo disagio. — Ma signo-
rina... Non sono pensieri da farsi, questi! Non alla sua eta...

La bambina sospiro. — Peccato.

—Perché non si prepara all’arrivo, eh? Siamo quasi a Little
Moss ormai. E adesso, se vuole scusarmi...

Le rivolse un sorriso incerto e si allontano in tutta fretta.

Quel breve scambio aveva attirato I’attenzione dell’orango,
che ora fissava Greta con maggiore interesse. La bambina ar-
rossi e fece scivolare gli occhi su un altro passeggero, un tipo
lungo e secco che dormiva sepolto sotto un cappello di feltro.
Russava con la bocca aperta, le gambe allungate in avanti e i
gomiti piantati nei braccioli. Sembrava un appendiabiti che
cerca di star comodo in poltrona.

Dietro di lui sedeva una donna rossa e lentigginosa, con

una bella cuffia inamidata e un enorme neo sul mento da cui
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fioriva un ciuffo di peli. Teneva in grembo un cesto di vimini
imbottito e ogni tanto vi infilava una mano, rimestando
misteriosamente.

Greta senti la porta scorrevole che si apriva alle sue spalle,
e il pesante capotreno ripasso veloce facendo scricchiolare
il pavimento del vagone. Proprio allora una costellazione di
luci arancioni disposte in righe e colonne sfilo al di la del
finestrino. Erano i lumi di un cimitero. In quella notte buia
e fredda parevano stranamente allegri, energici. Scaldavano
il cuore.

Il treno fischio, poi inizio la stridula frenata. orango non
aveva smesso di osservare Greta, mentre si strofinava i palmi
delle mani sui pantaloni.

— LITTLE MOSS! Stazione di Little Moss! — annuncio la
voce del capotreno. — Anche questa sera ce ’abbiamo fatta!

Il tizio che russava si drizzo il cappello di scatto e con
quattro balzi fu fuori dal vagone. Greta lo vide attraversare
il marciapiede a grandi falcate. Doveva essere un tipo impa-
ziente.

A quel punto la donna lentigginosa sollevo la cesta e si
alzo, passando accanto a Greta con un sorriso. Dentro il
canestro c’era un neonato addormentato con due guanciotte
che sembravano albicocche mature.

Anche Porango si alzo. Rimase impalato qualche istante, in
tutta la sua possenza, poi stir0 la schiena. Lo scrocchio risuono
come una cascata di ghiaia dentro un secchio di lamiera. Era

davvero enorme. Avrebbe potuto spaccare una quercia con
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un pugno, Greta ne era sicura. Forse dopo averla spaccata
’avrebbe mangiata, ma non tutta. Avrebbe tenuto un paio di
rami come stuzzicadenti per togliersi le schegge dalle gengive.
[’uomo mosse due passi verso di lei, quando il capotreno
lo aggiro tutto trafelato.
— Mi scusi per I’attesa, signorina! — ansimo, mentre si al-
lungava per prendere la valigia di Greta. — Aveva solo questa?
La bambina annui e si lascio scivolare a terra.

Poi cerco ’orango con gli occhi, ma era sparito.
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